Textes traduits librement du blog de l’auteur
Rencontre avec Krishnamurti (publié le 20 Avr. 2020)
J’ai rencontré Krishnamurti pour la première fois environ cinq ou six semaines après l’ouverture de la première année de l’école Oak Grove. À cette époque, j’étais le seul enseignant de l’école. L’un des consultants de l’école était un professeur d’UCLA qui avait assisté à quelques réunions avec Krishnamurti à Malibu. Ce professeur m’avait dit que la façon dont Krishnamurti interagissait avec les gens était très inhabituelle. Il entrait dans une pièce, m’avait-on dit, et ne saluait pas les gens de manière ordinaire. Il avait une aura étrange, disait ce professeur, et vous regardait comme s’il pouvait lire dans vos pensées.
C’était l’une des pires et des plus erronées informations que j’aie jamais entendues sur Krishnamurti. Mais je n’avais aucun moyen de le savoir à l’époque. Aussi, lorsque Mark Lee a interrompu un jour une réunion après l’école et m’a dit que Krishnamurti voulait me rencontrer et m’attendait à son cottage, j’étais quelque peu terrifié. Alors que nous marchions vers le chalet, avec l’avertissement du professeur en tête, j’ai demandé à Mark comment je devais saluer Krishnamurti. Il m’a regardé avec un sourire et m’a dit : « Sais-tu faire une révérence ? »
Mark pensait peut-être que sa petite blague me mettrait à l’aise. Si c’est le cas, il s’est trompé. Il n’a fait qu’ajouter à ma confusion. Heureusement, Krishnamurti lui-même était si naturel, si chaleureux et gracieux — si différent de ce que m’avait dit le professeur — que tout cela n’avait pas beaucoup d’importance. Il était debout sous le poivrier, et il m’a serré la main d’une main douce et sensible. Il m’a fait signe de la main de me diriger vers le cottage et, alors que nous nous y dirigions, il m’a demandé si nous nous étions déjà rencontrés. Il semblait avoir un léger souvenir de moi. En fait, je lui avais posé quelques questions depuis l’auditoire de ses conférences publiques, mais je n’avais pas la langue dans ma poche et je lui ai simplement dit que nous ne nous étions pas rencontrés.
Nous nous sommes assis avec quelques autres personnes dans son chalet pendant environ vingt minutes. Il a dû voir que j’étais nerveux, car il s’est approché deux ou trois fois de moi pour me toucher le coude en signe de réconfort. Nous avons parlé un peu de l’objectif de l’école, et il a dit que nous aurions de nombreuses occasions de discuter de tout cela dans les mois à venir. Il aurait difficilement pu être plus gentil, plus normal et de bonne humeur.
Malheureusement, il m’a fallu des années pour apprendre à lui rendre la pareille et à interagir avec lui de la même manière. J’étais quelque peu impressionné par le personnage que je percevais s’exprimant sur une plateforme publique et j’avais du mal à laisser tomber mes images et à me rapprocher de la personne réelle qu’il était.
***
Déjeuner avec Krishnamurti (publié le 19 mai 2020)
Pendant les années où je l’ai connu — de 1975 à sa mort en 1986 —, Krishnamurti passait environ trois mois par an à Ojai. Il arrivait généralement en février et repartait vers la mi-mai. Pendant cette période, il prenait quotidiennement son déjeuner dans la longue salle à manger d’Arya Vihara, l’ancien ranch situé à quelque deux cent mètres de Pine Cottage. Un groupe régulier de membres du personnel et d’administrateurs assistait souvent à ces déjeuners, auxquels se joignaient parfois des visiteurs et des invités spéciaux. Le déjeuner durait normalement une heure, mais il n’était pas rare qu’il dure un peu plus longtemps. C’était le moment fort de la journée.
Au cours de la première ou des deux premières années, le déjeuner devait commencer à 12 h 30, mais le repas n’était pas servi avant que Krishnamurti ne descende de son chalet au ranch, et il était si souvent en retard que l’heure du début du repas avait été fixée à 13 h. Même dans ce cas, il n’arrivait généralement pas avant 13 h 10, 13 h 15 ou 13 h 20. Entre-temps, tous les autres participants commençaient à se rassembler dans le grand salon, où les conversations étaient généralement calmes et discrètes.
Lorsqu’il arrivait de son chalet, Krishnamurti évitait d’entrer directement dans le salon, mais plutôt déviait pour entrer dans la maison par la porte arrière de la cuisine. Là, il était accueilli par le chef, mon ami Michael Krohnen, qui lui disait ce qu’il y avait au menu ce jour-là et l’avait peut-être invité à inspecter quelque chose sur le fourneau. Tous deux ont ensuite transporté les grands plats de nourriture dans la zone de service située à l’extrémité de la salle à manger.
Le déjeuner était servi sous forme de buffet. Lorsque tous les plats étaient disposés, Krishnamurti longeait la table à manger jusqu’au salon, où il faisait une pause, puis annonçait tranquillement : « Madame est servie. » Il y avait une sorte d’humour subtil dans cette déclaration, qui ne variait jamais du jour au lendemain.
Une file d’attente se formait ensuite le long de la salle à manger jusqu’à la zone de service. Les gens hésitaient à être les premiers dans la file, mais dès que quelqu’un s’y mettait, la file se formait sans plus attendre. Krishnamurti pensait qu’il devait être le dernier dans la file, mais Michael insistait encore plus sur le fait qu’en tant que responsable de la quantité de nourriture servie, il devait, lui-même, passer en dernier au cas où il n’y aurait pas assez d’un plat ou d’un autre. Krishnamurti se disputait parfois avec Michael pour le privilège d’être le dernier, mais la conviction de Michael quant à son rôle l’emportait toujours.
Krishnamurti avait un certain endroit où il préférait s’asseoir pour déjeuner. C’était au bout de la table, à l’endroit le plus proche de la porte de la cuisine. Tout le monde connaissait sa préférence, aussi personne ne s’asseyait à cette place, même s’il était l’un des derniers à s’asseoir. La table avait tendance à se remplir du milieu vers l’extérieur, et quand j’arrivais, vers la fin de la file, il y avait souvent une place vacante immédiatement à la gauche de Krishnamurti. J’ai occupé cette place trois ou quatre fois par semaine dans les années qui ont suivi ma nomination au poste de directeur pédagogique, puis de directeur de l’école.
Personne n’accordait une attention particulière à Krishnamurti pendant le déjeuner. Les gens n’attendaient pas qu’il soit assis pour commencer à manger. Michael s’asseyait souvent en bout de la table, à côté de Krishnamurti, et une fois qu’ils étaient installés, Krishnamurti lui demandait : « Eh bien, monsieur, quelles sont les nouvelles ? ». Michael avait passé la matinée, pendant qu’il cuisinait, à écouter la BBC, il était donc bien préparé à cette question. Il offrait habituellement un résumé des événements mondiaux, y compris les potins politiques et d’autres éléments d’intérêt particulier. Ses remarques servaient souvent de tremplin à une grande partie de la conversation qui suivait.
Les sujets relatifs à l’enseignement de Krishnamurti n’étaient normalement pas les bienvenus à la table du déjeuner : il considérait que ces questions étaient trop sérieuses pour être abordées dans un cadre informel, surtout lorsque les gens étaient encore en train de manger. Cette restriction était assez évidente pour la plupart des gens, mais un jour, un représentant de l’équipe chargée d’inspecter l’école pour son accréditation s’assit en face de Krishnamurti au déjeuner, puis elle aborda le sujet de la méditation. Il n’était pas discourtois, mais il n’était pas non plus très réceptif à la question. Par la suite, il nous a demandé, avec une légère pointe d’ironie, si nous voulions vraiment devenir membres de cette organisation.
Une fois que tout le monde a fini de manger, l’atmosphère s’approfondissait et un sentiment plus contemplatif prévalait. Des sujets un peu plus sérieux pouvaient être abordés à ce moment-là : des questions liées à la condition humaine, ou des sujets d’intérêt psychologique périphérique, comme la possibilité de télépathie mentale ou de réincarnation. La lumière dans la pièce semblait se transformer à cette heure en quelque chose de plus riche, presque palpable et imprégné d’une couleur d’or.
L’attitude de Krishnamurti sur la scène publique et dans les réunions avec les enseignants dégageait un sentiment de profond sérieux ordonné, une qualité pas tout à fait sévère, mais d’une intensité irrésistible. Les trente ou quarante premières fois que je l’ai vu, c’était dans ces circonstances, et la personnalité qu’il affichait m’a laissé une profonde impression.
L’individu sur l’estrade était très différent de celui qui venait au déjeuner. Assis à la table, Krishnamurti était plus détendu, même quelque peu décontracté, doté d’un humour subtil, sympathique et accessible d’une manière dont je n’avais jamais été témoin auparavant. Il m’a fallu de nombreuses expositions — des années, en fait — avant de pouvoir pleinement percevoir cette différence et de m’y adapter.
Dans ses mémoires, Radha Sloss accuse Krishnamurti d’être quelque peu hypocrite ou partial en raison de la différence entre sa personnalité publique et sa personnalité plus privée. Pour moi, cette différence me semblait raisonnable et adaptée aux circonstances. C’était un soulagement, en tout cas, de trouver une façon d’entrer en relation avec lui qui semblait plus chaleureuse et plus naturelle.
Parfois, au déjeuner, Krishnamurti partageait une de sa collection de blagues. Celles-ci impliquaient généralement les dirigeants du monde, Dieu, le pape ou Saint-Pierre aux portes du paradis, voire le diable. Il trouvait de l’humour dans les histoires qui brisent les illusions ou qui ont un sens. Parfois, la façon dont il racontait une blague me semblait légèrement décalée, mais il ne se décourageait pas et l’appréciait comme si, en la racontant, il l’entendait pour la première fois.
Personne ne quittait la table, en général, jusqu’au moment où Krishnamurti se levait pour partir. Ensuite, chacun d’entre nous prenait son assiette, ses bols et ses ustensiles individuels dans la cuisine, les rinçait dans l’un des deux éviers et les mettait dans le lave-vaisselle. Krishnamurti sortait par la porte arrière de la cuisine et traversait la pelouse et l’orangeraie pour rejoindre sa maison. Après le déjeuner, je ressentais une vague déception, comme si quelque chose d’essentiel avait disparu de la journée.
***
Conversations privées (publié le 10 sept. 2020)
Krishnamurti m’a dit un jour que lorsqu’il était plus jeune, il avait l’habitude de rencontrer jusqu’à soixante-quinze personnes par semaine pour des entretiens privés. De toute évidence, il était disponible, sans frais, pour quiconque voulait le voir à propos d’un problème personnel ou d’une question dont il voulait discuter. Il a décrit certaines de ces rencontres dans les trois volumes des Commentaires sur la vie, tout en prenant soin de changer toute information qui pourrait relier les descriptions à des personnes réelles. Ces rencontres représentaient l’application de ses enseignements à des circonstances et à des personnalités particulières.
Pendant les années où je l’ai connu, après 1975, il était devenu beaucoup moins accessible. Il lui arrivait de rencontrer des personnes en privé, mais Mary Zimbalist faisait office de tampon, du moins à Ojai, et le fait de demander à le voir était souvent ressenti comme une contrainte. J’ai ressenti cela avec acuité dans mes rôles de directeur pédagogique et de directeur. Même si mon travail m’obligeait parfois à le consulter en privé, j’avais souvent l’impression de m’imposer et de devoir limiter mes demandes autant que possible.
C’est en partie pour cette raison que j’ai parfois pris l’habitude d’écrire des lettres pour exprimer mes préoccupations quant à mes difficultés à assumer mes responsabilités. Ces lettres contenaient des descriptions assez denses de mes dilemmes psychologiques et de mes états d’esprit. Elles n’étaient probablement pas faciles à lire. Je les ai écrites même lorsque Krishnamurti était à Ojai, vivant dans la même propriété à l’est de la vallée où je vivais avec ma femme. Je laissais ces lettres sur le pas de sa porte, partiellement cachées sous le paillasson, où il pouvait voir le coin de l’enveloppe lorsqu’il ouvrait la porte.
Au bout d’un moment, il m’a dit d’arrêter d’écrire ces lettres. Un jour, il m’a lu le genre de lettre qu’il préférait recevoir. Elle avait été écrite par le directeur de l’une de ses écoles en Inde, et son ton et son contenu était très différent de ceux des lettres que j’avais écrites. Elle était optimiste et axée sur les affaires externes, avec un compte rendu précis des développements et événements tangibles dans l’école. J’ai été surpris de constater que c’est ce qu’il aimait. Je n’avais jamais essayé d’écrire une telle lettre.
Quelqu’un m’avait dit que Krishnamurti avait une attitude totalement différente envers les visiteurs lorsqu’il était en Inde. J’ai écarté ces rapports comme étant hautement improbables. Ils semblaient suggérer qu’il était plus à l’aise ou confortable en Inde, ou que son état d’esprit pouvait être influencé de manière significative par son environnement. Ces possibilités ne correspondaient pas à l’idée que je me faisais de lui et de son mode de fonctionnement. Ce fut donc une révélation de voir de mes propres yeux ce que c’était que d’être avec lui en Inde.
L’année précédant la mort de Krishnamurti, ses trois fondations (Amérique, Angleterre, Inde) avaient convenu d’organiser une conférence éducative avec des représentants de toutes ses écoles dans le monde. La conférence a eu lieu sur son campus de 150 hectares à Rishi Valley, près de Bangalore, dans la partie sud du sous-continent. En tant que directeur de l’école Oak Grove, j’ai été invité à y participer, et la KFA a gentiment payé pour que ma femme, Vivienne, m’accompagne. Nous allions y rester six semaines, et le voyage représentait pour moi une occasion unique d’observer Krishnamurti dans un tout autre contexte et une tout autre culture.
Mary Zimbalist protégeait Krishnamurti d’une trop grande interaction avec le monde en général lorsqu’il était à Ojai. Les demandes de rencontres privées avec lui passaient par elle et n’étaient accordées qu’au cas par cas. J’avais entendu dire que les choses étaient différentes en Inde, qu’il était plus détendu et plus accessible, mais j’étais sceptique quant à ces rapports. Son éloignement relatif à Ojai semblait être un fait immuable, non vulnérable aux changements de circonstances.
Vivienne et moi sommes arrivés à la Rishi Valley en milieu de matinée et avons été introduits dans une grande salle où une réunion d’enseignants était en cours. Dès que la réunion prit fin, nous avons été invités dans une salle adjacente, plus petite, pour prendre le thé avec Krishnamurti ainsi que deux ou trois autres personnes. J’avais assisté à des dizaines de réunions d’enseignants avec lui à Ojai et je n’avais jamais été invité à prendre le thé après l’une d’entre elles ni à aucun autre moment d’ailleurs. De plus, il nous a invités à prendre le petit déjeuner avec lui le lendemain matin ! Cela aurait été inconcevable à Ojai.
Krishnamurti était encore au lit lorsque nous sommes arrivés pour le petit déjeuner, mais il était assis et nous attendait. Il nous a fait signe de nous asseoir avec lui sur le lit. Notre nourriture a été apportée sur des plateaux, et nous avons parlé pendant et après le repas. Il nous a mis au courant de toutes ses activités récentes et de ce qui était prévu pour la semaine à venir. L’événement était décontracté et amical. Cela semblait être quelque chose de parfaitement normal, même si cela avait été impossible à Ojai.
Au cours des six semaines suivantes, j’ai eu plusieurs autres occasions de rendre visite à Krishnamurti sans avoir à naviguer à travers un tampon sous la forme de Mary Zimbalist ou de quiconque. Il était toujours amical et accueillant. Cela a permis à ma relation avec lui d’entrer dans une nouvelle tonalité, plus authentique et plus spontanée.
Je ne sais pas pourquoi il était si différent en Inde. Est-ce parce que c’était le pays de sa naissance et de son enfance ? Était-ce dû à l’absence de Mary Z ? Est-ce le reflet d’un sentiment qu’il avait à l’égard de cette culture ? Ou était-ce tout à fait autre chose ? Je ne le sais toujours pas.
***
Krishnamurti et la télépathie mentale (publié le 2 juillet 2020)
La Société Théosophique qui a découvert et élevé le jeune Krishnamurti avait une philosophie qui soulignait la réalité et la signification de l’occulte. Elle avait et a toujours une « section ésotérique » exclusive consacrée en partie à l’étude des phénomènes occultes. La propre philosophie de Krishnamurti, en revanche, évite toute mention de sujets qui pourraient être considérés comme occultes.
Néanmoins, il était ouvert et réceptif à la possibilité que de tels phénomènes puissent exister. J’ai découvert cela un peu à ma grande surprise lors d’une conversation qui s’est développée à la table du déjeuner après que tout le monde ait fini de manger. Une atmosphère plus sobre et plus contemplative submergeait souvent la table à ces moments-là et, dans l’une de ces occasions, la conversation a porté sur la voyance et la télépathie mentale. Les commentaires de Krishnamurti montraient clairement qu’il acceptait que certaines personnes soient capables de lire dans les pensées d’autrui.
Je savais, grâce à sa biographie, que dans sa jeunesse, il était censé être capable de connaître le contenu d’une lettre sans l’ouvrir et qu’il pouvait lire dans les pensées des gens avec facilité. J’ai exprimé un certain scepticisme à propos de la télépathie à la table du déjeuner, et il m’a répondu que c’était assez courant chez certains couples mariés, comme si c’était une preuve suffisante du phénomène.
Mais j’ai objecté et demandé : quel est le moyen de transmission ? Qu’est-ce qui transmet les pensées du cerveau d’une personne au cerveau d’une autre ? Et il répondit : « La pensée ». (J’ai senti que cette réponse était inadéquate, mais je n’ai pas pu formuler mon objection).
Un jour, j’ai rencontré Krishnamurti en privé pour discuter d’un problème avec lequel je me débattais. Il a fait une ou deux observations, puis il a dit qu’il pourrait m’en dire plus si j’étais disposé à le laisser regarder plus profondément en moi. À l’époque, je n’étais pas disposé à le laisser s’engager dans cette voie. J’en ai toutefois conclu qu’il avait toujours la capacité de lire dans l’esprit de quelqu’un, mais qu’il s’abstenait de le faire sans la permission de la personne.
Plus tard, j’ai appris qu’il avait dit que lire les pensées de quelqu’un sans sa permission était comme lire une lettre écrite à cette personne. Sans sa permission, c’était une violation de sa vie privée.
Un autre incident se rapporte au thème de Krishnamurti et de la télépathie mentale. Cet incident s’est produit dans ses derniers jours alors qu’il était confiné à son lit à Pine Cottage. Il avait tenu deux ou trois réunions avec les administrateurs de ses trois fondations — Amérique, Angleterre et Inde — afin de mettre au point ses souhaits concernant la fondation qui détiendrait les droits d’auteur de son œuvre.
À cette époque, j’étais directeur de l’école Oak Grove et je vivais avec ma femme dans l’appartement du haut de l’Arya Vihara, sur la même propriété de l’est où se trouvait Pine Cottage. Je savais que ces réunions avaient lieu, mais je ne savais pas exactement qui y assistait ni de quoi il était question. Il était clair, cependant, que quelque chose de très important devait être à l’ordre du jour, étant donné la maladie de Krishnamurti et les personnes qui étaient venues pour être avec lui à ce moment-là.
Par conséquent, j’avais l’impression que j’aurais dû être inclus dans ces réunions et je me demandais pourquoi je ne l’étais pas. Je me sentais mal à l’aise, exclu et déçu. Cependant, je n’ai parlé de mes sentiments à personne, pas même à ma femme.
Puis un matin, l’occasion s’est présentée de rendre visite à Krishnamurti par moi-même. Au moment où je suis entré dans sa chambre, dès qu’il s’est rendu compte que c’était moi, il m’a dit, de manière assez catégorique : « Monsieur, ne vous sentez pas exclu ! ». C’était tellement immédiat, et tellement à l’improviste, qu’il m’a fallu une minute pour réaliser ce dont il parlait. Puis j’ai dit : « Comment le savez-vous ? » Et il a répondu : « Oh — je le sens. »
Tout cela s’est produit si soudainement lorsque je suis entré dans sa chambre que cela n’a pas pu être basé sur ce qu’il avait observé à ce moment-là, comme le ton de ma voix, mon comportement ou quoi que ce soit d’autre. Il ne s’est pas écoulé deux secondes entre le moment où je suis entré dans sa chambre et celui où il m’a dit : « Ne vous sentez pas exclu ! ». Il n’y a aucun doute que c’était quelque chose dont il était conscient avant ma visite.
Dans ses mémoires, Mary Zimbalist rapporte quelques autres cas de nature assez similaire. Je suis enclin au scepticisme face à ce genre d’histoires, mais, dans ce cas, j’ai été témoin de quelque chose d’incontestable.
***
Guérir (publié le 3 sept. 2020)
Krishnamurti avait la réputation de pouvoir guérir les gens avec ses mains, mais il n’aimait pas que cela soit largement connu. Il n’en faisait aucunement la publicité, et ce n’était pas le genre de chose qui entrait dans le cadre de ses conférences publiques. Cependant, si des personnes de son entourage immédiat étaient malades, il pouvait se porter volontaire pour voir ce qu’il pouvait faire. J’ai l’impression qu’il était quelque peu sceptique à ce sujet — peut-être que ça marchait, peut-être pas. Mais il était prêt à essayer, et je sais qu’il a reçu beaucoup de réactions positives de la part de personnes qui auraient voulu croire qu’il avait des pouvoirs de guérison.
J’ai eu l’occasion d’observer sa procédure de guérison après que ma femme ait subi une intervention chirurgicale. Vivienne montait et descendait les escaliers à l’extérieur de notre appartement de façon plutôt délicate, et Krishnamurti lui a demandé si elle voulait qu’il voit s’il pouvait l’aider. Elle a répondu oui, et il lui a dit de venir à son chalet à une certaine heure. Elle y est allée plusieurs fois, et un jour il m’a demandé si je voulais l’observer. Il avait probablement compris que j’étais curieux de savoir ce qui se passait exactement.
La fois suivante, alors qu’elle allait à son chalet, je l’ai accompagnée. Il m’a dit de m’asseoir sur une certaine chaise d’où je pouvais voir ce qui se passait dans la pièce voisine. Il a fait asseoir Vivienne en position verticale sur une chaise à dossier droit et s’est tenu derrière elle. Il est resté là tranquillement pendant une minute. Puis il a posé ses mains sur ses épaules. Il a posé ses mains là pendant environ dix secondes. Puis il a tenu ses mains sur les côtés et les a secouées comme un chien qui secoue l’eau. Cela a pris quelques secondes, puis il a répété toute la procédure. Il a probablement répété l’opération huit ou dix fois. Puis il lui a dit qu’ils avaient terminé.
Dans les jours qui ont suivi, il lui a demandé de temps en temps si elle se sentait mieux. Il semblait évident qu’il ne savait pas vraiment si cela pouvait être bénéfique ou non. Vivienne n’a pas connu d’amélioration soudaine ou spectaculaire. Elle allait de toute façon progressivement mieux, et il était difficile de savoir à quoi attribuer les résultats favorables.
Krishnamurti avait clairement une idée de ce qu’il faisait. Ses actions étaient précises et délibérées. Il devait travailler à un niveau systémique, car il n’a jamais essayé de toucher la zone de l’opération, ou une zone près de celle-ci. L’image que ses actions semblent suggérer est celle d’une aspiration d’une sorte d’énergie négative ou de pollution subtile — quelque chose dont il pouvait se débarrasser en secouant ses mains. Mais il n’a donné aucune explication, et j’ai choisi de ne pas lui poser de questions à ce sujet. D’une certaine manière, cela semblait être un domaine dans lequel il valait mieux ne pas s’enquérir ou s’immiscer.
***
Un peu de respect (publié le 6 avr. 2020)
L’une des caractéristiques personnelles de Krishnamurti consistait à porter une attention méticuleuse à sa toilette, au bon goût de ses vêtements et à tous les aspects de son apparence personnelle. Ce trait pourrait être attribué à la vanité, mais il le considérait comme un acte de courtoisie envers les autres. Il estimait que le fait de se présenter sous son meilleur jour en public reflétait le respect et la sensibilité envers les autres. Rajagopal, son directeur commercial, se plaignait souvent du fait que Krishnamurti veillait à ce qu’aucun de ses cheveux ne soit mal placé lorsqu’il montait sur l’estrade pour donner des conférences publiques. Mais il ne le faisait pas par vanité, mais plutôt par considération et respect pour les personnes du public qui étaient venues le regarder parler pendant une heure ou plus.
Son souci de bien se tenir s’étendait également à son entourage. En ma qualité de directeur de son école, il estimait que je devais moi aussi soigner mon apparence. Je me rends compte maintenant qu’il était particulièrement préoccupé par la façon dont je gérais mes cheveux. Dans ma trentaine, j’ai souscrit à la philosophie de ce que les publicitaires appelaient « le look sec » comme modèle de ce à quoi j’aspirais. Les applications de gel que j’avais faites pendant mon adolescence étaient désormais hors de question. Je me lavais les cheveux tous les matins, indifféremment avec du shampooing ou du savon à main, et j’utilisais un sèche-cheveux pour leur donner un semblant de forme.
Krishnamurti a dû considérer le résultat final avec un certain degré d’inquiétude. Il m’a donné une bouteille en plastique étiquetée à la main « Huile pour cheveux », remplie d’une substance épaisse, crémeuse et fluide. Il m’a suggéré de l’appliquer le soir avant d’aller me coucher et de la rincer le lendemain matin. Quelques semaines plus tard, il a vu que je ne l’utilisais pas, et il m’a demandé pourquoi. J’ai répondu qu’il laissait des taches huileuses sur ma taie d’oreiller. Il m’a dit que je devrais enrouler une serviette autour de ma tête pendant que je dormais afin de protéger l’oreiller tout en appliquant l’huile. C’était inconcevable pour moi, et je n’ai jamais essayé, ne serait-ce qu’une fois.
D’un autre côté, j’étais honorée et quelque peu flattée qu’il me fasse un cadeau, quel qu’il soit, surtout un cadeau qui avait manifestement été préparé spécialement pour lui. J’ai donc gardé le flacon en plastique, toujours rempli d’huile pour cheveux, dans mon armoire à pharmacie pendant des années. Sa vue me donnait toujours une petite poussée de plaisir. Ce n’est que bien plus tard que j’ai réalisé à quel point j’avais été stupide de ne pas prendre son inquiétude à cœur, et de trouver une façon de prendre soin de mes cheveux qui aurait rencontré son approbation, et lui aurait montré un peu de respect !
***
L’Observation (publié le 4 mai 2020)
Yogi Berra, le grand receveur des Yankees de New York, était connu pour ses déclarations illogiques qui, d’une manière ou d’une autre, étaient parfaitement sensées. Par exemple, « Personne ne va plus dans ce restaurant, il y a trop de monde. » Ou encore, « Ce n’est pas fini tant que ce n’est pas fini. » Mais ma phrase préférée est : « On peut observer beaucoup de choses en regardant. »
C’est une chose que Krishnamurti aurait appréciée. Une grande partie de sa philosophie tourne autour de l’observation pure et simple. C’est quelque chose qu’il a mis en pratique, souvent de manière surprenante.
Une fois, à la table du déjeuner, il y avait une femme assise à environ quatre places à sa gauche. Elle était tout juste dans son champ de vision. J’étais assis à côté de lui, et il m’a dit très calmement d’observer comment elle mangeait. J’ai remarqué pour la première fois qu’elle penchait la tête vers le bas au-dessus de son assiette et qu’elle s’enfonçait de grandes fourchettes de nourriture dans la bouche. C’était un peu dégoûtant et désagréable à regarder.
Une autre fois, je l’aidais à déplacer des pierres d’une bande de terre non cultivée derrière son chalet. Je pensais être attentif et utile, mais il m’a dit de faire plus attention et de regarder où je posais mes pieds. Ce n’est qu’alors que j’ai remarqué que de minuscules plantes poussaient à l’état sauvage à cet endroit, d’une hauteur d’environ un quart de pouce. Je les avais piétinées par inadvertance en transportant des pierres de vingt livres d’un endroit à l’autre. Il l’a vu et me l’a fait remarquer.
Sur une note plus sérieuse, nous discutions un jour, lors d’une réunion d’enseignants, de l’observation de soi. Il parlait d’observer sans aucun mouvement de jugement ou de comparaison, et il a utilisé la métaphore d’une flaque d’eau. Il a demandé si nous pouvions observer notre propre état d’esprit comme si nous regardions notre reflet dans une flaque d’eau. J’ai dit : « Cette flaque est peut-être boueuse. » Et il a dit : « Nous allons la nettoyer. En observant, nous allons la nettoyer. »
La pensée et l’observation sont peut-être les deux grands piliers de la philosophie de Krishnamurti. Si nous pouvions comprendre complètement chacun d’entre eux, et leur relation les uns avec les autres, cela résoudrait probablement la plupart des sources de conflit et d’illusion dans nos vies.
***
Krishnamurti et le coronavirus (publié le 24 mars 2020)
On pourrait imaginer que Krishnamurti n’aurait pas grand-chose à dire sur un événement comme l’épidémie de coronavirus qui est fondamentalement médical et biologique. De plus, il n’est pas présent pour apporter sa propre contribution, nous devons donc spéculer sur ce qu’il pourrait dire. Néanmoins, certaines observations semblent s’imposer.
Le point de contact le plus évident entre le virus et la philosophie de Krishnamurti réside peut-être dans le fait que le virus ignore totalement les frontières nationales. Ces frontières que nous construisons si soigneusement et auxquelles nous attachons tant d’importance sont totalement dénuées de sens pour le virus. Il va où il veut, selon des principes totalement différents.
Le point de contact suivant entre le virus et les enseignements est lié à son mode de transmission. Il saute d’un organisme à l’autre. Son caractère hautement contagieux souligne à quel point nous sommes tous liés. Du point de vue du virus, nous ne sommes même pas des individus : nous sommes une espèce, une masse interconnectée de tissus vivants. Du point de vue du virus, nous sommes un superorganisme mondial.
Il est également intéressant de se pencher sur la façon dont nous étiquetons le virus. Il peut être appelé COVID-19, ou « le nouveau coronavirus », ou même « le virus chinois ». Krishnamurti aurait été le premier à souligner que ces étiquettes influencent inévitablement la façon dont nous réagissons à l’épidémie. Bien sûr, le virus lui-même n’a aucune qualité ou caractéristique intrinsèque qui puisse être considérée comme chinoise à quelque égard que ce soit. L’étiqueter de la sorte est non seulement faux, mais insidieux, surtout dans la mesure où il est également étiqueté comme « l’ennemi invisible ». Le résultat final ne peut être que de générer une hostilité envers des individus totalement innocents et leur culture.
Enfin, il est important de noter le point d’origine du virus. Il provient de chauves-souris vendues comme nourriture sur les marchés publics. Son origine est biologique et non nationale. C’est un sous-produit de notre relation malsaine avec le monde animal, car nous traitons les chauves-souris et les autres animaux comme des marchandises. Si nous avions laissé tranquilles les animaux sauvages, si nous les avions laissés à leur place dans leur propre habitat, ce virus n’aurait jamais fait de saut pour infecter l’homo sapiens. Cette épidémie est le reflet de notre relation dysfonctionnelle avec la nature, une relation que Krishnamurti s’est donné beaucoup de mal pour tenter de réparer dans ses écrits sur la nature.
Il existe des parallèles intéressants entre la façon dont les virus fonctionnent dans le domaine biologique et la façon dont la pensée fonctionne dans le domaine psychologique. Krishnamurti dit que la pensée n’est pas une chose vivante, comme nous avons tendance à le croire ; c’est une mémoire, un artefact du passé, qui n’est donc pas vraiment vivante. De même, un virus n’est pas vivant. C’est un fragment de matériel génétique qui envahit les tissus vivants et détourne la machinerie cellulaire à ses propres fins. La similitude avec la façon dont la pensée fonctionne et se propage est une histoire fascinante qui mériterait peut-être un essai à part entière. [1]
____________________
1 NDT : Un autre élément important que l’auteur a oublié de mentionner est le fait que le fonctionnement de l’ego, avec ses contradictions et conflits intérieurs, réduit l’immunité de l’organisme et donc la capacité du corps à se protéger. Krishnamurti a toujours insisté sur le gaspillage de l’énergie dû à ce fonctionnement. On retrouve la même idée chez plusieurs autres enseignants spirituels. Par exemple Virgil qui, dans les entretiens publiés par Jean Bouchard d’Orval dans son livre Elle est belle la vie, disait : « je voudrais dire que les virus qui transmettent la grippe et autres affections du genre n’ont pas la force qu’on croit. Le corps peut se protéger : il a ses défenses contre cela. Pourquoi n’arrive-t-il même pas à le faire ? Depuis onze ans je n’ai pas eu la grippe. Mon corps la combat peut-être quelquefois, mais je n’en souffre pas. Il n’y a pas de rhume non plus, rien. Pourquoi les autres sont-ils tant affectés ? Parce que le corps perd toutes ses énergies sous le poids des images, de la pensée. L’homme croit que les pensées qu’il poursuit sont importantes pour la survie de l’humanité. Les scientifiques répandent des faussetés et ils vivent eux-mêmes de la même manière que les autres êtres humains. »