Comment pouvons-nous aimer ce monde rempli d’horreurs ? Et si je ne m’éveillais jamais ou ne parvenais jamais à l’illumination ? À quoi ressemble une journée dans la vie de Joan ?
Comment puis-je accueillir cet instant avec un amour sans limites ?
Esquisser mon chemin vers un koan à travers les croquis dans un ancien journal
Je vais répondre à trois commentaires, questions et demandes récents. Le premier porte sur la manière dont nous pouvons incarner la présence et l’amour inconditionnel face à la cruauté humaine et à la dévastation. Le deuxième concerne le sentiment qu’après des années de pratique, nous n’atteignons toujours pas le but recherché. Et le troisième consiste à vouloir savoir à quoi ressemble une journée dans la vie de Joan.
Incarner l’amour face aux horreurs et aux injustices du monde
Comment incarner la présence et l’amour inconditionnel face à la cruauté humaine, à la guerre, au génocide, à la dévastation environnementale, à l’élevage industriel, à l’expansion des centres de données et à toutes les autres injustices et horreurs que nous voyons dans le monde ? La non-dualité implique-t-elle une acceptation passive de toutes ces choses ?
Je dirais que l’amour inconditionnel naît du fait de voir tout cela dans un contexte plus large, cette perspective si magnifiquement mise en lumière dans l’ancienne histoire du fermier chinois, où il apparaît clairement que tout forme un tout indivisible qui renferme toutes les possibilités et qui ne peut être séparé ni cerné. Et comme dans un rêve, rien de tout cela n’a la substance qu’il semble avoir.
Mais il est certain que, de notre point de vue quotidien, relatif et humain, il existe de nombreuses injustices, horreurs et imperfections, et qu’une partie de notre nature humaine et de notre vocation consiste à y réagir et peut-être à agir pour y remédier (Tikkoun olam dans la tradition juive : guérir le monde). Être éveillé à la totalité ne signifie pas accepter passivement l’injustice ni la justifier par un vernis spirituel, même si l’activisme n’est pas la seule réponse constructive possible à la souffrance, et que mettre en lumière le contexte plus large peut constituer une possibilité importante et libératrice que certains d’entre nous sont appelés à exprimer et à mettre en lumière.
Leonard Cohen, dans sa chanson puissante « Hallelujah », en est une réponse ; ces deux hommes de Palestine/Israël que j’ai mentionnés dans mon dernier billet (« Le sacré et le brisé ») travaillant ensemble pour la paix en est une autre ; Eckhart Tolle, qui éveille les gens au « pouvoir du moment présent », en est encore une autre. Nous sommes tous poussés à agir différemment, et nous jouons tous des rôles différents.
On demanda un jour au grand sage indien Nisargadatta Maharaj ce qu’il pensait de la souffrance et de l’effusion de sang qui avaient lieu à l’époque au Pakistan oriental, et il répondit : « Dans la conscience pure, il ne se passe jamais rien ». Celui qui lui posait la question fut quelque peu décontenancé. « S’il vous plaît, descendez de ces hauteurs métaphysiques ! », exigea-t-il. « N’importe quel jour, il pourrait y avoir une émeute juste devant vous, des gens peuvent s’entretuer. Vous ne pouvez tout de même pas dire : “Il ne se passe rien” et rester à l’écart ». Ce à quoi Nisargadatta répondit : « Je n’ai jamais parlé de rester à l’écart. Vous pourriez tout aussi bien me voir me jeter dans la mêlée pour sauver quelqu’un et me faire tuer. Pourtant, pour moi, il ne s’est rien passé… Imaginez un grand bâtiment qui s’effondre. Certaines pièces sont en ruines, d’autres sont intactes. Mais pouvez-vous dire que l’espace est en ruines ou intact ? … Il n’est rien arrivé à l’espace lui-même. De même, il ne se passe rien à la vie lorsque les formes s’effondrent et que les noms sont effacés ».
L’amour inconditionnel embrasse la situation dans son ensemble, y compris l’infinité d’histoires sous-jacentes de causes et de conditions, ce qui nous apporte compréhension et compassion tant pour les soi-disant auteurs que pour les soi-disant victimes, et nous permet d’aborder la situation dans son ensemble, y compris les auteurs apparents, avec amour et non avec haine, en étant également conscients de leur souffrance. Cela ne signifie pas pour autant ne pas faire ce que la vie nous pousse à faire pour mettre fin au mal.
Et où l’amour est-il le plus nécessaire ? N’est-ce pas là où la souffrance est la plus profonde et où l’on fait le plus de mal, là où règnent la violence, les conflits, la confusion, la cruauté et le désespoir ?
(Un article sur le libre arbitre que j’ai écrit ici sur Substack en octobre dernier pourrait être utile pour susciter de la compassion envers tous les êtres, même ceux dont nous abhorrons les actes.)
Oui, il est généralement plus facile de se mettre à l’écoute de la présence ouverte et spacieuse, de l’amour, du silence et du calme, lorsque nous sommes dans un endroit tranquille en pleine nature que lorsque nous sommes au milieu de bruits assourdissants, sans parler du cas où nous nous trouverions dans une zone de guerre ou dans un élevage industriel où nous serions témoins d’horreurs indicibles, ou encore si un centre de données s’installait dans notre quartier. Et c’est bien là le défi, n’est-ce pas ? Trouver Dieu (quel que soit le nom qu’on lui donne) dans les lieux où nous pensons qu’il n’est pas.
Je me souviens d’une retraite silencieuse, il y a des années, dans un lieu habituellement très calme, mais où l’on effectuait justement d’importants travaux d’entretien des arbres avec des tronçonneuses bruyantes la semaine où nous y étions. De nombreux participants se sont plaints : ce n’était pas la retraite qu’ils avaient imaginée et pour laquelle ils avaient payé ! Et pourtant, c’était bien la retraite à laquelle nous participions ! Ce fut une merveilleuse occasion, comme peuvent l’être toutes les difficultés, de trouver la perfection dans l’imperfection apparente.
Les êtres humains font partie du mouvement de la nature au même titre que les sauterelles, les virus, les ouragans, les volcans, les raz-de-marée, les tremblements de terre et les périodes glaciaires. Nous imaginons que nous avons le choix et que nous pourrions faire mieux, mais, comme l’a si bien dit Eckhart Tolle : « Le choix implique la conscience — un degré élevé de conscience. Sans elle, vous n’avez pas le choix. Le choix commence dès l’instant où vous cessez de vous identifier au mental et à ses schémas conditionnés, dès l’instant où vous devenez présent. Tant que vous n’avez pas atteint ce point, vous êtes inconscient, spirituellement parlant. Cela signifie que vous êtes contraint de penser, de ressentir et d’agir d’une certaine manière, selon le conditionnement de votre esprit ». Cette compréhension nous aide à voir les horreurs comme de l’ignorance et non comme du mal. Nos atrocités humaines sont tout aussi naturelles que les tigres déchiquetant leur proie ou les raz-de-marée balayant des milliers de personnes et leurs maisons. Mais chez les humains, contrairement au tigre et au raz-de-marée, il existe le potentiel pour que quelque chose de différent émerge. La question devient donc : qu’est-ce qui fait naître et se développer ce potentiel en nous-mêmes et dans le monde en général ? C’est là un koan avec lequel il faut vivre et qu’il faut explorer.
Et quelle attention accordons-nous aux horreurs, et quelle attention accordons-nous à la beauté et à l’amour ? Je ne suggère pas que nous devrions ignorer les horreurs ou détourner le regard. Mais nous y noyons-nous, ainsi que dans les idées que nous nous en faisons ? Et est-ce que cela aide ?
Mooji écrit :
Ne rappelez pas au monde
qu’il est prisonnier ou qu’il souffre.
Rappelez au monde
qu’il est beau et libre.
– Mooji
Peut-être que se concentrer sur la beauté est une façon de magnifier et de transmettre cette beauté, et peut-être que se concentrer sur le malheur et la noirceur est une façon de magnifier, de transmettre et de propager le malheur et la noirceur. Pouvons-nous trouver la lumière même dans les endroits les plus sombres ?
Frère David Steindl-Rast raconte, dans son livre Gratefulness, the Heart of Prayer un bombardement qu’il a vécu pendant la Seconde Guerre mondiale alors qu’il était encore très jeune. Incapable de trouver rapidement un abri antiaérien lorsque la sirène a retenti, il se précipita dans une église et se cacha sous un banc. Il décrit les bombes qui explosaient, le sol qui tremblait, et la certitude que le plafond allait s’effondrer sur lui. Mais il ne s’effondra pas et, et une fois le danger passé, il raconte avoir épousseté ses vêtements et « être sorti dans une magnifique matinée de mai. J’étais en vie. Quelle surprise ! Les bâtiments que j’avais vus moins d’une heure auparavant n’étaient plus que des amas de décombres fumants. Mais le simple fait qu’il y ait encore quelque chose m’a semblé être une surprise immense. Mon regard s’est posé sur quelques pieds carrés de pelouse au milieu de toute cette destruction. C’était comme si un ami m’avait offert une émeraude dans le creux de sa main. Jamais auparavant ni depuis, je n’ai vu de l’herbe aussi étonnamment verte ».
Il est facile de sombrer dans le pessimisme et la noirceur, le cynisme et le désespoir, la colère et la rage. Mais, comme l’a dit Katherine Thanas, enseignante zen : « J’ai pris conscience que notre travail consiste à aimer le monde tel qu’il est ». Ou, comme la formule Darryl Bailey : « À un moment donné, le cœur peut s’ouvrir à ce mouvement totalement indéfinissable, imprévisible et souvent indésirable qu’est la vie. L’amour, c’est cette ouverture du cœur ».
L’amour auquel Katherine et Darryl font référence ne signifie pas aimer ou approuver tout ce qui se passe. Cela ne signifie pas non plus que nous ne pouvons pas agir pour changer les choses, si nous en ressentons le besoin. Cela signifie simplement avoir une vision plus vaste, comprendre la nature indivisible et insaisissable de toute chose, voir l’ensemble depuis la totalité et tout regarder avec amour. D’après mon expérience, ce sont l’amour et l’attention ouverte (la conscience) qui guérissent et transforment.
De par sa nature, la pleine conscience ne superpose rien à la réalité nue. À l’instar de l’amour inconditionnel, elle accepte tout, ne résiste à rien et laisse de la place pour que quelque chose de nouveau émerge. Comme le disait Toni Packer :
Quel que soit l’état qui se manifeste en cet instant, peut-il y avoir simplement cela ? Pas un mouvement de fuite, une évasion vers quelque chose qui apporterait ce que cet état n’apporte pas, ou ne semble pas apporter : énergie, enthousiasme, inspiration, joie, bonheur, peu importe. Écouter simplement, complètement et inconditionnellement, ce qui est là maintenant, est-ce possible ?
– Toni Packer
Écouter, voir, toucher, ressentir, être attentif, prendre conscience — sans avoir besoin d’y ajouter quoi que ce soit, que ce soit du désespoir ou de l’espoir, du positif ou du négatif. Être simplement présent à ce qui est, tel quel. Peut-être que cette simple présence, c’est l’amour.
Le sentiment de ne pas avoir remporté le prix
Une personne que j’appellerai Bill m’envoie un e-mail :
Je m’interroge sur quelque chose qui me pèse de plus en plus à mesure que je vieillis. Qu’en est-il de ceux qui n’obtiennent jamais le prix ? Je pratique la méditation zen depuis des années. Je n’ai jamais résolu de koan. Je ne me suis jamais « éveillé ». Aucune compréhension. Aucune réalisation. J’avais une famille à faire vivre et je n’avais ni le temps ni les moyens de participer à de nombreuses retraites. Quand j’étais jeune, j’ai dit à mon enseignante que je ne voulais pas quitter cette vie sans avoir acquis une certaine compréhension de la véritable nature de la vie. Elle a souri et m’a répondu que j’avais tout le temps nécessaire. Cinquante ans se sont écoulés. J’ai 73 ans. Le temps presse. Je me demande si certaines personnes ne peuvent tout simplement pas y parvenir. Que puis-je faire ?
Salut Bill,
Qui est cette personne qui n’est pas éveillée ? Si vous dites : « Moi. Bill », eh bien, alors trouve ce « moi », cernez ce « Bill », voyez si vous pouvez trouver un endroit où ce corps-esprit-personne commence ou finit. Je ne veux pas dire qu’il faille y RÉFLÉCHIR. Je veux dire qu’il faut le RESSENTIR, observer avec une attention ouverte.
L’enseignante qui vous a dit que vous aviez tout le temps du monde était (du moins à ce moment-là) une très mauvaise enseignante qui avait apparemment manqué le point le plus important. Il n’y a que le présent. Ce n’est pas une idée étrange ou accrocheuse, mais bien la réalité même de la vie. Remarquez simplement ceci : vous êtes toujours ici-maintenant. Même si vous faites des projets pour l’avenir, rêvassez ou que vous soyez plongé dans un souvenir, tout cela se passe ici-maintenant. Quand l’avenir arrivera, ce sera « maintenant ». Quand le passé s’est réellement produit, c’était « maintenant ». Où que vous voyagiez, quel que soit votre âge, quelle que soit la saison, vous êtes toujours exactement ici, dans cette immédiateté, cette présence, cet « ici-maintenant ». Remarquez que c’est vrai. Vous ne quittez jamais réellement l’« ici-maintenant ». Attendre une récompense imaginaire dans un avenir imaginaire est un excellent moyen d’éviter d’être éveillé maintenant !
On dirait que vous avez peut-être suivi un enseignement zen que je qualifierais de quelque peu enclin à induire les gens en erreur.
En réalité, avoir une famille à charge n’est pas un obstacle au fait d’être ici et maintenant. En fait, vous ne pouvez jamais être ailleurs ! Et l’exploration méditative peut se faire n’importe où. L’une de mes enseignantes zen, Charlotte Joko Beck, était une mère célibataire qui travaillait et élevait plusieurs enfants. Elle disait qu’avoir un emploi dans un bureau très animé était l’une des meilleures choses pour sa pratique zen.
À quoi imaginez-vous que « remporter le prix » ressemblerait ? Qu’est-ce que vous poursuivez et imaginez exactement ? Que signifierait « s’éveiller », « comprendre » ou « réaliser » ? Qu’imaginez-vous ?
Il y a de fortes chances que vous imaginiez quelque chose qui n’existe pas réellement, une sorte de fantasme.
Vous êtes déjà pleinement éveillé et présent. Prenez conscience de ce fait ! Ce qui SEMBLE obscurcir cela, c’est un enchevêtrement de pensées et d’histoires : « Je suis ce type appelé Bill qui n’a jamais résolu de koan, je n’ai jamais eu de réalisation, je ne comprends pas, je vieillis et peut-être que je n’obtiendrai jamais le prix ». Pouvez-vous VOIR qu’il s’agit là d’une HISTOIRE??!
Ce qu’on appelle « l’éveil », c’est simplement VOIR des pensées et des récits comme ceux-là (au fur et à mesure qu’ils surgissent) pour ce qu’ils sont : des pensées et des récits habituels et conditionnés, et NON des descriptions objectives de la réalité. À mesure que ces récits perdent de leur crédibilité et commencent à perdre leur pouvoir d’hypnose sur vous, ce qui subsiste en leur absence, c’est ce qui a toujours été là : l’être-ici-maintenant. Et par « être ici et maintenant », j’entends simplement cette présence consciente et cette expérience du moment présent : les bruits de la circulation, un chien qui aboie, les goûts et les odeurs, les sensations dans le corps, l’inspiration et l’expiration, les pensées qui défilent, simplement la vie telle qu’elle est. (Les pensées ne posent problème que si nous y croyons et si nous nous laissons hypnotiser par les histoires qu’elles tissent).
Ce processus qui se déploie sans fin et qui semble se dérouler au fil du temps (mais qui, en réalité, se produit toujours MAINTENANT) consiste, d’une part, à voir de plus en plus clairement à travers ces pensées et ces histoires et, d’autre part, à s’éveiller toujours davantage à la profondeur et à la merveille de la présence ici-maintenant. Ce processus comportera toujours ce qui semble être des hauts et des bas que le mental, enclin à comparer, juger et évaluer, voudra qualifier de « progrès » ou de « régression », mais ces étiquettes ne sont que d’autres pensées à travers lesquelles voir, car, quoi qu’il arrive, c’est l’événement parfait à chaque instant. Ne prenez rien de tout cela personnellement comme si cela disait quelque chose à votre sujet (par exemple : « Je suis un raté » ou « Je suis maintenant éveillé ! »). Ce ne sont que des fluctuations de l’esprit, qui passent.
Plus vous explorez ce « moi » qui semble être au centre de toutes ces histoires, plus vous remarquez qu’il est en réalité introuvable. Tout ce que vous pouvez trouver, ce sont des pensées, des sensations, des souvenirs, des images mentales en constante évolution… et cette présence consciente. Et si vous fermez les yeux et que vous SENTEZ votre corps, pouvez-vous trouver un endroit précis où l’intérieur se transforme en extérieur ? Trouvez-vous quelque chose de solide, ou est-ce plutôt amorphe, changeant et vibrant, avec des zones vides et sans frontières solides ?
Alors, qui est ce « Bill » qui serait censé être non éveillé ? Et quel est exactement ce « prix » qu’il imagine et recherche ? Êtes-vous ce soi supposément séparé, cloisonné, déficient (le personnage de l’histoire), ou êtes-vous cette expérience présente dans son intégralité et cette présence consciente illimitée dans laquelle « Bill » et l’univers tout entier apparaissent et disparaissent ?
Aucune expérience n’est permanente. Si elle est venue, elle s’en ira. La vie comprendra toujours clarté et confusion, expansion et contraction, bonheur et tristesse, plaisir et douleur, hauts et bas, chance et malchance. Mais peut-être que ce qui s’effacera de plus en plus facilement, c’est la souffrance supplémentaire qui provient de toutes ces histoires et croyances non examinées que l’on confond avec la réalité, ainsi que l’identification à un personnage de l’histoire, la croyance selon laquelle ce personnage est ce que vous êtes, et la tendance à tout prendre personnellement, plutôt que de voir que TOUT est un mouvement unique et indivisible de l’univers tout entier, y compris ce qu’on appelle « Bill ». Ce « Bill » est en réalité une expression toujours changeante, impossible à circonscrire, de la totalité, une ondulation du grand océan cosmique, inséparable de l’océan tout entier, et en CET instant, si vous revenez à ce que vous savez avec une certitude incontestable, qu’y a-t-il ici ? N’est-ce pas simplement la présence consciente et l’expérience du moment présent ? Vous avez dû apprendre votre nom. Cela est venu plus tard. Et vous avez dû apprendre cette triste histoire selon laquelle vous serez un raté spirituel qui n’a jamais remporté le prix.
Ce n’est qu’une histoire ! Est-il possible, EN CE MOMENT MÊME, de vous éveiller à cet instant précis, cet instant sans fond, cet ici-maintenant en perpétuel changement, toujours présent ? Pouvez-vous réaliser que chaque instant de votre vie est le prix ?
Il ne manque rien ! Rien ne fait défaut ! Vous ÊTES déjà ce que vous recherchez ! Votre vie, telle qu’elle est, est le joyau qui n’a pas de prix.
Je vous souhaite tout le meilleur…
Joan
Une journée dans la vie de Joan
Un autre lecteur demande :
Peut-être qu’un jour vous écrirez un article sur une journée de votre vie : que faites-vous ? Qu’aimez-vous manger, lire et regarder ? À quelle heure vous levez-vous et vous couchez-vous ?
Je ne vois pas très bien en quoi tout cela est pertinent. Ma vie n’est pas un modèle à suivre pour qui que ce soit, et il ne serait pas judicieux d’utiliser mes défauts pour justifier son propre comportement problématique. Par exemple, penser que, parce qu’Alan Watts buvait excessivement, il est donc acceptable que tous ceux qui suivent un chemin spirituel fassent de même. Ou encore, penser que, parce que son gourou est végétalien et boit du thé vert, on doit donc soi-même être végétalien et boire du thé vert, ce qui mènera sûrement à l’illumination. Imiter les autres, ou utiliser leur comportement pour justifier le sien n’est pas la bonne voie à suivre. Restez fidèle à vous-même.
De plus, il est difficile de décrire une journée de ma vie, car chaque jour est nouveau, différent et unique. Mais je vais faire de mon mieux pour répondre à la question. Et pour information, trois de mes cinq livres (Bare-Bones Meditation : Waking Up from the Story of My Life, Awake in the Heartland et Death : The End of Self-Improvement) contiennent une grande partie de mon histoire personnelle, y compris des descriptions de nombreux jours de ma vie.
Actuellement, je vis seul dans un petit appartement situé dans une communauté de retraités en copropriété, réservée aux personnes autonomes, à Ashland. Il s’agit d’une petite ville rurale, majoritairement progressiste, du sud de l’Oregon, qui offre une nature magnifique, une université, le célèbre Oregon Shakespeare Festival, plusieurs temples tibétains, un centre zen, ainsi que de nombreux praticiens de médecines alternatives, groupes de méditation, enseignants de satsang, etc.
Je m’assois tranquillement chaque matin, tantôt chez moi, tantôt au bord de l’étang du parc, dans le jardin ou sur une colline que j’aime, puis je m’assois spontanément en silence dans mon fauteuil ou sur un banc public plusieurs fois par jour, dès que l’envie m’invite à ne rien faire et à simplement être. Je m’assois souvent tranquillement le soir avant de me coucher, mais pas aussi assidûment que le matin.
J’organise des réunions individuelles sur Zoom la plupart des jours de la semaine, mais jamais plus d’une par jour désormais, et j’écris des articles pour Substack, à raison d’environ un par semaine. Je réponds aux e-mails que je reçois et, de temps en temps, je participe au podcast de quelqu’un ou j’anime un événement en ligne. Au cours de l’année dernière, j’ai suivi plusieurs cours en ligne proposés par le Centre zen de San Francisco, et il m’arrive parfois de faire d’autres activités de ce genre sur Internet. Mais à part cela, ma vie est plutôt tranquille.
Le soir, sur mon iPad, je regarde généralement des films ou une bonne série télévisée sur Apple TV, Hulu ou Netflix (j’alterne mes abonnements entre ces plateformes), et/ou je regarde des vidéos à caractère spirituel et/ou politique sur YouTube, ou bien je lis ou je reste assise tranquillement. Sur mon site web, il y a une page de films recommandés. Si vous la consultez, vous aurez une assez bonne idée de ce que je regarde. Si vous consultez ma page de livres recommandés, vous aurez une bonne idée des ouvrages spirituels et des maîtres que j’ai découverts et appréciés au fil des années. Côté politique, je regarde diverses émissions et écoute divers podcasts, notamment (mais sans s’y limiter) « Breaking Points », « Democracy Now », « Triggernometry », « Unheard », Chris Hedges, « PBS News Hour », Ezra Klein, ainsi que d’autres contenus suggérés par YouTube qui retiennent mon attention. Je lis également, ou du moins je survole, chaque jour « Letters from an American » de Heather Cox Richardson et « The Hartmann Report » de Thom Hartmann sur Substack.
Il m’arrive parfois de mentionner les livres que je lis dans mon Substack. Je lis souvent plusieurs livres à la fois, que je ne termine pas toujours, et je revisite souvent mes anciens favoris. Ces derniers temps, j’ai pris plaisir à me replonger dans les œuvres de Jim Finley, Norman Fischer, Shunryu Suzuki, John Butler, Billy Doyle, Mary Oliver, le merveilleux livre de Papaji intitulé This : Prose and Poetry of Dancing Emptiness, ainsi qu’un petit livret de Gangaji intitulé Honoring life Itself que des amis m’ont offert. Ah, et je suis toujours en train de lire le livre de Michael Pollan sur la conscience. Et je viens tout juste de commencer The Future Is Peace: A Shared Journey Across the Holy Land. Je lis rarement des romans désormais, mais l’auteure de fiction qui m’a le plus captivée récemment est Charlotte Wood, en particulier son roman Stone Yard Devotional, qu’un ami m’a envoyé en cadeau ; après l’avoir lu, j’ai lu la plupart des romans antérieurs de Wood.
Je n’ai pas d’heure fixe pour me coucher ni pour me lever. J’essaie de me coucher entre 22 h et 23 h ; en général, c’est plutôt vers 23 h, mais il m’arrive très rarement d’être au lit dès 21 h 30, et à quelques occasions, je reste debout après minuit. Il m’arrive parfois de ne pas trouver le sommeil et de me lever pendant une heure au milieu de la nuit. Je me lève le matin entre 6 h 30 et 9 h, le plus souvent vers 7 h 30 ou 8 h. Cela dépend de la période de l’année, de la lumière, de la météo, de l’heure à laquelle je me suis couché, de la qualité de mon sommeil et de mon emploi du temps pour la journée. J’essaie de dormir huit heures, et je n’aime pas dormir au-delà de 8 h du matin.
Depuis que j’ai subi une stomie en 2017, je ne prends que deux repas par jour : un petit-déjeuner tardif et un dîner précoce. J’ai été végétarienne pendant de nombreuses années et végétalienne macrobiotique pendant plusieurs années, mais aujourd’hui, je suis omnivore, même si je ne mange pas beaucoup de viande rouge. Je mange en revanche beaucoup de poisson et de poulet. Au petit-déjeuner, je prends généralement soit de la crème de blé, soit du porridge, accompagnés de yaourt grec, d’une banane, de quelques noix et de pruneaux secs. Un dîner typique peut se composer de saumon, de truite ou de poulet, d’une pomme de terre au four et d’épinards sautés, ou simplement d’œufs brouillés et de pain grillé. Il m’arrive parfois de me faire plaisir avec un cheeseburger. Actuellement, je bois une tasse de café instantané classique après le petit-déjeuner et une tasse de café instantané décaféiné après le dîner. Mais je consomme du café de manière irrégulière : tantôt je bois du café filtre Peet’s plus corsé, tantôt je me contente de diverses variétés de thé vert et de thé en brindilles. Et de temps en temps, j’arrête complètement la caféine pendant un certain temps. Je ne bois pas d’alcool et ne consomme aucune drogue récréative (j’en ai suffisamment consommé des deux dans ma jeunesse pour plusieurs vies).
J’essaie de me rendre à la salle de sport de cette résidence pour seniors quatre ou cinq fois par semaine pour m’entraîner et effectuer tous mes exercices de kinésithérapie. Je fais des étirements et d’autres exercices tous les jours. Et je me promène tous les jours, souvent deux fois (voire plus) par jour.
Je dîne avec des amis deux à quatre soirs par semaine dans la salle à manger de la résidence et, les autres soirs, je dîne seule. Il m’arrive de rendre visite à des amis ou de me promener avec eux, même si je préfère généralement me promener seule. J’aime passer beaucoup de temps dans la solitude, toute seule. Mais j’ai beaucoup d’amis formidables, j’apprécie énormément la compagnie des gens, et il ne se passe pas un jour sans que j’aie un contact social avec un ami ou un voisin, ne serait-ce que pour dire bonjour et échanger quelques mots sur la météo.
Depuis que j’ai eu un cancer en 2017, je passe beaucoup plus de temps à prendre soin de moi et dans la salle de bains qu’auparavant, à m’occuper de ma stomie et d’autres conséquences de la radiothérapie et de la chimiothérapie. À mes yeux, vider une poche de stomie, sortir les poubelles ou rouler sur l’autoroute sont des gestes tout aussi sacrés que de prier dans un temple. Je trouve Dieu partout !
Parfois, je me sens remplie de lumière ; parfois, je m’irrite encore, je me sens blessée ou sur la défensive ; parfois, je suis triste ; de temps en temps, je me sens perdue ; le plus souvent, je me sens heureuse et sereine ; parfois, je me ronge les doigts de manière compulsive et je ne peux pas m’arrêter ; parfois, cette manie disparaît mystérieusement pendant plusieurs semaines. À travers tout cela, il y a une sérénité profonde, un calme vivant, une présence qui ne s’en va jamais, même si parfois elle est omniprésente et qu’à d’autres moments, elle recule à l’arrière-plan. De plus en plus profondément, j’apprécie et je savoure les choses simples de la vie. On me dit souvent que j’ai un grand sens de l’humour et que je pourrais être humoriste. J’aime être enjouée. Je suis très reconnaissante d’être en vie.
Voilà donc à quoi ressemble une journée de ma vie. Et le mois prochain, ou l’année prochaine, tout pourrait bien être différent. J’ai l’impression d’avoir vécu plusieurs vies au cours de mes 78 ans, avec tant de façons différentes de passer une journée. Il y a eu des années à aller travailler, des années à aller à l’école, des années à militer en politique, des jours et des nuits passés avec un amant, d’innombrables semaines consacrées à des retraites silencieuses ou à des sesshins zen, des années à organiser moi-même des réunions publiques et, parfois, des retraites… des voyages… il y a eu, et il y a parfois encore, des fêtes et des soirées dansantes… il y a de temps à autre des soirées au théâtre… et plus d’une ou deux journées et nuits passées aux urgences, à l’hôpital ou chez le médecin… des années avec un chien bien-aimé, des années en communauté, des années à vivre seule… toutes sortes de journées et de nuits différentes.
Ce que j’ai appris après de nombreuses années passées à rechercher la vie parfaite (l’endroit idéal où vivre, le maître parfait, la voie spirituelle parfaite, le partenaire idéal, etc.) c’est qu’il n’existe ni lieu, ni personne, ni voie parfaits. Ce qui importe, ce n’est pas la forme particulière que prend cet instant — que nous soyons en ville ou à la campagne, au travail ou en retraite, à une fête ou à l’hôpital, en couple ou célibataires — ce qui importe, c’est d’être présent.
Ce que je sais, c’est que la beauté est là, là où nous sommes, attendant d’être découverte. Lorsque l’esprit n’est pas accaparé par ses histoires et que le cœur est ouvert, il y a une beauté et une sainteté à couper le souffle dans la lumière de l’après-midi qui éclaire la façade d’un immeuble délabré dans une rue en ruine. Lorsque l’esprit est accaparé et que le cœur est fermé, nous pouvons nous tenir au bord du Grand Canyon et ne voir rien d’autre qu’un tas de rochers hideux.
– Extrait de mon deuxième livre, Awake in the Heartland : The Ecstasy of What Is (publié pour la première fois en 2003)
Avec tout mon amour…
Texte original publié le 9 septembre 2026 : https://joantollifson.substack.com/p/burning-questions