Traduction libre
Ce mémoire a été esquissé en 1988 afin de mémoriser le souvenir d’une rencontre cruciale, et partagé avec une poignée d’autres personnes qui avaient assisté aux mêmes événements. Légèrement édité et mis en forme, son but actuel est de montrer que l’initiation peut prendre des formes qui ne doivent rien aux institutions, traditions, religions ou ordres.
À l’automne 1968, une année qui avait déjà marqué l’histoire politique et culturelle, je suis entré pour la première fois dans la librairie American Brahman au State Street à Ithaca, New York. C’était un magasin miteux qui ressemblait plutôt à un déménagement, avec quelques étagères contre les murs remplis de livres sur le yoga, le mysticisme, le bouddhisme zen et d’autres sujets alors en vogue. À une table, deux hommes étaient assis, courbés sur ce qui semblait être un horoscope. L’un d’eux a levé les yeux lorsque je suis entré : un saisissant type méditerranéen dans la fin de la quarantaine, avec une paire d’yeux très sombres et perçants, qu’il a fixé sur moi en m’invitant à regarder autour de moi. Je n’y ai pas trouvé grand-chose pour satisfaire mon appétit informe de bric-à-brac, mais lorsque son compagnon est parti, je n’ai pas pu m’empêcher de demander au propriétaire s’il croyait vraiment à l’astrologie. Avec un fort accent de Brooklyn, il m’a répondu qu’il ne s’agissait pas de croire, mais de savoir ce qu’était l’astrologie et ce qu’elle n’était pas. J’ai quitté le magasin avec deux livres : Fragments d’un enseignement inconnu de P. D. Ouspensky, qui avait l’air fascinant, et L’Inde secrète de Paul Brunton, que je me souvenais avoir lu il y a quelques années et qui, selon le propriétaire, me plairait.
C’est une amie peintre qui m’avait parlé de cette nouvelle librairie, et j’étais impatient de partager ses impressions sur l’astrologue, qui se faisait appeler Tony. Assis au milieu des toiles dans son atelier de l’université Cornell, nous avons convenu qu’il s’agissait d’une personne tout à fait hors du commun, qui méritait d’être vue davantage. Apparemment, il donnait des cours du soir à la librairie, alors nous y sommes allés.
Avant que deux semaines ne se soient écoulées, je croyais moi-même à l’astrologie, et à bien d’autres choses encore. Des choses avec lesquelles j’avais touché pendant mon adolescence, comme la théosophie, l’idée de la réincarnation et C. G. Jung sur les soucoupes volantes me sont revenues avec un nouveau sens. L’art oriental que j’aimais depuis l’enfance a commencé à révéler ses racines spirituelles. Mais surtout, j’ai réalisé que Tony Damiani était un enseignant tel que mon éducation privilégiée ne m’en avait jamais présenté.
Tony se souvenait aussi de cette première rencontre. Il a confié indiscrètement à un de mes camarades de classe que lorsque je suis apparu dans la librairie, il s’est dit : « Le revoilà » — ce qui implique un lien avec le passé, non sans une certaine ambivalence.
J’ai passé le mois de janvier 1969 à travailler sur ma thèse à New York, avec pour compagnie La Sagesse du moi suprême de Paul Brunton. Ce livre était considéré avec une admiration sacrée par la coterie qui s’était formée autour des cours de Tony, et je n’étais pas sûr de devoir lire si tôt quelque chose d’aussi avancé. En fait, il correspondait tellement à mes propres besoins et convictions que je l’ai absorbé comme une éponge et j’ai formé un attachement à vie à son auteur et à sa philosophie. J’aimais la photographie de Brunton accrochée dans la librairie : un profil si beau et si aristocratique, avec une nuance indienne dans les traits qui était tout à fait appropriée. Plus tard, j’ai appris que j’avais admiré une photographie de J. Krishnamurti, et que Brunton était l’homme chauve à la barbe impériale et au sourire de travers qui se trouvait à côté de lui. Je me suis immédiatement laissé pousser une petite barbe et une moustache.
Au fil de l’hiver, j’en ai découvert davantage sur Tony. À la fin des cours du soir, il enfilait un uniforme gris et partait travailler à 80 km de là, sur le New York State Thruway, pour prendre les billets de l’équipe de nuit à la sortie de Waterloo. Il emportait avec lui une boîte de livres, dans laquelle je me souviens avoir vu les volumes in-folio originaux des traductions de Thomas Taylor : The Works of Plato (1810) et The Six Books of Proclus, the Platonic Successor, on the Theology of Plato (1816).
La maison de Tony était une vieille ferme sur le lac Seneca, à laquelle il nous a gentiment invités, moi et mon amie peintre. Nous y avons rencontré sa femme, Ella May Damiani, et cinq de ses six fils. La famille était entièrement végétarienne. Ils avaient vécu à Brooklyn jusqu’à très récemment ; Tony avait dirigé une grande librairie occulte à Manhattan que je devais bien connaître plus tard sous le nom de Weiser. Certains des livres de la librairie d’Ithaca avaient été, en fait, sacrifiés de la riche bibliothèque ésotérique que Tony avait rassemblée à cette époque. J’aurais aimé avoir le bon sens d’en acheter davantage, même si, aujourd’hui encore, Proclus me dépasse.
Tony était un raconteur mémorable, et nous avons entendu d’autres choses dans son passé qui sont devenues des légendes. Pendant quelques années, il avait été docker, « pour enseigner à mon corps qui est le patron ». À la même époque, il avait rasé tous ses luxueux cheveux noirs, ayant décidé qu’il était trop attaché à son apparence. Il avait travaillé dans le métro de New York, pour prendre des tickets la nuit — peu nombreux, car sa station était située à côté d’un cimetière — et utilisant ce temps pour étudier et méditer. « Je savais que j’étais profondément à l’intérieur quand je n’entendais pas les trains passer », disait-il. Une fois, on l’a braqué avec une arme à feu et il a tranquillement remis l’argent avant que sa conscience n’enregistre ce qui s’était passé. Un jour d’hiver, il s’est assis sur un banc à Central Park et a commencé à méditer ; quelques heures plus tard, il s’est retrouvé sous 15 cm de neige.
C’était le genre d’histoires qu’il racontait aux néophytes que nous étions, mais il les racontait comme s’il parlait d’une autre personne lointaine, il y a des lustres. Je ne pouvais pas imaginer ce qu’avait été la vie intérieure de Tony, et je ne le peux toujours pas.
Au fil du temps, de plus en plus de personnes furent attirées par les cours d’astrologie de la librairie. Tony était un maître astrologue, son intuition étant à son apogée lorsqu’il interprétait les aspects planétaires et les symboles Sabian. Une fois, il utilisa mon horoscope comme exemple pour un cours. Cette analyse m’est restée depuis lors comme un guide pour la connaissance objective de soi. Cependant, l’astrologie de ce type personnel n’était qu’un leurre, car ce que Tony voulait nous apprendre, c’était la philosophie, « l’amour de la sagesse ». Pour cela, il y avait des cours sur les œuvres de Brunton, qui se ramifiaient vers les études préférées de Tony, le néoplatonisme, le Vedanta, le bouddhisme et la psychologie jungienne. Au début, j’ai cherché à tâtons des points de référence dans mon propre christianisme mis au rebut, mais toute mention de cette tradition était généralement écartée. De nombreux cours se terminaient par une méditation silencieuse, après quelques directives sur la tâche peu familière d’observer ses propres pensées lorsqu’elles surgissent. Pour un enseignement plus approfondi, on nous renvoyait aux ouvrages de Paul Brunton, en particulier Le Sentier caché et À la recherche du soi suprême.
Certains d’entre nous ne se lassaient pas de l’esprit et de la présence de Tony. Non satisfaits de passer à la librairie la plupart des après-midi et d’assister aux cours plusieurs soirs par semaine, nous avons commencé à nous rendre chez lui le dimanche. Ella May préparait un déjeuner qui nous encourageait à persister dans notre nouveau régime végétarien, puis tout le monde s’asseyait et écoutait Tony jusqu’à ce que le soleil commence à se coucher à travers la grande fenêtre donnant sur le lac Seneca. Peu de gens aidaient à faire la vaisselle, mais ceux qui le faisaient découvraient qu’Ella May était elle-même une philosophe mystique, même si sa vie ne lui avait pas laissé le temps, et peut-être pas le besoin, de suivre la voie intellectuelle qui avait saisi nos imaginations. Beaucoup d’entre nous étaient attachés à l’université de Cornell ou au collège d’Ithaca en tant qu’étudiants diplômés, jeunes professeurs ou membres du personnel, mais notre nouvel enseignant ne nous a pas épargné son mépris pour les universités, le savoir, la philosophie académique et toute personne titulaire d’un doctorat. J’ai dûment inscrit à la fin de ma dissertation les mots latins Dissertatione confecta incipit philosophia vera (« Dissertation terminée, la vraie philosophie commence »), persuadé que personne ne la lirait assez attentivement pour les interroger.
Les études supérieures de Tony — et là encore, je raconte des anecdotes, ce n’est pas une biographie — ont commencé et se sont terminées en l’espace de quelques semaines. Alors que les autres adolescents se préoccupaient de sport et de rencontres, le jeune Damiani était tourmenté par la question : « Comment est-ce que je perçois un monde ? » Où aller pour trouver une réponse à cette question brûlante ? À l’université, naturellement, où toute sagesse est conservée, et en particulier au département de philosophie. Tony s’inscrivit donc en première année de philosophie, à Columbia, je crois. Après quelques cours, comme son problème n’était pas près d’être résolu, il est allé voir le professeur et lui a demandé quand la classe apprendrait comment nous percevons un monde. « C’est de l’épistémologie — pas avant le troisième trimestre », murmura le dignitaire, et cela suffit à Tony. Il allait le découvrir par lui-même.
Peu de temps après, Tony a vu dans la vitrine d’une librairie un étalage des ouvrages de Paul Brunton et, curieusement attiré, il a essayé de les lire. Immédiatement, il trouva une réponse à sa question comme la philosophie académique n’avait jamais pu y répondre. Plus que cela, il trouva l’explication épistémologique liée à tout un mode de vie, à toute une raison de vivre. En remerciement à cet auteur, Tony lui écrivit par l’intermédiaire de l’éditeur, espérant que sa lettre parviendrait à Brunton dans quelque retraite de l’Himalaya ou de la jungle. Mais Brunton se trouvait, juste à ce moment-là, en 1946, à New York, et c’est là que Tony le rencontra. Il avait trouvé son maître, bien que celui-ci n’ait jamais revendiqué un tel rôle, se décrivant dans une lettre comme n’étant pas un gourou, mais « simplement un étudiant de ces questions ».
L’enseignement de Tony était un mélange soigneusement calculé de touches positives et négatives. Je me souviens d’être allé au coucher du soleil me retirer près d’une fenêtre de grenier, et d’avoir imaginé son grand amour pour moi et pour tous ceux qu’il aidait à traverser le lac Cayuga. Mais l’amour qui lui permettait de nous supporter était pour notre Surmoi, et non pour nos egos puérils. Comme mon ego était actuellement investi dans la musique et l’art avant-gardiste, je trouvais le goût de Tony pour la musique romantique bruyante plutôt passéiste, tandis que, pour autant que je sache, il n’avait aucun goût en matière d’art. Je voulais que mes propres connaissances soient appréciées, mais il n’allait certainement pas jouer le jeu ; et, à ma grande déception, il ne s’intéressait pas le moins du monde à mon histoire et à ma personnalité. Plus tard, j’ai compris qu’un enseignant de sa trempe ne pouvait pas se mêler des problèmes d’ego de ses étudiants, surtout lorsque son enseignement a précisément pour but de se libérer de l’ego. Comme il me l’écrivait alors que je commençais à apprécier sa méthode, « Vous avez peut-être vu que la position à laquelle je souscris consiste à considérer l’âme liée au Moi de manière objective et concrète et à ne pas en faire l’expérience de manière subjective. Cela vient de la croissance, pas des livres… ».
La philosophie profonde a rarement porté des vêtements aussi décontractés. La conversation de Tony était si familière et informelle dans son style qu’elle semblait parfois grossière. Ses paroles, faciles à comprendre, étaient souvent difficiles à accepter, car elles s’attaquaient à nos illusions préférées et mettaient à jour chaque faille de notre armure psychologique. Il était un de ceux qui ont pris le ciel d’assaut et arraché la vérité aux décombres de l’ego. Tous ses étudiants, en particulier les femmes, n’ont pas été poussés à l’imiter. Tous essayaient, ou faisaient semblant, de lire Plotin ou la Philosophy of the Self de Malkani, mais peu d’entre eux pouvaient tenir toute la nuit. Tony avait manifestement une autre facette, sinon il aurait repoussé tout le monde, sauf les plus courageux.
Pour autant que je sache, sa seule détente était la musique, dans laquelle sa préférence allait aux pièces profondes, mélancoliques et méditatives (les mouvements lents de Bach et de Beethoven, les Nocturnes de Chopin) ou aux monuments exaltants du romantisme tardif (Wagner, Mahler, Scriabine). Il n’avait aucun enthousiasme pour la musique plus objective des périodes antérieures et postérieures. Dans le romantisme pur et dur, il a peut-être ressenti à l’état pur les énergies émotionnelles qui lui ont permis de persévérer contre tous les obstacles, d’abord comme étudiant, puis comme enseignant. Il y avait derrière son intensité — et on peut facilement le sentir dans ses conversations enregistrées — un réservoir de compassion impersonnelle pour l’ignorance humaine, comme celui qui alimente les efforts de tout véritable maître spirituel. Il n’y avait jamais de doute dans notre esprit que nous l’avions déjà connu et que, si nous n’abandonnions pas la Quête, nous le rencontrerions à nouveau.
C’était le souci pour la famille de Tony, qui subissait l’invasion continuelle de leur maison et nourrissait des dizaines de personnes tous les week-ends, qui a donné à certains des « quêteurs » l’idée de construire un centre séparé pour la méditation et l’étude de la philosophie. Ils construisirent une grande cabane en rondins sur une partie de ses terres, qui fut désormais connue sous le nom de « Wisdom’s Goldenrod Limited », ou « Le Centre ». Le « Limited » était une déclaration discrète indiquant que le noyau d’étudiants était désormais formé et que, même si d’autres personnes étaient les bienvenues si elles souhaitaient prendre l’initiative, aucune autre action ne serait entreprise, aucun cours à 100 niveaux ne serait proposé, pour ainsi dire. Plusieurs personnes ont acheté ou construit des maisons à proximité du centre, de sorte qu’une communauté étroite s’est formée. Un ou deux « moines » vivaient dans de petites pièces du bâtiment de méditation et s’occupaient de la propriété, qui était magnifiquement aménagée et entretenue. Une vénérable dame suédoise s’est installée dans sa propre cabane sur le terrain de Wisdom’s Goldenrod. C’est elle qui a décidé qu’il était inapproprié d’appeler notre professeur par un nom familier ; Tony s’est retrouvé promu au rang d’« Anthony », et c’est ainsi qu’il est resté.
Les habitants du lac Seneca considéraient le centre avec une certaine suspicion, et il fallait les rassurer sur le fait qu’il ne s’agissait pas d’un culte, avec tout ce que cela implique. La reconnaissance publique d’un type spectaculaire est arrivée en 1979. À cette époque, certains des premiers étudiants d’Anthony avaient gravité dans les cercles bouddhistes tibétains et avaient rendu visite au XIVe Dalaï-Lama à Dharamsala, en Inde. Le leader en exil a accepté l’invitation de visiter Wisdom’s Goldenrod lors de sa prochaine tournée américaine, et d’inaugurer la nouvelle bibliothèque qui venait d’être construite. Bien qu’elle n’ait pas surpris ceux qui reconnaissaient déjà la valeur d’Anthony, la visite de trois jours du Dalaï-Lama a donné à son enseignement une approbation que peu de gens pouvaient contester (Horstman, 5). Ce fut également le début du développement d’Ithaca en tant que centre du bouddhisme tibétain : la ville abrite désormais le siège officiel du Dalaï-Lama en Amérique du Nord. (Voir le site Web du monastère Namgyal d’Ithaca : http://www.namgyal.org.)
Au moment de la construction du Wisdom’s Goldenrod Center, j’avais quitté Ithaca et je me sentais peu concerné par cette communauté de plus en plus focalisée. Je ne pouvais pas non plus — et ce n’est pas faute d’avoir essayé — comprendre l’« Astronoesis », le système de tous les systèmes qui occupait l’esprit d’Anthony et celui de ses élèves les plus proches (Damiani, Astronoesis). Mon seul attrait pour les traditions tibétaines est venu d’une rencontre, au cours de l’hiver 1978-79, avec le Dzogchen non institutionnel. Par-dessus tout, j’étais déterminé à construire des ponts entre les domaines académique et ésotérique, convaincu que chacun pouvait bénéficier des meilleures parties de l’autre. L’académie avait besoin de briser les restrictions de la mentalité scientiste, formée en réaction au dogme religieux ; le Nouvel Âge qui apparaissait alors comme le visage public de l’ésotérisme avait besoin de méthodes plus rigoureuses et autocritiques. (Les rencontres avec Brunton lui-même avaient déjà confirmé que je devais suivre ma propre voie, tout comme les dernières communications « fraternelles » d’Anthony.
La dernière fois que j’ai vu Anthony, c’était en 1984. On m’avait demandé de venir parler aux étudiants du philosophe traditionaliste René Guénon. Ma traduction de ses États multiples de l’Être venait de paraître, et ils voulaient connaître les œuvres qui n’avaient pas été traduites à l’époque, notamment La Grande Triade. (Les œuvres collectées de Guénon ont depuis été publiées en anglais par Sophia Perennis à Hillsdale, New York). Après ma présentation, Anthony a fait quelques remarques sur l’incroyable arrogance de Guénon et celle de tous les traditionalistes. (Peu importe que ma découverte de l’œuvre soit passée par lui, et que j’aie acheté dans sa librairie ses propres exemplaires spécialement reliés des œuvres de Guénon et d’un autre traditionaliste, Julius Evola).
La discussion s’est tournée vers l’avenir. La vision d’Anthony est très sombre. « Tant que le président Reagan garde ces missiles pointés vers la Russie », tels étaient ses mots. C’était l’année des élections, et tous ceux que je connaissais étaient contre Reagan et sa politique agressive. J’étais froid. Mais je ne savais pas qu’Anthony souffrait déjà d’un cancer du poumon, ni comment les années 80 allaient se dérouler. Il est mort en octobre 1984, laissant le Wisdom’s Goldenrod sans personne ressemblant de près ou de loin à un successeur. L’institution a ainsi été épargnée des indignités et des rivalités qui suivent si souvent la disparition d’un fondateur.
L’année précédente, en 1983, Anthony avait donné une série de conférences, ou plutôt de conversations, à un cercle d’étudiants en Suède. Celles-ci ont été rassemblées, après sa mort, dans un livre intitulé Looking into Mind. La forme du dialogue rappelle ce qui subsiste des enseignements de Socrate ; et la comparaison n’est pas fortuite, car le tailleur de pierre athénien et le péager new-yorkais avaient beaucoup de choses en commun. Tous deux étaient issus de milieux modestes et se sont mis à enseigner, négligeant leur famille, à cause d’un signe sacré qui ne leur laissait aucune alternative. (Dans le cas d’Anthony, il s’agissait d’une révélation à la suite d’une crise cardiaque en 1967.) Tous deux étaient des orateurs envoûtants, mais aucun ne pouvait ou ne voulait mettre sa philosophie par écrit. Le discours de Socrate a été saisi par Platon, du moins c’est ce que ce dernier voulait nous persuader ; un fragment de celui d’Antoine a été enregistré, de manière plus fiable, sur bande magnétique. Tous deux avaient des opinions politiques conservatrices qui ont déconcerté certains de leurs auditeurs. Aucun des deux n’était féministe à quelque degré que ce soit. Mais cela n’a rien à voir avec le thème de Looking into Mind, qui commence par la question obsédante de l’enfance d’Anthony — « comment est-ce que je perçois un monde ? » — et se termine par la dissolution de ce monde dans l’Un qui est, paradoxalement, la seule vraie réalité.
Beaucoup plus tard, j’ai vu toute cette entreprise dans le contexte des mouvements spirituels qui ont vu le jour dans le nord de l’État de New York. Parmi ceux-ci, les Shakers, les Mormons, les Spiritualistes, les Adventistes, les Perfectionnistes d’Oneida et les Matériaux Seth de Jane Roberts (exactement contemporain de l’œuvre d’Anthony) sont les plus connus parmi une foule d’autres (voir Godwin, Upstate Cauldron, notamment 295-301). Mais il y a, à mon sens, une grande différence entre leurs objectifs religieux, sociaux, ou au mieux mystiques, et la voie philosophique indépendante dans laquelle Anthony nous a initiés.
Alors que certains peuvent se disputer sur la façon de définir l’initiation, je sais, grâce à cette rencontre, qu’elle peut se faire sans rituel, sans diplôme ou sans titre. Elle peut vous rechercher, plutôt que d’être recherchée, mais n’a pas besoin de vous enrôler dans son club ou son culte. Cinquante ans plus tard, je la vois comme un réarrangement fondamental de l’âme qui supprime certains obstacles à son développement. Les détails techniques de cette opération me sont inconnus, mais la conséquence est qu’une porte s’ouvre, ou même simplement une fenêtre, qui ne pourra plus jamais être fermée. Dès lors, la voie est ouverte pour résoudre l’« équation » particulière avec laquelle chacun de nous est né, jusqu’à ce que tous ses facteurs soient réduits à zéro.
Sources
Pour l’histoire et les activités actuelles du Centre de la verge d’or de la Sagesse, visitez son site web : http://www.wisdomsgoldenrod.com. Voir aussi la Paul Brunton Philosophic Foundation (www.paulbrunton.org), qui en est issue. Les vastes archives de Paul Brunton sont désormais accessibles à la Kroch Library, Division of Rare and Manuscript Collections, de l’université Cornell.
Brunton, Paul. The Secret Path: A Technique of Spiritual Self-Discovery for the Modern World. New York : Dutton, 1935 (tr. fr. Le Sentier caché).
—. The Wisdom of the Overself. New York : Dutton, 1943 (tr. fr. La Sagesse du moi suprême).
Damiani, Anthony J. Astronoesis: Philosophy’s Empirical Context; Astrology’s Transcendental Ground. Burdett, N.Y. : Larson, 2000.
—. Looking into Mind : How to Recognize Who You Are and How You Know. Burdett, N.Y. : Larson, 1990.
—. tanding in Your Own Way: Talks on the Nature of the Ego. Burdett, N.Y. : Larson, 1993.
Godwin, Joscelyn. Upstate Cauldron : Eccentric Spiritual Movements in Early New York State. Albany : State University of New York Press, 2015.
Guénon, René. Les états multiples de l’Être. Traduit par Joscelyn Godwin. Burdett, N.Y. : Larson, 1984.
Horstman, Judith. « Wisdom’s Goldenrod: Damiani’s Center for Dialogue », Ithaca Journal, Nov. 3, 1979.
Malkani, Ghanshamdas Rattanmal. Philosophy of the Self, or A System of Idealism Based upon Advait Vedanta. Amalner, Inde : Institut indien de philosophie, 1939.
Texte original : https://www.theosophical.org/publications/quest-magazine/5235-meeting-a-philosopher
Joscelyn Godwin est né en Angleterre, a suivi une formation de musicologue aux universités de Cambridge et de Cornell, et a enseigné de 1971 à 2016 à l’université Colgate de Hamilton, dans l’État de New York. Il a écrit, édité et traduit de nombreux ouvrages sur la « musique spéculative » et sur les traditions ésotériques occidentales, dont Symbols in the Wilderness : Early Masonic Survivals in Upstate New York (avec Christian Goodwillie), The Greater and Lesser Worlds of Robert Fludd : Macrocosm, Microcosm, and Medicine, et des traductions de Introduction to Magic, volumes 2 et 3, par Julius Evola et le groupe UR. Cet article est initialement paru dans The Art and Science of Initiation, édité par Jedediah French et Angel Millar (Londres : Lewis Masonic, 2019).