Traduction libre
Au printemps 1915, l’écrivain et journaliste Peter Demianovich Ouspensky, un nom familier dans les cercles théosophiques russes, donne une série de conférences à Moscou sur sa récente « recherche du miraculeux » en Égypte, à Ceylan et en Inde. Ouspensky, auteur populaire sur des thèmes occultes, s’était rendu en Orient à la recherche d’« écoles », des enseignants auprès desquels il pourrait apprendre un savoir « différent de tout ce que nous connaissons ou de ce à quoi nous sommes habitués » – c’est-à-dire l’Occident moderne et scientifique. (Lire : Fragments d’un enseignement inconnu). Cette connaissance, pensait-il, était la seule chose qui pouvait offrir une issue au « labyrinthe de contradictions » que constitue la vie moderne. Ouspensky était convaincu que, grâce à cette connaissance, la « fine pellicule de fausse réalité » – d’argent, de prestige et de poursuite du pouvoir – que nous prenons pour réelle, pouvait être dissoute et qu’une autre réalité, celle du « miraculeux », pouvait être révélée. (idem.)
Ouspensky n’a pas trouvé ce qu’il cherchait en Orient. Il a rencontré de nombreuses personnes intéressantes et a voyagé dans de nombreux lieux sacrés, mais à la fin, il a dû admettre que le miraculeux lui avait échappé. Mais le miraculeux ne se laisse pas décourager. Il attend Ouspensky, et s’il ne peut le trouver, il viendra à lui.
Apparemment, c’était beaucoup plus proche qu’il ne le pensait. En fait, il apparut un après-midi dans un petit café d’une petite rue animée de Moscou sous la forme d’un « certain G., un Grec caucasien », dont Ouspensky se souvenait qu’il était l’auteur d’un étrange ballet, « La Lutte des Mages », dont il avait récemment vu l’annonce dans un journal. Il n’avait accepté cette rencontre qu’après qu’un des étudiants de G, qui avait assisté à ses conférences, eut insisté pour l’inviter. Ouspensky avait finalement accédé à ses demandes pour mettre fin à son harcèlement. Ouspensky avait eu sa dose de gourous et était revenu d’Orient bien désabusé. Son intérêt pour la théosophie et les autres idées occultes était plus que meurtri, et il était sûr que tout ce qui ressortirait de cette rencontre serait une confirmation supplémentaire de son scepticisme. Mais ce qu’il apprit de ce « certain G. » changea tout cela.
Le « certain G. » d’Ouspensky était l’énigmatique enseignant ésotérique arménien George Ivanovitch Gurdjieff. Ensemble, ils ont introduit en Occident un système de développement personnel étonnamment nouveau et souvent brutalement exigeant, qu’Ouspensky a appelé plus tard « la psychologie de l’évolution possible de l’homme ». Aujourd’hui, ce système est largement connu sous le nom de « Quatrième voie » – pour le différencier de ceux des fakirs, des yogis ou des moines – ou, plus familièrement, de « travail ». Gurdjieff travaillait déjà avec des groupes d’étudiants à Moscou depuis quelques années avant d’organiser cette rencontre et avait délibérément cherché à attirer Ouspensky, qu’il voulait s’assurer comme un Platon de son Socrate, c’est-à-dire comme un bon interprète et exposant de ses idées. Il fait lire à ses étudiants les livres d’Ouspensky – dont le plus impressionnant, Tertium Organum, sur les dimensions supérieures et les états de conscience mystiques, a fait sa renommée – et les envoie ensuite piéger le philosophe. Si les étudiants de Gurdjieff n’avaient pas réussi à attirer un Ouspensky méfiant dans ce café, il est fort probable que « le travail » n’aurait pas survécu aux éruptions historiques – Première Guerre mondiale, révolution bolchevique et guerre civile russe – qui ont servi de toile de fond aux véritables rencontres d’Ouspensky avec le miraculeux.
Ouspensky fut immédiatement impressionné par Gurdjieff comme un homme qui sait, c’est-à-dire, un homme qui possédait le type de connaissance qu’il avait cherché en Orient. Mais bien qu’il soit rapidement apparu, au fil de leur conversation, que Gurdjieff était aussi versé que lui dans les traditions religieuses, spirituelles et mystiques, et qu’il avait autant sinon plus voyagé – en fait, il s’était rendu dans des endroits qu’Ouspensky avait seulement souhaité visiter – il y avait quelque chose de plus. Gurdjieff lui-même avait une étrange et indéniable présence. Cet homme « de type oriental », à la « moustache noire et aux yeux perçants », étonne Ouspensky car il semble volontairement mal déguisé. Son visage, qui rappelait à Ouspensky « un raja indien ou un cheik arabe », ne convenait pas au pardessus noir et au chapeau melon qu’il portait, comme les nombreux petits hommes d’affaires qui fréquentaient l’endroit. Mais son déguisement était évident, et Ouspensky n’était pas peu déconcerté de sentir que, tout en sachant que ce certain G. était déguisé, il savait aussi qu’il devait prétendre qu’il ne l’était pas, et qu’il devait poursuivre leur conversation comme si tout était parfaitement normal. C’était la première expérience d’Ouspensky du genre de psychodrame et de « jeu de rôle » que Gurdjieff pratiquait avec ses étudiants et qui, à la fin, le ferait partir.
Après avoir rencontré Gurdjieff pour la première fois à Moscou en 1915, P.D. Ouspensky est retourné à Saint-Pétersbourg et a rejoint le groupe de six membres de Gurdjieff à Saint-Pétersbourg.
Mais c’était dans le futur. De cette rencontre jusqu’à l’été 1918, alors que la Russie explose dans le chaos, Ouspensky se soumet sous la tutelle de Gurdjieff et commence à apprendre le « système », une histoire qu’il raconte dans son chef-d’œuvre posthume, Fragments d’un enseignement inconnu. Et si Gurdjieff lui-même impressionnait par son aura de force et de savoir, le système qu’il commençait à déployer pour un Ouspensky de plus en plus pris au piège avait un impact encore plus grand. C’était logique, cohérent, fondé sur l’expérience et l’observation et exempt du genre de vœux pieux qu’Ouspensky avait trouvé dans de nombreux autres enseignements mystiques. En fait, c’était presque spécifiquement conçu pour attirer un intellect rigoureux et critique qui s’était récemment débarrassé d’une grande partie de son romantisme. Que cela soit vrai ou non, c’est exactement ce qui s’est passé dans le cas d’Ouspensky.
Les enseignements
Quel était l’enseignement de Gurdjieff ? Lorsque Ouspensky fit remarquer que la vie dans les grandes villes comme Londres, où il venait de se rendre, devenait de plus en plus mécanique et transformait de plus en plus les gens en machines, Gurdjieff le corrigea. Ils sont déjà des machines, dit-il, et le seraient qu’ils vivent dans la ville ou non. « Il faut comprendre cela », dit Gurdjieff à Ouspensky. « Tous les gens que vous voyez, tous les gens que vous connaissez, tous les gens que vous pourrez connaître, sont des machines, des machines réelles fonctionnant uniquement sous la puissance d’influences extérieures. » Ouspensky était déjà préoccupé par la mécanisation croissante de la vie moderne, mais il croyait que certaines choses, les plus importantes – la pensée, l’art, la poésie – pouvaient s’y opposer. Gurdjieff lui dit qu’il avait tort. Ces choses aussi peuvent être exécutées mécaniquement et le sont régulièrement. Il s’y opposa, mais Ouspensky, lui-même romancier et nouvelliste – respectivement témoin de la Vie étrange d’Ivan Osokin et des Entretiens avec un diable – ne tarda pas à lui donner raison.
La question la plus importante qu’Ouspensky posa à Gurdjieff était de savoir s’il était possible de cesser d’être une machine ? C’était possible, lui répondit Gurdjieff, mais c’est difficile et cela demande beaucoup de connaissances et d’efforts. Le problème est que l’homme est endormi. Ce que nous prenons pour notre conscience de veille n’est en fait qu’une autre sorte de sommeil ; le véritable éveil est quelque chose de différent. Les raisons de ce sommeil sont nombreuses. L’une d’elles est que les êtres humains possèdent différents esprits ou « centres », chacun responsable de certaines actions et comportements. Nous avons un centre intellectuel, un centre émotionnel, un centre de mouvement et un centre instinctif, ainsi que deux « centres supérieurs » dont nous sommes coupés par notre mécanicité. Lorsque ces centres fonctionnent correctement, tout va bien, mais chez l’homme moderne, les centres sont tous confondus, l’un faisant le travail d’un autre ou volant l’énergie des autres centres pour faire son propre travail. Ce qui est important pour l’éveil, c’est que chaque centre fasse son propre travail avec sa propre énergie et que tous soient en équilibre. C’est alors que les insights des « centres supérieurs » peuvent nous parvenir. Cet équilibre est ce que Gurdjieff enseigna et son but était de produire le « développement harmonieux de l’homme ».
Un autre obstacle à l’éveil est que, alors que nous croyons posséder un seul « moi », un ego stable et fiable, la vérité est que « nous sommes légion », comme le dit l’homme possédé par des démons à Jésus dans Marc 5:9. Nous ne sommes pas un mais plusieurs. Nos « moi » changent au gré de nos humeurs. Nous décidons de nous lever tôt demain ; lorsque le réveil sonne, nous l’éteignons et restons au lit. Nous décidons de commencer un régime ; lorsque l’heure du dîner arrive, nous l’oublions comme par hasard. Nos « je » changent parce que nous sommes soumis à une sorte d’hypnose que Gurdjieff appelle « identification ». Nous perdons notre identité, notre « moi », en l’abandonnant à pratiquement tout ce qui nous entoure. Certains de ces « moi » disparates peuvent se fondre dans ce qu’on appelle la « fausse personnalité », une image de nous-mêmes qui nous permet d’ignorer les contradictions qui traversent notre vie mais qui sont évidentes pour les autres.
La personnalité – a fortiori si elle est fausse – est elle-même un obstacle. Gurdjieff enseignait que nous sommes constitués de deux parties, ce qu’il appelait « l’essence » et « la personnalité ». L’essence nous est propre, c’est ce avec quoi nous sommes nés et c’est à travers l’essence que nous pouvons grandir. Mais autour de l’essence s’accumule notre « personnalité ». C’est ce que nous apprenons ou imitons des autres et c’est le visage que nous tournons vers la « vie ». Le problème est que la personnalité devient trop riche, obscurcissant l’essence, un peu comme une mauvaise orange dont l’écorce épaisse recouvre un petit morceau de fruit. Le but du système de Gurdjieff était de briser la personnalité, de la démanteler et, à travers la souffrance que cela implique, de permettre à l’essence de grandir.
Se rappeler de soi
Ce qui a le plus impressionné Ouspensky, c’est ce que Gurdjieff avait à dire sur un étrange troisième état de conscience qu’il appelait « se rappeler de soi ». Il existe quatre états ou niveaux de conscience. Il y a d’abord le sommeil, que nous traversons chaque nuit. Ensuite, il y a ce que nous appelons normalement la « conscience de veille », mais qui est en réalité une autre couche de sommeil. C’est notre état de conscience mécanique habituel, que nous croyons faussement être la vraie conscience. La vraie conscience, la « conscience de soi », ne vient qu’au troisième niveau, ce que Gurdjieff appelait « se rappeler de soi ». Normalement, notre attention est dirigée vers l’extérieur, vers le monde extérieur. Comme nous nous « identifions » habituellement aux choses extérieures, nous « oublions » notre propre monde intérieur. Nous oublions que c’est « je » – « vous » – qui est conscient et qui, en ce moment même, est engagé dans l’acte de percevoir le monde. Gurdjieff savait – comme Edmund Husserl, le fondateur de la phénoménologie, de la méthode philosophique qui a donné naissance à l’existentialisme – que la perception est intentionnelle. Il savait aussi que moins nous sommes intentionnels et plus nous sommes passifs, plus notre oubli est profond.
Se rappeler de soi, c’est avoir la conscience de son propre moi, de l’observateur et de ce que l’on observe, simultanément. Il s’agit essentiellement d’un sens aigu de votre propre existence, du fait que « vous » existez, ici et maintenant. Ça peut nous venir à l’esprit de façon inattendue, et de nombreux exemples de rappel de soi peuvent être trouvés dans la littérature ; l’épisode de la madeleine dans À la recherche du temps perdu de Proust en est un exemple classique, même si, bien sûr, Proust n’utilise pas le terme « se rappeler de soi ». En ce sens, Gurdjieff partage beaucoup avec le philosophe existentialiste Martin Heidegger, qui pensait lui aussi que le plus grand problème de l’homme est ce qu’il appelait « l’oubli de l’être », la perte du sens de notre propre existence. Gurdjieff et Heidegger parviennent au même remède à ce problème. Notre oubli ou notre sommeil face à l’être peut être brisé par une saisie vive de la réalité de notre propre finitude – notre mort – un remède prescrit par Heidegger dans Être et Temps et auquel Gurdjieff a souscrit dans son propre chef-d’œuvre ésotérique, casse-gueule et perplexe, les Récits de Belzébuth à son petit-fils.
Il existe un quatrième état de conscience, la « conscience objective » ou « cosmique », dans lequel nous percevons la réalité telle qu’elle est vraiment, et non obscurcie par nos perspectives subjectives. C’est alors que certaines lois, la Loi de Trois et la Loi de Sept, et une compréhension de la version de Gurdjieff de la Grande Chaîne de l’Être, le Rayon de la Création, parmi d’autres choses autrement incompréhensibles, semblent évidentes. Mais tout cela nous dépasse de loin à l’heure actuelle et nous est en fait inutile à moins que nous puissions maintenir le « rappel de soi » pendant plus que de brefs éclairs.
La percée d’Ouspensky
Ces idées, ainsi que d’autres, sont devenues largement connues lorsque Lady Rothermere, épouse d’un puissant baron de la presse britannique, a sauvé Ouspensky du statut de réfugié russe blanc à Constantinople en l’invitant à Londres tous frais payés. Une traduction anglaise de Tertium Organum – dont Ouspensky ignorait tout – était devenue un best-seller surprise en Amérique et en Angleterre ; l’une de ses lectrices les plus dévouées était Lady Rothermere, et un beau chèque de redevance accompagnait son invitation. En septembre 1921, Ouspensky se retrouva dans le luxueux salon de Lady Rothermere à St. John’s Wood, s’adressant à un public qui comprenait T. S. Eliot, Aldous Huxley, Algernon Blackwood, Gerald Heard et d’autres sommités de la littérature londonienne. Parmi ses auditeurs se trouvent également A. R. Orage, rédacteur en chef du principal journal d’idées The New Age, et Maurice Nicoll, un médecin prospère de Harley Street et le principal disciple de C. G. Jung en Grande-Bretagne. À la fin de la conférence d’Ouspensky sur le système qu’il avait appris de G. – qui surprend tout le monde et en déçoit certains qui étaient venus pour entendre quelque chose de plus proche du Tertium Organum – Orage et Nicoll deviendront tous deux ses étudiants.
La tutelle d’Ouspensky sur Orage fut de courte durée. En février 1922, Gurdjieff lui-même arrive à Londres. Comme toujours, l’apparition de cet homme remarquable provoque des perturbations. Ouspensky avait déjà été impressionné par son intellect et son sérieux. Mais Gurdjieff est autre chose. La même solidité et le même être abrupt qui avaient convaincu Ouspensky que Gurdjieff savait, renversaient maintenant les étudiants d’Ouspensky. Et lorsque Gurdjieff annonça qu’il créait son Institut pour le Développement Harmonieux de l’Homme à Fontainebleau, en banlieue parisienne, beaucoup de ceux qui s’étaient métaphoriquement assis aux pieds d’Ouspensky – il était vraiment un gourou improbable – étaient maintenant impatients de traverser la Manche. The New Age perd un éditeur et Jung un apôtre. Mais tandis qu’Orage reste avec Gurdjieff jusqu’à sa propre rupture avec lui peu avant sa mort en 1934, Nicoll étudie avec Gurdjieff pendant un an, puis retourne à Londres pour travailler avec Ouspensky.
À ce moment-là, Ouspensky a déjà mis fin à sa formation avec Gurdjieff et a entrepris d’enseigner le système par ses propres moyens, tout en reconnaissant à Gurdjieff le mérite de l’avoir créé. Ou du moins pour l’avoir introduit en Occident. Gurdjieff disait qu’il l’avait appris pendant son séjour dans la confrérie des Sarmoung, une version d’Asie centrale des maîtres tibétains de Madame Blavatsky, une histoire qu’il raconte dans Rencontres avec des hommes remarquables, le plus facile à lire de ses écrits. Mais à d’autres moments, Gurdjieff parlait du système comme étant « le sien », et il est difficile de savoir quelle part lui appartenait et quelle part il « transmettait » de ce qu’il appelait le « cercle intérieur de l’humanité ». Quoi qu’il en soit, Ouspensky était arrivé à la conclusion que, même s’il croyait que le système offrait la seule méthode de « réveil », il sentait qu’il ne pouvait plus travailler avec Gurdjieff lui-même.
Deux enseignants très différents
Pendant le temps qu’ils ont passé ensemble, Gurdjieff a enseigné d’une manière plus ou moins traditionnelle, par des conférences, en relatant des idées et divers exercices ou méthodes pour combattre le « sommeil ». Ceci, ajouté à la clarté et à la rigueur d’Ouspensky en tant qu’écrivain et penseur, fait des Fragments d’un enseignement inconnu la meilleure introduction au « Travail ». Ouspensky pensait que, quelque part, Gurdjieff avait changé et que ses méthodes et ses objectifs n’étaient plus les mêmes que lorsqu’il avait commencé à apprendre de lui. Ils étaient devenus, comme nous l’avons mentionné, plus orientés vers une sorte de psychodrame ou de jeu de rôle et étaient également devenus plus axés sur le genre de « tactiques de choc » familières à une branche du « travail ». Les « mouvements », postures incroyablement difficiles et « danses sacrées », conçus pour déjouer notre mécanicité et réveiller les parties de nous-mêmes qui sommeillent, en faisaient partie. Cela impliquait également de faire de plus en plus ce que Gurdjieff appelait des « sur-efforts », c’est-à-dire de se pousser au-delà de ses limites habituelles. Lorsqu’Orage, un homme costaud et gros fumeur, arrive à Fontainebleau, on lui donne une pelle et on lui demande de creuser. Il l’a fait jusqu’à ce que son corps lui fasse mal et qu’il sanglote de douleur. Lorsqu’il sent qu’il ne peut plus continuer, il est saisi d’une soudaine poussée d’énergie : il a dépassé ses limites mécaniques. Gurdjieff a également fait des déclarations farfelues sur le succès de ses instituts dans d’autres villes, la plupart, sinon toutes fausses. Gurdjieff était bien plus un « gourou fou » qu’Ouspensky, un philosophe sérieux plus traditionnel. Et pour aggraver les choses, en 1924, un an après l’ouverture de l’institut, à l’exception d’un petit groupe, Gurdjieff renvoie pratiquement tous ses étudiants, déclare que l’institut ferme et, en outre, qu’il rompt toutes les relations avec Ouspensky.
La raison exacte pour laquelle le maître et l’élève se sont brouillés reste obscure, bien que dans mon livre In Search of P.D. Ouspensky, je tente de répondre à cette question, essentielle dans la psychohistoire du « Travail ». La raison la plus probable est qu’il s’agissait de deux hommes très différents et que, quels que soient leurs défauts – je ne les épargne pas dans mon livre – Ouspensky avait un génie propre, comme beaucoup de ses lecteurs le savent. Aussi remarquable qu’ait été le maître Gurdjieff, Ouspensky n’a pas pu rester très longtemps élève. Ce qui est étrange, c’est qu’il a continué à enseigner le système – auquel il a ajouté ses propres idées sur le temps, comme il l’a expliqué dans son magnum opus Un nouveau modèle de l’univers – tout en ayant de nombreux doutes troublants sur son enseignant. Il s’inquiète notamment des rapports selon lesquels Gurdjieff jouirait des faveurs intimes de certains de ses étudiants. Au début, Ouspensky n’y voit que des ragots, puis il s’interroge sur leur véracité. Gurdjieff, il le sait, n’est pas un ange. En effet, certains de ceux qui l’ont rencontré l’ont dépeint comme le diable. En tout cas, il tient tout le monde en haleine et Ouspensky en a assez.
Ouspensky a enseigné le système à Londres et, pendant la Seconde Guerre mondiale, à New York et au New Jersey, pendant quelque vingt-cinq ans. Puis, dans une série de conférences tenues à Londres en 1947, quelques mois avant sa mort, Ouspensky l’a rejeté, disant à son auditoire qu’il devait penser par lui-même et recommencer depuis le début. Ce que cela signifiait exactement reste l’un des mystères de la psychohistoire du « Travail ». Certains pensent qu’il s’agissait de l’expression d’une honnêteté criante de la part d’un homme qui s’est rendu compte qu’il avait fait une erreur. D’autres y voient une grande stratégie du « travail », un « choc » envoyé pour forcer les gens à se réveiller. Nous ne le saurons peut-être jamais. Gurdjieff a passé quelque temps à New York dans les années 1930, mais sa principale base d’opération, après la fermeture de son Institut, était Paris. C’est là, dans son petit appartement de la rue des Colonels-Renard, qu’il conserve pendant l’occupation nazie, qu’il réunit ses nombreux élèves pour d’énormes dîners qui durent des heures, au cours desquels il les saoule à la vodka et perce leur personnalité pour en atteindre l’essence. Il meurt en 1949.
Une façon simple de voir la différence entre les deux est la suivante. L’approche d’Ouspensky était de créer une méthode qui pouvait être appliquée par quiconque avait la volonté et la détermination de la maîtriser, indépendamment du pouvoir personnel ou de la baraka de l’enseignant, un peu comme la méthode phénoménologique de Husserl peut être apprise par quiconque a la patience et la persistance nécessaires. Mais personne ne pouvait apprendre à être comme Gurdjieff, même si, d’une certaine manière, sa présence, qui impressionnait tant Ouspensky, était capable d’aider les autres à être eux-mêmes, peut-être pour la première fois. On peut dire que la voie d’Ouspensky était celle de la connaissance, alors que Gurdjieff enseignait par l’être. Et, bien sûr, il savait aussi certaines choses.
Si tel est le cas, nous avons de la chance qu’Ouspensky se soit efforcé de saisir ce qu’il a appris de Gurdjieff et de le présenter d’une manière aussi brillante, vivante et captivante, car c’est ce qui nous reste aujourd’hui. Nous ne pourrons peut-être pas bénéficier de la présence de Gurdjieff, mais nous pourrons peut-être, grâce à ses efforts et à ceux d’Ouspensky, nous en approprier quelque chose.
Cet article a été publié dans New Dawn 167 (mars-avril 2018).