Traduction libre
31 mars 2024
Il y a cinquante-quatre ans, l’artiste et écrivain anglais John Berger enregistrait une série de quatre épisodes pour la télévision de la BBC, intitulée Ways of Seeing, qui a connu un succès critique et populaire immédiat, à tel point que ses principaux arguments ont été compilés dans un livre à succès peu de temps après. Il est difficile de surestimer l’impact que ces deux documents concis ont eu sur les étudiants en esthétique et en sciences humaines en général au cours des années qui se sont écoulées depuis.
Les réalisations de Berger dans cette brève série sont nombreuses. Mais aucune n’a été plus importante que sa capacité à expliquer la nature fondamentalement relationnelle de la valeur artistique à une époque d’images reproductibles et de marchés mondiaux, détruisant ainsi le stéréotype souvent utilisé du « chef-d’œuvre intemporel » possédant des qualités esthétiques « éternelles ».
S’appuyant sur les travaux de Saussure en linguistique et de Walter Benjamin en critique culturelle, Berger suggère que notre appréciation d’une œuvre donnée est largement déterminée par l’ensemble des hypothèses que nous apportons à l’acte de regarder, hypothèses qui sont, à leur tour, largement inculquées en nous au cours de notre vie par les institutions sociales.
Lorsque, par exemple, nous prenons un tableau exécuté dans le but d’être vu dans la chapelle du château d’un noble italien du XVIe siècle et que nous l’exposons, ou une copie, dans un musée new-yorkais du XXe siècle, nous ne nous contentons pas de le déplacer, nous en modifions fondamentalement le « sens ».
Pourquoi ?
Parce que les personnes qui la regarderont dans la 2e place ne disposeront pas de l’inventaire des référents sociaux et sémiotiques que ses admirateurs italiens du XVIe siècle ont apportés à la tâche de la voir. En l’absence de ces référents, ils apporteront nécessairement, avec l’aide d’un conservateur habile et de leurs propres connaissances culturelles, un nouvel ensemble d’interprétations à l’œuvre.
Reconnaître la complexité inhérente à émettre des affirmations définitives sur la valeur artistique d’œuvres soumises à de brusques altérations de leurs contextes spatiaux, temporels et culturels ne revient toutefois pas à dire, comme le font de nombreux théoriciens postmodernes, que toutes les interprétations sont également valables. Nous ne pouvons peut-être pas recréer entièrement le contexte de ce château du XVIe siècle, mais nous pouvons essayer d’être aussi minutieux et ouverts d’esprit que possible lorsque nous nous engageons dans cet acte de reconstruction mentale.
Bien entendu, nous ne pouvons nous engager dans ce processus de recréation historique qu’avec l’aide d’autorités institutionnellement reconnues, telles que les conservateurs, les galeristes et les historiens de l’art.
Mais qu’est-ce qui empêche, pourrait demander une personne curieuse, ces autorités d’imposer leur propre sens de l’esthétique ou leurs propres préférences idéologiques sur les interprétations qu’elles développent pour le reste d’entre nous ?
Comme le suggère Roland Barthes dans « La grande famille des hommes », son essai magistral de trois pages écrit en 1957, la réponse est « fondamentalement rien ». Les autorités institutionnelles peuvent décontextualiser et mythifier avec les meilleurs d’entre eux. Nous pouvons espérer qu’elles se limiteront à la tâche étroite de nous aider à recréer un semblant du contexte original de l’œuvre, mais nous ne pouvons pas y compter.
Alors, où cela laisse le reste d’entre nous ?
Essentiellement là où nous avons toujours été si nous voulons vivre une vie consciente et personnellement significative : nous nous en remettons, en dernière analyse, à nos propres intuitions et à notre sens du discernement laborieusement développé, à notre propre capacité à lutter contre le sentiment d’ambiguïté généré par les myriades de représentations de la « réalité » qui nous entourent et à trouver un certain nombre de postulats qui ont un sens inhérent à la personne tout à fait unique que chacun d’entre nous est.
La situation pourrait être pire, bien pire.
Comment ?
Si, par exemple, les autorités culturelles, conscientes de l’importance des processus dialectaux pour le développement du discernement personnel, décidaient, au nom de l’élimination de la coercition et de l’oppression, de cesser de nous fournir des discours explicatifs suffisamment cohérents pour que nous puissions argumenter avec ou contre.
Ce scénario cauchemardesque m’est venu à l’esprit alors que je me promenais récemment dans le dernier grand ajout à l’extraordinaire scène artistique de Mexico, El Museo Soumaya, où est exposée l’énorme collection de l’un des hommes les plus riches du monde, Carlos Slim, ainsi que celles de certains membres de sa famille.
Alors que le processus de sécularisation progressait rapidement dans les sociétés occidentales à la fin du 19e et au début du 20e siècle, un certain nombre de transformations culturelles ont eu lieu. La plus importante d’entre elles, comme je l’ai expliqué ailleurs de manière très détaillée, a peut-être été la substitution par la nation de l’église comme principal réceptacle du désir de transcendance des citoyens, un changement qui a conduit, à son tour, à la nécessité de créer de nouveaux espaces sacrés « laïques ».
L’un de ces espaces sacrés était le musée où l’on se rendait pour absorber des reliques et/ou des représentations des « miracles » historiques de la collectivité nationale ainsi que son panthéon de saints séculiers. Tout comme lors d’un service religieux, le visiteur du musée était conduit à travers un itinéraire bien ordonné et bien expliqué, une liturgie en quelque sorte, conçue pour situer correctement le spectateur dans la séquence historique de la saga du collectif dans l’espoir qu’il se sente de plus en plus identifié à son ensemble de normes idéationnelles. C’est sans doute ce sous-texte religieux qui pousse beaucoup d’entre nous, si ce n’est la plupart, à réduire instinctivement notre voix à un chuchotement lorsque nous traversons les « stations » d’une exposition.
Lorsque, quelques décennies plus tard, les mouvements internationalistes et les mouvements de classe basés sur une identité collective ont pris de l’importance, leurs cadres dirigeants, comme l’explique Barthes, ont érigé des structures institutionnelles similaires conçues pour mettre l’énergie dérivée du perpétuel désir humain de transcendance au service de ces projets idéologiques prétendument universels.
Nous pouvons discuter de la véracité ou de la fausseté relative des discours générés par ces liturgies civiques. Mais ce qui est indéniable, c’est qu’elles permettent au spectateur attentif de générer une vision plus ou moins ordonnée et cohérente de l’histoire couverte par l’exposition, quelque chose qui lui permet de se situer plus ou moins dans l’espace géographique et dans le temps historique.
Mais qu’en est-il si la tentative de narrativiser la réalité des objets exposés par le biais d’une introduction et de panneaux détaillés indiquant la date de création, un résumé des principaux motifs et/ou des interprétations thématiques possibles est largement, voire totalement, absente dans un tel lieu ?
Le musée se transforme alors en un simple entrepôt, ou comme le dirait l’anthropologue français Marc Augé, en un non-lieu :
Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu […] l’espace du non-lieu délivre celui qui y pénètre de ses déterminations habituelles. Il n’est plus que ce qu’il fait ou ce qu’il vit comme passager, client, conducteur […] Le passager des non-lieux ne retrouve son identité qu’au contrôle de douane, au péage ou à la caisse enregistreuse. En attendant, il obéit au même code que les autres, enregistre les mêmes messages, répond aux mêmes sollicitations. L’espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, ni relation, mais solitude et similitude. Il ne fait pas place non plus à l’histoire, éventuellement transformée en élément de spectacle, c’est-à-dire le plus souvent en textes allusifs. L’actualité et l’urgence du moment présent y règnent.
C’est exactement ce que j’ai observé à l’imposant Museo Soumaya.
Des hectares et des hectares d’œuvres d’art sont exposés sur ses six étages, en l’absence généralisée de suggestions d’itinéraires, d’explications claires sur les regroupements spatiaux des pièces ou de documentation détaillée sur les créateurs de ces œuvres.
Et comme ces mécanismes de structuration de base faisaient défaut, les gens se sont comportés, sans surprise, comme ils le feraient dans ce non-lieu ultime qu’est le centre commercial, parlant fort en groupe tout en jetant des coups d’œil rapides et distraits sur les objets qui se trouvaient devant eux.
La seule explication que j’ai pu trouver à ce chaos coûteux est qu’une bande de conservateurs trop malins, ivres de théorie postmoderne, a décidé que donner aux participants trop d’informations sur les contextes originaux dans lesquels les objets ont été créés pourrait les priver de la « liberté » de parvenir à leurs propres interprétations inédites, mais aussi probablement aléatoires et farfelues, de ces objets.
Grâce à mon expérience professionnelle, je pouvais probablement fournir beaucoup plus de contextes manquants nécessaires à l’interprétation de base des œuvres que beaucoup d’autres personnes dans le bâtiment. Et pourtant, je me sentais toujours à la dérive, et donc frustré la plupart du temps.
Si j’ai eu l’impression d’être au large, qu’en est-il d’un jeune enfant pauvre ou issu de la classe moyenne que l’on amène sur place pour qu’il fasse pour la première fois l’expérience de cette chose précieuse et soi-disant merveilleuse qu’est la Culture (avec un C majuscule) ?
Qu’est-ce que cela lui montre sur la lisibilité de l’une des activités les plus persistantes de l’humanité, la création d’œuvres d’art, et, à partir de là, sur l’examen général du monde qui l’entoure ?
Je ne peux que supposer qu’ils se sentent bouleversés, tout petits et impuissants face à tout cela.
Et lorsque j’ai essayé d’imaginer ce qu’un tel jeune pourrait retirer de son passage à Soumaya, la seule réponse que j’ai pu trouver a été : « Carlos Slim doit être riche et cette richesse lui a permis d’accumuler tout un tas de butins ».
Mon dépit s’est accru lorsque j’ai réalisé que cette abolition de l’impulsion humaine à structurer le chaos du monde en une sorte d’ordre compréhensible était le reflet de ce qui s’était produit peu à peu dans les sciences humaines au cours de mon temps à l’université.
L’approche générale de nombre de mes collègues vers la fin de ma carrière semblait être quelque chose du genre : « Pourquoi imposer aux jeunes d’aujourd’hui la nécessité de visualiser les événements dans le contexte du passage du temps, ou les obliger à approfondir suffisamment une œuvre donnée et son contexte pour émettre des hypothèses raisonnables sur la façon dont cette œuvre et l’époque à laquelle elle a été produite pourraient ou non éclairer leur propre situation, alors que vous pouvez simplement les récompenser pour avoir réagi “fraîchement” en se basant sur leurs 19 années de sagesse accumulée ? »
Bien que cela soit passé de mode, c’est en argumentant, en répondant à une affirmation que quelqu’un ou une entité nous a présentée, que nous apprenons le mieux et le plus rapidement. C’est dans ces moments où nous présentons nos arguments de manière ordonnée devant d’autres personnes éventuellement indifférentes ou hostiles, avec notre ego en jeu, que nous apprenons, peut-être pour la première fois, à faire le point sur les petits détails qui flottent dans notre propre esprit et dans le monde qui nous entoure.
En nous préparant à de telles rencontres dialectiques, nous devenons des lecteurs beaucoup plus intenses du monde. Pourquoi ? Parce que nous espérons être perçus, grâce à notre capacité d’observation, comme dignes d’être soigneusement et respectueusement « lus » par le regard des autres.
Dans une société qui, au contraire, décline au nom de la protection d’egos fragiles de fournir aux jeunes des récits maîtres à intérioriser et à argumenter pour ou contre, ce processus clé d’individuation ne démarre jamais. Non seulement cela porte gravement préjudice à la capacité de l’enfant à s’adapter aux circonstances changeantes de la vie, mais livre, en fait, son être informe sur un plateau aux puissants qui en feront ce qu’ils voudront.
L’une des possessions les plus précieuses de mon père était une photocopie encadrée d’une lettre envoyée par le philosophe hispano-américain George Santayana à son camarade de classe de l’école latine de Boston et de Harvard John Merriam, qui lui avait été offerte par Joseph Merriam, un collègue et mentor bien-aimé de mon père et fils de l’interlocuteur de Santayana.
La lettre est une continuation d’un dialogue que les deux anciens camarades de classe avaient entretenu sur le temps passé ensemble à l’école et sur le fait que ni l’un ni l’autre ne pouvait croire que les images cristallines qu’ils possédaient de cette époque avaient eu lieu un demi-siècle plus tôt, une conversation qui a pris fin avec les mots suivants du grand philosophe (je cite ici de mémoire) : « Merriam, le temps n’est qu’une illusion. La seule chose éternelle, c’est notre attention ».
Au fur et à mesure que j’avançais vers l’âge adulte, mon père me répétait cette phrase encore et encore. Au début, je ne comprenais pas vraiment ce qu’il essayait de me dire, ni pourquoi il insistait tant pour que je l’entende.
Ces dernières années, cependant, la sagesse de cette phrase et les raisons de l’obsession de mon père à son égard ne me sont apparues que trop clairement.
J’ai appris que c’est la capacité de prêter attention qui distingue la vision du simple regard, la vie de la simple existence et la véritable créativité de la simple rêverie.
En bref, c’est la seule chose qui nous permette de nous approcher de la réalisation et de l’action sur l’énormité de notre propre individualité miraculeuse.
Et c’est la compréhension par les élites du pouvoir prodigieux de l’attention qui les a conduites à s’engager dans leurs campagnes actuelles de distraction massive, symbolisées par les bombardements constants de bruit que nous subissons dans nos espaces publics et la construction d’immenses non-lieux sans histoire comme le Museo Soumaya à Mexico.
Il y a 52 ans, la BBC était suffisamment sûre de son pouvoir et de l’intelligence de ses téléspectateurs pour permettre à John Berger de démontrer l’importance cruciale de transformer la pratique passive et autolimitative du regard en un processus catalytique sans fin de vision attentive.
Si la BBC proposait aujourd’hui une émission à un jeune spécialiste de l’art, je crains qu’elle ne s’intitule quelque chose comme Ways of Glimpsing (Façons d’entrevoir) et qu’elle ne comporte une série d’images émoustillantes présentées en succession rapide dont le seul véritable objectif serait de s’assurer que le spectateur reste aussi incertain dans sa compréhension de la genèse historique et sociale des œuvres montrées qu’il l’était au début de l’émission.
_________________
Thomas Harrington, Senior Brownstone Scholar et Brownstone Fellow, est professeur émérite d’études hispaniques au Trinity College à Hartford, CT, où il a enseigné pendant 24 ans. Ses recherches portent sur les mouvements ibériques d’identité nationale et sur la culture catalane contemporaine. Ses essais sont publiés dans Words in The Pursuit of Light.
Texte original : https://brownstone.org/articles/only-our-attention-is-eternal/