Traduction libre
LIBRE ARBITRE OU PRÉDESTINATION ?
L’intellectuel typique, surtout en Occident, attend des réponses claires et nettes aux grandes questions philosophiques de tous les temps. Mais les questions vraiment fondamentales de la vie ne peuvent pas être envisagées de manière pertinente en termes de noir et de blanc, ni même en nuances de gris. C’est essentiellement le mode de fonctionnement de l’ordinateur, qui s’inscrit de manière rigide dans un système binaire. Et aucun programme informatique ne peut refléter plus qu’un petit fragment de la réalité.
L’homme, cependant, a la capacité de transcender les limites de son éducation dualiste, qui a donné naissance à l’intellect discursif. Pour ce faire, il doit aller au-delà de tout langage informatique ou de type informatique, au-delà des paramètres sémantiques arbitraires qui forment les atomes de son monde de pensée.
L’un des exemples les plus flagrants de l’inadéquation de l’approche traditionnelle des problèmes philosophiques est l’éternelle controverse sur le libre arbitre et la prédestination. Si nous examinons ce problème en termes de « ou bien ceci, ou bien cela », il n’y a jamais de solution, car toute réponse apportée peut toujours être contestée par d’autres arguments. Mais si nous commençons l’enquête en cherchant un sens à nos propres termes de référence, nous arrivons à une situation paradoxale dans laquelle nous voyons que les deux côtés de l’argument sont valables, mais ne s’excluent pas mutuellement. Il y a la loi omniprésente de la cause et de l’effet, la pierre angulaire du déterminisme, mais il y a aussi une intelligence universelle qui, une fois éveillée, est libre de découvrir la vérité de la causalité. Le fait de voir la causalité en tant que fait ne repose pas sur l’opinion, la croyance ou le désir, et est donc inconditionnel ; ainsi, l’opération de cette intelligence ne fait pas partie de la causalité, bien que son éveil ait pu en faire partie.
L’esprit humain illustre ce paradoxe de manière frappante, par l’alternance de rares éclairs de compréhension de ce qui est — qui sont des moments de liberté absolue — avec de longues périodes de réflexion (l’ordinateur humain à l’œuvre !), dans lesquelles il est continuellement activé par les cicatrices émotionnelles des expériences passées et est donc totalement en état de servitude. Nous pouvons également faire l’observation ironique que l’homme peut être très créatif et très inventif en ce qui concerne les choses mécaniques, mais lorsqu’il s’agit de son propre psychisme, il est généralement très mécanique, apathique et presque complètement inconscient. Et lorsque la psyché n’est pas libre, fonctionnant comme une machine, toute créativité dont l’homme est capable est essentiellement corrompue et ne sert à rien dans sa recherche du bonheur.
Selon l’opinion de l’auteur, la condition psychologique actuelle de l’humanité rend la libération, au sens le plus profond du terme, impossible. Aucune quantité de yoga, de « méditation » ou d’autres exercices ou efforts soi-disant spirituels ne peut nous apporter la liberté, tant que notre esprit reste une entité conditionnée dont le fonctionnement est entièrement prédéterminé. Néanmoins, si nous pouvons nous amener à changer fondamentalement à tous les niveaux de notre être, il y a de l’espoir. Un tel changement ne peut résulter que d’une conception révolutionnaire du « moi », conduisant à l’abandon de toute aspiration au « progrès » de ce « moi » dans le monde, car ce sont précisément ces aspirations qui constituent nos entraves. Mais nous devons nous rendre compte que ce renoncement final est une entreprise impitoyable — une sorte de mort — qui implique l’anéantissement de tous nos « rêves » et des diverses images de soi que nous cultivons avec tant d’assiduité. Peu de gens sont prêts à cela, ou disposés à aller jusqu’au bout ; certains pensent encore en termes de compromis, comme si une telle chose était possible. Une réorientation sans précédent de cette nature devrait aller de pair avec une nouvelle réflexion sur d’autres questions fondamentales, telles que la vie et la mort, le « but » dans la vie de l’individu et dans l’Univers, et le sens du Temps — des questions qui font réellement partie intégrante du problème du moi. Cette nouvelle pensée devra partir non pas tant de ce que nous « savons » déjà (qui est en grande partie un ensemble de folklore conçu pour induire l’euphorie), mais de ce que nous ne savons pas, mais que nous avons la capacité de découvrir par l’observation et l’introspection. Dans cette recherche, il n’y a en réalité qu’un seul obstacle, c’est notre peur de l’inconnu. Parce que nous nous accrochons sans réfléchir au connu, qui est pour nous synonyme de sécurité, nous nous bloquons dans notre quête de liberté, restant de fait prisonniers de nos propres idéologies.
SUR LA NÉCESSITÉ DE L’EXISTENCE DE LA CONSCIENCE ET SUR LE FAIT QU’IL N’Y A RIEN D’AUTRE
Projetons, à titre d’expérience de pensée, une réalité qui ne permet pas l’existence d’un Soi ou d’une Conscience. Que constatons-nous alors ? Considérons l’approche souvent utilisée en science, qui consiste à faire une ou plusieurs approximations, selon les besoins, avant d’établir la vérité finale d’une proposition.
Il est instructif de contempler la situation d’un dormeur qui se réveille d’un sommeil profond et sans rêve. Au moment où il se réveille de son profond sommeil, le monde apparaît soudainement. En d’autres termes, les organes des sens s’activent immédiatement, certains mouvements se produisent et le « monde » apparaît. Le dormeur peut déclarer : « Je vois ceci ou cela ». Comment se fait-il qu’il puisse prononcer ces mots ?
Ces « mouvements » ne sont en eux-mêmes rien d’autre que des actions mécaniques sans contenu et sans signification — des réponses des organes sensoriels strictement au niveau de la physiologie. Nous pourrions également les décrire comme l’interaction de données informatiques, sans le contenu ou la signification attribués par l’action humaine. On peut aussi parler de « voir sans celui qui voit » ou d’« entendre sans auditeur », c’est-à-dire de réactions purement mécaniques en l’absence totale de sentience. En d’autres termes, il n’y a personne, pas d’un sujet conscient qui perçoit et pas de perception consciente.
Supposons maintenant pour un instant que le Soi ne soit qu’une invention religieuse, une projection de l’intellect, et qu’il n’existe pas réellement. Quelle serait alors la situation ? Que pourrait-il se passer ? Les « mouvements » pourraient avoir lieu, bien sûr — c’est-à-dire tout ce processus physiologique impliquant la physiologie cellulaire, les impulsions nerveuses, etc. Mais il n’y aurait pas de conscience, pas d’entité dans laquelle ou par laquelle les enregistrer. Cela nous rappelle l’expérience de biologie de nos années d’école dans laquelle un courant électrique est appliqué au muscle de la jambe d’une grenouille morte, et le muscle se contracte. Il en serait de même dans un monde silencieux et mort où rien n’est enregistré, et où personne ne sait ou ne ressent quoi que ce soit — tout serait simplement une réaction mécanique et physiologique. À toutes fins utiles, il n’y aurait personne, et donc rien n’existerait ! Cela nous conduit à une situation paradoxale, un raisonnement circulaire qui contredit directement l’hypothèse d’un mécanisme d’activation au niveau physiologique. Il n’y aurait pas non plus de personne ou de chose revendiquant son existence ou sa non-existence !
Notre conclusion doit donc être que la Conscience existe, doit exister, pour rendre possible tout ce qui est tel qu’il est, y compris notre réalisation en tant que telle.
LA PEUR DE LA MORT
J’ai la nette impression que la peur de la mort est fortement liée — en fait, est causée — par la façon particulière dont nous nous percevons. L’analogie suivante pourrait peut-être clarifier la situation. C’est un fait bien connu et particulier que de nombreux êtres humains éprouvent la peur des hauteurs lorsqu’ils sont en contact physique avec le sol. Pourtant, ils ne ressentent pas cette peur lorsqu’il n’y a pas de contact physique avec le sol, par exemple lorsqu’ils volent en avion ou en montgolfière.
De même, la peur de la mort persiste tant qu’il existe un lien avec un cadre de référence permettant une opposition entre l’existence et la non-existence. Un tel lien est un signe clair que le travail de transcendance par la compréhension de ce qui est, plutôt que de ce que nous sommes, n’est pas encore achevé. Ce dernier implique encore la séparation et la délimitation, car cela présuppose l’individuation : cela présuppose quelqu’un qui est. En revanche, lorsque nous coupons tout lien avec les systèmes de connaissance, les cadres de référence — définissant et concevant un « moi » limité — nous ne sommes plus attachés à de simples idées. Nous avons véritablement quitté le « sol » de la certitude et abandonné la (fausse) sécurité.
La peur de la mort est essentiellement la peur de devenir « rien », mais qu’en est-il si l’on est déjà « rien » en premier lieu, parce que l’on ne s’est jamais identifié à quoi que ce soit ? Comment une peur peut-elle alors naître ? Elle ne peut pas, parce qu’il n’y a rien du tout, et donc rien ne peut germer.
À la question « Qui es-tu ? », on ne peut que répondre « Je ne sais pas » ou rester silencieux. En vérité, nous sommes dans la même position que celui qui apparaît comme étant endormi sans rêve. Ce n’est que dans ce mode de voler librement, où il n’y a pas de contact avec un « sol » de concepts et de certitudes, et donc pas d’enjeu — ni psychologique ni émotionnel — dans quoi que ce soit, que nous sommes purement ce qui est. Il n’y a plus de « personne », plus de sentiment de « il » ou de « elle », ni d’être quoi que ce soit. La peur de la mort s’est dissoute d’elle-même et, en fait, n’est plus un problème puisque ce qui portait et nourrissait cette peur n’existe plus.
FACE À L’ULTIME FRONTIÈRE
Inévitablement, pour parvenir à la connaissance de soi, à la réalisation de l’Infini, il faut d’abord se connaître, c’est-à-dire connaître le fini, l’entité corps-esprit qui recueille ces informations par l’intermédiaire des cinq sens. Et pour que les informations sensorielles aient une quelconque valeur, nous devons d’abord connaître les limites des sens. En science, cela s’appelle déterminer l’erreur expérimentale. Comme tout bon scientifique, nous devons d’abord connaître la portée et les limites de nos outils et instruments avant de nous attaquer à la recherche.
Que signifient les cinq principaux sens ? [1] Et pourquoi n’y a-t-il que ces cinq sens ? Pour approfondir ces questions, faisons d’abord une expérience de pensée. Quelle serait la situation s’il y avait plus que ces cinq sens, disons dix ou plus, ou même un nombre infini d’organes des sens et de sens ? Une expérience de pensée avec un nombre infini de sens serait-elle légitimement admissible ? Je réponds par l’affirmative, car l’essence d’une expérience de pensée légitime est que les hypothèses et les conditions sous-jacentes ne sont pas intrinsèquement contradictoires ou interdites de quelque manière que ce soit. D’un point de vue absolu, le nombre de sens est arbitraire ; par exemple, certains animaux ont moins ou plus que les cinq sens humains à leur disposition. (Deux exemples : les abeilles perçoivent les champs magnétiques ; les pingouins voient les ultraviolets du spectre électromagnétique. La réalité qu’ils perçoivent est naturellement très différente de la nôtre et correspond à la composition particulière de leurs sens). Le fait qu’il existe une possibilité de variabilité dans le nombre et la qualité des sens et des organes sensoriels signifie que la perception n’est pas un absolu, et donc que le monde perçu n’est pas un absolu. Ce monde est relatif et empirique ; il est en fait une fonction (et une extension) de notre constitution physiologique.
S’il existait un nombre infini d’organes des sens et de modes de contact avec le monde matériel, alors tout le concept de perception des sens serait discutable. Il y aurait un nombre infini de mondes, et parler de perception du « monde » n’aurait aucun sens. Par conséquent, le moi auquel nous pensons, que nous imaginons connaître, est ultimement vide. Le véritable Soi se trouve totalement au-delà des sens ou de leur perception possible, et donc au-delà de la conscience ordinaire. Et ce qui se trouve au-delà — le Soi réel ou la Conscience — ne peut être projeté ou conçu du tout, car ce qui est conçu de cette manière est une concoction du plan relatif, dans le champ de l’illusion. Puisque tout ce qui se trouve dans le champ de la conscience est un produit de la perception sensorielle, la pensée ne peut pas aider à concevoir le Soi. Le rôle de l’intellect discursif est totalement dépassé. Ainsi, en réalisant que nous ne connaîtrons jamais ce qui se trouve au-delà du soi (du moins, pas de la même manière que nous connaissons quoi que ce soit d’autre), nous devons accepter pleinement notre limitation. C’est ce que j’appelle « s’abandonner à l’Inconnu ». Et quoi que nous disions à son sujet, ce ne peut être qu’en termes négatifs : pas ceci, pas cela (neti-neti). Aucune de nos expériences ordinaires ne peut le toucher, car il représente une rupture totale avec tout ce qui peut être conçu dans et par la pensée. C’est la dernière frontière : le « moi » peut l’affronter, mais ne peut pas la franchir. Nous n’avons d’autre choix que de nous y abandonner.
Certains lecteurs pourraient objecter que tout cet exercice d’expérimentation de la pensée, en particulier la possibilité d’un nombre indéfini ou même infini de sens, dépasse les limites de la raison. À cela, je répondrai simplement que le Soi est illimité et tout-puissant et que, par conséquent, rien ne lui est impossible. Mais même au niveau fini, il y a des indices qui vont dans ce sens. Par exemple, sur le plan physiologique, il y a le phénomène peu connu de la « synesthésie », c’est-à-dire de l’union de deux sens. Par exemple, lorsqu’une personne entend des sons, elle voit simultanément une certaine couleur, c’est-à-dire qu’il y a fusion de deux sens, donnant en quelque sorte naissance à un troisième. Et puis il y a le fait que, sous hypnose, certaines personnes voient des images en couleur qui sont en réalité (c’est-à-dire de manière consensuelle) en noir et blanc. Un autre phénomène qui donne à réfléchir dans ce contexte est la capacité que possèdent la plupart des humains — même si peu d’entre eux l’ont découverte par eux-mêmes — de ressentir physiquement la couche limite immédiate qui entoure leur corps comme une substance quasi matérielle dotée d’une texture et de propriétés inhabituelles. Le bout de nos doigts peut en prendre conscience comme d’une sorte de résistance physique. Bien que je ne sache pas qu’il existe un terme pour le désigner, je l’appellerais provisoirement « effet de halo » et suggérerais ainsi un nouveau type d’expérience sensorielle.
LA FIN DE LA RECHERCHE
Dans la réalisation la plus profonde, il y a la reconnaissance que ce qui semble exister en réalité n’existe pas et, plus significativement encore, que ce qui semble ne pas exister en réalité existe, et constitue en fait notre réalité la plus profonde. C’est ainsi que nous faisons l’expérience de la transcendance totale de la vie et de la mort. Il ne suffit donc pas d’affirmer que ce qui semble réel « est tel qu’il est », mais aussi que ce qui ne semble pas réel est en fait la Réalité au sens le plus profond.
Pour aller plus loin, il est essentiel de reconnaître l’impossibilité d’analyser ou de comprendre ce dernier aspect de la réalité. C’est impossible parce que nous avons affaire à un domaine qui dépasse la capacité des entités dualistes à sonder, analyser ou décrire. Le corps-esprit n’est qualifié que pour décrire ou analyser ce qui se trouve dans sa sphère de fonctionnement. Ramana Maharshi a déclaré un jour : « Le voyant voit le mental et les sens comme étant à l’intérieur du Soi et non en dehors de lui ». Cette reconnaissance limite immédiatement ce qui peut être dit ou connu sur le Soi ou la Réalité, en tant que Totalité. La pensée ne peut analyser que ce qui se prête à la pensée et ne peut rien faire au sujet du royaume qui est primordial ou antérieur à la pensée. J’attire plus particulièrement l’attention sur le domaine de la réalité qui se situe au-delà de la sphère habituelle de notre conscience : l’état de sommeil sans rêves et le domaine avant la naissance et après la mort physique de l’organisme — l’état fondamental de l’être.
Parce que nous ne sommes pas conscients de nos limites fondamentales, nous pensons que nous pouvons traiter ce domaine de notre être comme se prêtant à la dissection, à l’analyse et à la conceptualisation, comme nous le faisons pour tout le reste. Cela nous rappelle l’époque où les gens pensaient encore que la Terre était plate. L’idée prévalait alors qu’en voyageant suffisamment loin en ligne droite dans n’importe quelle direction, on atteindrait finalement le bout du monde et tomberait inévitablement. De manière quelque peu analogue, nous pensons que le domaine de la réalité mentionné ci-dessus se prête à l’analyse et à la compréhension par l’analyse dualiste habituelle, qui est tout ce que nous connaissons et pouvons connaître. Ce qui donne naissance à la vie et à la prétendue mort, aux entités et aux énergies, à la pensée et aux concepts est lui-même étranger à la Totalité. Non seulement cette Source Ultime ne se prête pas à la dissection et à l’analyse, mais en plus : sa portée est au-delà de toute spéculation. Sa réalité même est l’état fondamental de tout ce qui existe et, en tant que telle, elle est inconnaissable par quelque moyen que ce soit. Le mécanisme même de la compréhension ne s’applique plus. Sa présence peut être intuitivement perçue, mais non analysée ou comprise. Elle mérite notre respect et notre amour, car elle représente notre Essence éternelle et inconnaissable, notre Soi même, et la zone où la dévotion et l’intellect (bhakti et jnana) se rencontrent. De plus, inévitablement, il représente la fin de toute recherche.
LE RÉEL EST INCONNAISSABLE, LE CONNAISSABLE EST IRRÉEL
Une de nos grandes difficultés est le pouvoir de la perception sensorielle de produire diverses perceptions erronées. En effet, ce que nous percevons n’est pas du tout ce qui est. Il faut bien comprendre que ce qui est n’est rien d’autre que ce qui est, et ne peut être décrit ; on ne peut que s’y référer. Mais nous devons toujours garder à l’esprit que même une telle référence se situe entièrement dans le domaine de l’ignorance, et une telle ignorance fondamentale de notre nature est une prescription de souffrance.
La plupart des gens pensent que la dualité fondamentale réside dans l’opposition apparente entre l’esprit et la matière, mais là, en réalité, il n’y a aucune dualité. L’esprit dépend de la matière pour son existence, et la matière dépend à son tour de l’esprit pour sa perception. Chacun a un peu de son antipode en lui.
Le Réel ne peut être perçu, car il se situe au-delà du champ de la perception, ou peut-être mieux : avant le champ de la perception. Seules les entités situées dans l’espace et le temps peuvent faire l’objet d’une description, mais ces dernières sont également le produit de la perception sensorielle, c’est-à-dire le corps et ses processus physiologiques. La perception est une fonction des processus corporels, et le « corps » lui-même est en fin de compte un précepte physiologique et mental qui n’a aucune réalité ultime. Nous sommes comme des vagues dans l’océan qui regardent d’autres vagues, mais qui loupent l’océan dans leur perception.
Cette situation est directement liée à la question du langage et à la zone de confusion qui lui est inhérente. Les formes de communication existantes sont basées sur l’idée erronée que la réalité est tangible et communicable. La vérité ultime étant incommunicable par quelque moyen que ce soit, cela a une incidence directe sur nos moyens de communication. Ainsi, lorsqu’un maître spirituel comme Sri Ramana Maharshi parle du Soi, il ne fait référence à aucun individu en particulier, mais à ce qui sous-tend tous les individus et tous les objets observables et imaginables — en d’autres termes, la Totalité. Cette Totalité ne peut être imaginée parce qu’elle se situe au-delà de la pensée et qu’elle est infiniment plus qu’une intégration d’entités finies.
La plupart des efforts spirituels reposent sur la manipulation de l’esprit, alors que la première exigence est de renoncer à tout effort, à toute manipulation dans la sphère mentale. En fait, la réalisation exige le rejet total de l’esprit, car tout ce qui est basé sur la pensée n’a pas plus de réalité que notre imagination.
Nous pensons que nous sommes une île dans un monde de pluralité, où nous pouvons contrôler ou manipuler notre environnement pour créer plus de sécurité pour nous-mêmes. Nous ignorons totalement que le soi-disant « individu » est impuissant à faire quoi que ce soit, parce qu’il n’y a pas d’entité présente pour le faire. Cet « individu » est un produit de l’imagination. Abandonner cette idée est en soi un accomplissement majeur, car cela représente une cessation totale. D’une certaine manière, cela va à l’encontre de notre état naturel qui consiste à « faire des choses », à faire des efforts pour obtenir des résultats, et qui est devenu un mouvement continu d’activité incessante. Mais ce que nous pensons avoir fait ou obtenu n’est que la progression d’un rêve et n’a aucune réalité. Il suffit donc de se réveiller de ce rêve. Un tel réveil nécessite la cessation de toutes les activités et le lâcher-prise de toutes les ambitions, même des soi-disant objectifs spirituels. Cela signifie de mettre un terme à ce que l’on est et à ce que l’on a toujours représenté. Mais il faut d’abord bien voir qu’aucun effort ne peut y contribuer, de même qu’il est impossible d’entrer dans l’état de sommeil profond en faisant des efforts considérables pour « s’endormir », car « s’endormir » est un acte involontaire. Ce fait linguistique indique que l’état d’absence d’effort est essentiel.
Réaliser que le Soi n’est pas divisible dans l’espace et le temps signifie qu’il n’y a que le « Je » ; tous les autres n’existent pas ou font partie de moi, de la même manière que je fais partie de tous les autres. Le Soi est une unité dans laquelle le temps et l’espace n’ont plus d’existence. Vous pouvez donc à juste titre dire avec moi : « Lorsque je suis né, tout l’univers est apparu, et avec ma mort, toute la manifestation cesse d’exister. En vérité, il n’y a que le Soi et il n’y en a pas d’autres ». La naissance et la mort sont des expressions verbales dont les référents n’existent pas ; seul le Soi existe. C’est dans le sommeil sans rêves que nous sommes le plus proches de cet état. S’en rendre compte à l’état de veille, c’est connaître le fondement de notre être, ou la réalisation du Soi, lorsque toutes les différences et séparations sont éliminées.
Cela nous amène enfin à la question de la connaissance. Étant donné que la « connaissance » relève toujours et entièrement du domaine de la pensée, aucune réflexion ou spéculation ne peut nous aider dans notre quête spirituelle. Pour aller plus loin, la « quête » elle-même ne peut être d’aucune aide pour atteindre le Soi, puisque de telles quêtes traitent toujours d’entités, et que ce sont ces mêmes entités qui sont étrangères à la sphère du non-esprit qu’est le Soi. Cela me rappelle une réunion de discussion chez moi, au cours de laquelle l’un des participants réguliers a déclaré qu’après de nombreuses années d’intérêt pour la vie spirituelle, sa position était toujours celle d’un agnostique. Il n’a pas compris l’essentiel, même si celui-ci est subtil. L’agnostique, si on lui donnait la clé magique pour comprendre l’univers, n’en serait que trop heureux. Son attitude consiste toujours à s’accrocher à l’une des dualités, à ne pas savoir, à nier l’existence du « non-matériel ». Il ne sait pas, mais laisse inconsciemment ouverte la possibilité qu’il existe quelque part un plan rationnel pour tout expliquer. Essentiellement, il ressent le soutien que lui apporte la connaissance, même négative, pour l’aider à traverser la vie. Le véritable advaitin, en revanche, qui a pleinement perçu l’absence totale de pertinence de la pensée et de la connaissance, sait que tant que le mental est impliqué d’une manière ou d’une autre, une matrice sous-jacente de contradiction, avec son type particulier de douleur, persistera, et le Soi ne se révélera pas.
Enfin, revenons à la question de l’action, en particulier dans le but de la réaliser. Si toutes les entités sont irréelles et sont de la nature des rêves, de même que les actions effectuées avec elles ou sur elles, que devons-nous faire ? C’est la question qui a été posée le plus souvent au cours des quinze années environ de nos réunions de discussion en Californie. En fait, ce n’est pas la bonne question. La vérité est simple : Vous ne pouvez rien faire à cet égard, car toute action de ce genre est faite par le « Je », qui est irréel en premier lieu et ne peut donc jamais conduire au réel. Tout simplement, lorsque nous nions la réalité de celui qui agit et que nous la reconnaissons comme nulle, toute action au niveau imaginaire, irréel, s’arrête automatiquement et nous sommes purement le Soi. Nous nous sommes alors réveillés du rêve. Dans cet éveil, il n’y a plus de « moi » et les autres, ni le passé, le présent et le futur. Tout est Maintenant, et il n’y a que Maintenant ! Lorsque je suis né, l’univers entier et tous les autres sont nés en moi, et il n’y a pas eu et il n’y a pas d’autres personnes séparées de moi. Et lorsque je meurs, l’univers meurt avec moi, car tous sont contenus en moi, le Soi non-duel.
Le fait de voir la lumière élimine immédiatement et spontanément les ténèbres du moi irréel une fois pour toutes. Nous nous réveillons du rêve de l’irréalité. Mais cette prise de conscience exclut toute forme d’action, qui entraînerait la réapparition de l’irréel. Le Tout ne peut qu’être, c’est-à-dire qu’il englobe tout et tout le monde. Il est purement l’ici et le maintenant, et ne reconnaît aucune entité séparée.
LA PENSÉE N’EST PAS LA RÉPONSE
Nous ne pourrons jamais échapper au fait que toute découverte ultime concernant notre condition, toute définition verbale, ne peut jamais être autre chose qu’un produit de la pensée. Les résultats les plus grands et les plus révolutionnaires de la science sont toujours circonscrits par le langage et les concepts, qui, aussi élevés soient-ils, ne sont toujours qu’un produit de la pensée, et encore, exprimés au sein de la pensée. C’est un fait immuable. De même que la peau est notre frontière physiologique, la pensée est notre délimitation intellectuelle. L’expression de cette dernière est donc d’une valeur strictement limitée, toujours prisonnière d’un raisonnement circulaire. Ainsi, qu’il s’agisse de décrire les confins de l’univers ou de définir la nature du moi, nous faisons tourner les « trucs de l’esprit » dans un système clos sur lui-même. Toutes les déductions auxquelles nous parvenons sont déjà contenues dans les termes initiaux de notre enquête !
Ces mêmes faits sont à la base de la confusion générale quant à la définition du soi. La littérature advaitique, y compris les déclarations de ses sages les plus éminents, parle du « Soi », mais par ce terme, ils n’entendent pas la définition relativement étroite qui prévaut dans le monde de la pensée. Alors que dans le langage courant, le « soi » désigne l’unité circonscrite par la pensée et les sens, les sages parlent d’un Soi (avec un S majuscule), qui n’a rien de commun avec la première définition et désigne ce que nous sommes au-delà du monde des sens et de la pensée. En tant que telles, ces définitions sont plus utiles pour décrire ce que l’on n’est pas que ce que l’on est réellement. Mais surtout, elles peuvent mener directement à un état transcendantal au-delà de la pensée, au-delà du corps et de l’esprit, où seule notre véritable identité peut être trouvée. Lorsque nous cessons d’être occupés par ce qui est fini, par ce qui est simplement conceptuel, nous perdons notre individualité et réalisons le Soi de tous. En vertu de cette prise de conscience, nous entrons immédiatement dans une autre dimension — le royaume au-delà de la pensée, ou le Silence qui surpasse tous les silences.
LA BARRIÈRE ULTIME EST NOTRE PROPRE PENSÉE
La plupart des gens pensent que la connaissance est la clé de tout, ou presque, et que la raison pour laquelle nous n’avons pas encore réussi à réaliser notre Soi, ou Conscience, est que nous n’avons pas les connaissances nécessaires. Nous devons poursuivre nos efforts pour accroître notre connaissance du corps et de l’esprit jusqu’à ce que toute ignorance soit résolue. Alors, un jour, il n’y aura plus rien en dehors de notre connaissance et nous serons réalisés. Une telle approche peut être induite soit par des vœux pieux, soit par l’auto-illusion, mais les deux ne sont que des symptômes d’une ignorance fondamentale, connue sous le nom de Maya.
Le fait est que la réalisation n’a rien à voir avec la connaissance scientifique du monde physique ni même avec le domaine psychologique. Cela explique pourquoi la réalisation est une entreprise si difficile : il ne s’agit pas d’un processus progressif, mais plutôt d’un retrait du peu que nous savons et comprenons du processus additif de la cognition. L’un des grands obstacles est que ce que nous visons n’est pas vraiment une connaissance, mais plutôt un état de sentience, qui est antérieur à toute connaissance et en est la source. La sentience doit être réalisée en étant Elle.
Un tel état primitif ne peut être ni décrit ni enseigné, mais seulement montré du doigt. Mais il naît de lui-même lorsque toutes les voies d’approche ordinaires, poursuivies jusqu’à leur terme, cessent d’apporter un éclairage supplémentaire. Dans le même ordre d’idées, certains diront que l’état réalisé est un cadre de référence spatio-temporel vide parce qu’il représente un vide total. Comme le dit Nisargadatta : « Au niveau le plus élevé, en réalité, rien n’est ». Mais même un tel système de coordonnées spatio-temporelles primitif et « vide » ne peut être mis en place et exister par lui-même en tant que réalité séparée ; il a d’abord été projeté par la pensée ; il est encore dans le domaine de Maya (illusion).
Les seules analogies que je puisse trouver à cet égard sont l’état de sommeil sans rêves et le court intervalle entre deux pensées consécutives, lorsque, du point de vue de la conscience ordinaire, il n’y a absolument rien. Mais même ici, on peut se demander : qu’est-ce que le « rien » ? Comment pouvons-nous le connaître alors que cette connaissance nécessite un état dualiste composé d’un « connaisseur » et d’un « connu » ? Nous ne savons pas vraiment ce que nous appelons « rien », et plus encore : Nous ne pouvons pas connaître « rien » ! Ainsi, la plupart des efforts ordinaires pour concrétiser cet état sont condamnés à manquer leur cible parce qu’ils s’appuient sur l’état ordinaire de la conscience, qui est fermé sur lui-même et donc limité, et s’en écartent.
L’état de réalisation est totalement insaisissable par l’intellect et exige un abandon total de tout ce qui nous est ordinairement cher. C’est le premier et le plus redoutable des obstacles. Par sa nature même, l’ampleur et la subtilité du problème ne peuvent même pas être exprimées de manière adéquate dans le langage ordinaire, qui est toujours le langage de l’esprit, avec ses diverses idées préconçues.
De manière réaliste, combien d’entre nous sont prêts à aller jusqu’à l’extrême exigence de cette tâche ? N’est-ce pas un peu comme accepter volontairement la mort — notre propre disparition physique et mentale, la mort de tout ce que nous représentons et à quoi nous nous accrochons ? Pourtant, cet énorme défi est toujours là, menant au seul véritable accomplissement. L’ignorer, c’est assurément, au sens le plus profond, gâcher sa vie.
L’ESSENCE DE RAMANA MAHARSHI
Le cœur de l’enseignement et l’essence de ce que Ramana Maharshi représente en lui-même tournent autour de la question de l’identité de l’homme. Ce que nous considérons normalement comme l’identité d’une personne n’est pas du tout son moi réel. Elle est dérivée d’un ensemble toujours changeant d’impressions sensorielles superficielles à partir desquelles l’individu a construit une multitude de pensées, de concepts et d’images, avec les émotions qui y sont associées. Pour résumer, notre identité est fondée sur l’observation apparente et l’existence supposée d’un corps particulier — le produit et la preuve évidents des sens. Nous le considérons comme le fondement ultime de notre existence et le point de départ de toute pensée et de tout sentiment. Le corps naît et meurt, et dans « l’entre-deux » se trouve notre existence, représentant le précieux « moi ». Une fois cela accepté, la première personne du singulier, puis le « vous », le « nous » et le « ils » — tout le monde des « personnes » et des « entités » — prennent vie. Et puis, simultanément, il y a l’Univers, qui a peut-être sa propre vie et sa propre mort, et ainsi de suite. Telle est la Weltanschauung avec laquelle nous avons été élevés et à laquelle nous avons adhéré sans réserve, et sur laquelle reposent en fin de compte toutes les philosophies et les religions.
Il n’y a qu’une seule chose qui cloche dans ce tableau plus ou moins joli : Les sens eux-mêmes sont suspects parce qu’ils sont, eux aussi, le résultat des sens. Par exemple, l’œil qui voit (bien qu’il ne puisse pas se voir directement) est perçu indirectement par — quoi d’autre — l’œil et le mécanisme de la vision ; en d’autres termes, l’évidence est entachée — nous sommes pris dans un processus circulaire ! Ce qui est vu n’est que la preuve d’un processus physiologique particulier appelé « voir ». De même, ce que nous percevons comme un « son » n’a pas d’existence réelle et indépendante en tant que tel. L’impression générée par le complexe oreille-nerf-cerveau est appelée « son », mais elle n’est que la preuve du processus physiologique particulier appelé « audition » ; il n’y a pas d’« auditeur » ni d’« entendu » au sens propre. Il en va de même pour les autres sens. C’est pourquoi le Bouddha pouvait affirmer que « dans ce qui est vu, il n’y a que ce qui est vu, dans ce qui est entendu, que ce qui est entendu », et ainsi de suite. Ainsi, ce qui n’était au départ que de simples impressions — peut-être des quantums d’énergie subtile (un mode d’esprit désigné par vrittis dans la littérature hindoue) — se voit attribuer un « corps » (dans les deux sens du terme) et devient un point focal pour toute observation et activité. L’ensemble de notre fonctionnement se situe dans le champ de l’esprit — autocréé, dérivé de cette apparence fantomatique appelée « corps », même si elle ressemble de manière trompeuse à une réalité solide. Ramana Maharshi a magnifiquement illustré l’origine de cette incompréhension continuelle du soi comme celle d’un policier qui attrape le voleur qui est lui-même !
Ainsi, toutes les choses et entités sont nécessairement réduites à un « néant (no-thingness) » intangible, qui est leur identité de Soi ultime. Cette expérience du vide ultime de toutes les choses relatives (leur néant) est en même temps la réaffirmation de notre Être absolu — sans naissance et sans mort (intemporel), et non localisable (sans espace). Ainsi, lorsque Ramana Maharshi était mourant et que ses dévots s’affligeaient à la perspective du départ imminent du Maître, celui-ci a dit : « Je ne pars pas. Où pourrais-je aller ? » Lorsque cette compréhension est profondément et fermement ancrée, on parle généralement de « réalisation du Soi », où le Soi (avec un S majuscule) est indivisible et désigne notre véritable identité. Se situant au-delà du champ de l’esprit, où seules les choses peuvent être perçues et dénotées, la réalisation du Soi n’est pas un concept et ne peut donc être décrite ou définie (neti-neti). Le Soi peut simplement être pointé du doigt ; il ne peut être décrit ou expérimenté, car nous sommes ce Soi. Seuls des fragments de ce Soi peuvent être décrits, mais d’un point de vue absolu, ils sont comme des empreintes de pas dans le ciel. Ce qui est réel, c’est le Soi, indivisible et holistique, et donc hors de portée d’un esprit fragmentaire, essentiellement irréel.
L’enseignement de Ramana Maharshi est généralement associé à celui de l’advaita (ou « pas-deux »), qui traverse comme un courant vital toutes les traditions de sagesse de l’Orient et de l’Occident. Le terme est universellement utilisé pour désigner cette vision finale de ce que nous sommes et, ipso facto, du monde tel que nous l’observons. Il est dans la nature des choses que tout ce qui est exprimé comme une description ou une notation de la réalité est toujours lui-même nécessairement dualiste, car autrement rien ne pourrait être communiqué. Mais il y a une différence dans ce cas : Advaita est le seul concept qui mène inexorablement à sa propre destruction. Dès sa pleine réalisation, il cesse d’être un concept ! Il s’autodétruit en tant que concept tout en invalidant tous les autres concepts ! Ainsi, même la notion de non-dualité devient redondante. En résumé, la Réalité transcende la question d’advaita versus dvaita, puisque cette formulation est elle-même nulle. Cela nous rappelle la métaphore très pertinente de l’enseignement bouddhiste : l’épine nécessaire pour enlever toutes les autres épines de la chair, après avoir rempli cette fonction vitale, est détruite elle-même. C’est ainsi qu’il faut voir le rôle et la signification d’advaita !
En résumé, la réalisation de Soi n’est pas un nouvel état à atteindre ; il s’agit de réaliser son état d’être présent et intemporel en découvrant sa véritable identité. Cette dernière est parfois décrite comme le dépassement de l’état d’illusion (Maya) auquel tous les êtres sont soumis. Mais non, même ce point de vue est erroné. Comme Maharshi l’a déclaré de manière très claire : « l’état d’illusion est lui-même illusoire ». Tout est la Réalité et il n’y a jamais que la réalisation du Soi, puisque tout et n’importe quoi ne sont rien d’autre que le Soi, et que l’on est toujours uniquement Cela. Par conséquent, à notre insu, nous sommes déjà et toujours autoréalisés. Ce n’est que lorsque nous acceptons des impressions superficielles comme étant le dernier mot, et que nous nous identifions par conséquent à quelque chose qui s’appelle le « corps », que nous nous égarons et que nous acceptons notre réalité comme étant finie.
LA CONSCIENCE EST TOUT OU RIEN AINSI QUE TOUT ET RIEN — ET C’EST DE MÊME POUR LE SOI
Dans un récent article de Scott La Fee dans le San Diego Union-Tribune (27 mars 2004), nous apprenons que les neurobiologistes tentent d’expliquer la conscience. Francis Crick, le lauréat du prix Nobel, co-découvreur de la structure de l’ADN, la considère comme le principal problème non résolu en biologie. On ne saurait surestimer son importance pour ce domaine particulier de la recherche scientifique. Nous devons nous réjouir qu’un scientifique aussi éminent que Francis Crick ait relevé ce défi.
Plus généralement, je dois souligner un malentendu fondamental concernant une interface présumée entre la science et l’advaita. La vérité est que cette dernière n’a d’interface avec aucun domaine d’apprentissage ou de connaissance, puisqu’elle comprend tout. Même l’intégrer à d’autres concepts et tentatives de définition de ce qu’il en est n’a aucune validité. Le terme appartient à la Totalité et se situe donc en dehors de toute classification, énumération ou désignation. Si nous devions faire allusion à une analogie appropriée, nous pourrions évoquer le domaine des mathématiques : Le zéro et l’infini sont des symboles mathématiques qui n’ont rien à voir avec la gamme des nombres ordinaires et finis.
De même, l’approche scientifique a toute sa validité dans sa sphère appropriée, mais elle ne peut même pas commencer à étudier la conscience ou à comprendre sa nature fondamentale. La science décrit divers processus et événements qui ont lieu au sein de la conscience, ce qui est fondamentalement différent d’aborder la nature de cette conscience elle-même. L’étude de la conscience soulève des questions sur l’utilisation d’outils d’investigation qui font eux-mêmes partie du sujet étudié. Une bonne partie du problème est due à la confusion sémantique. En effet, lorsque les scientifiques et le grand public utilisent le terme « conscience », ils désignent simplement le fonctionnement de l’esprit ou, pourrait-on dire, les « relations corps-esprit ». Cela s’explique par le fait que l’on suppose que rien d’autre n’existe ou n’a d’importance. Le terme est généralement écrit avec un « c » minuscule. Les Advaïtins ont introduit la majuscule à « Conscience », pour la différencier de la relation habituelle sujet-objet. Pour eux, il signifie la totalité de l’existence, comprenant le corps et l’esprit et tous les phénomènes liés à ces deux termes, y compris l’arrière-plan dans lequel ils opèrent.
Au niveau superficiel, la réalité est projetée par les organes des sens et traitée par leur prolongement, l’esprit.
L’opinion générale, qu’elle soit exprimée ou non, est la suivante : « Voir, c’est croire ». (On peut ici remplacer le verbe actif « voir » par toute autre forme de perception). C’est un symptôme de notre mode de fonctionnement superficiel que nous fassions avant tout confiance à nos organes sensoriels, et que toute notre pensée soit basée sur cette croyance/acceptation. Nous n’avons aucun désir d’examiner ou de remettre en question cette thèse. Nous sommes comme un homme autrement troublé, pour une fois endormi profondément et béatement. Pourquoi se réveillerait-il ? Cela ne lui vient jamais à l’esprit et ce serait un trop grand choc, trop douloureux en fait !
Ainsi, nous traduisons automatiquement l’observation superficielle, l’impression sensorielle, en une vérité absolue. Nous créons l’entité d’un « expérimentateur » comme s’il existait réellement, alors qu’en réalité il n’y a eu qu’une vision momentanée, un éclair d’expérience… mais par qui ? Nous ne pouvons pas dire qu’il faut qu’il y ait eu une entité pour recevoir l’impulsion, car c’est exactement ce qui reste à prouver. Il y a toujours un stimulus qui surgit de nulle part, mais il n’y a jamais de preuve de l’existence d’un percipient indépendant du stimulus. Nous avons pris l’exemple de la vision, mais le même argument s’applique aux autres sens.
Nous observons des « formes », et donc des « objets », mais qu’expérimentons-nous réellement ? Quel que soit l’« objet », qu’il soit de la nature la plus « solide » ou la plus éthérée, il est expérimenté sur un fond de conscience ; sans cette dernière, il n’y aurait pas d’expérience du tout. C’est comme au théâtre : sans scène, il n’y a pas d’acteur et donc pas de pièce. C’est un exemple d’expérience visuelle, mais l’observation s’applique également aux autres sens. En fin de compte, tout est intangible, c’est-à-dire de la nature de la pensée ou de la conscience. Et il n’y a rien de plus concret ou de plus durable que cela.
Nous pouvons donc considérer l’expérience comme un mouvement de la conscience. Au fur et à mesure que nous nous déplaçons vers des niveaux plus profonds de l’être, toute différenciation disparaît, et tout ce qui subsiste en tant qu’existence est la conscience. Il s’ensuit que l’ensemble des découvertes scientifiques de Crick et d’autres scientifiques est une manifestation à un niveau entièrement différent — celui de l’expérience dualiste ou mondaine. Nous devons d’abord bien comprendre cela avant de pouvoir ouvrir de nouvelles perspectives de compréhension.
Nous faisons ici allusion à la question de l’arrière-plan, ou du contexte matériel d’un phénomène donné, qui relève du domaine de la science. Mais ce qui nous intéresse plus spécifiquement, c’est l’étude de l’arrière-plan de cet arrière-plan, le substrat ultime, qui est notre véritable Essence, notre véritable Être, communément appelé dans la littérature le Soi ou la Conscience (avec un C majuscule).
Par nature, toutes les différences sont irréelles, elles relèvent du rêve et de l’absence d’éveil. À cet égard, la Ribhu Gita énonce clairement ce qui suit : « Le concept de monde est irréel. Il n’y a rien de formel à voir. Sankalpa (désir) est de la nature de l’irréalité. Le monde n’est pas le résultat de son activité ». Et dans la même veine : « L’existence et la non-existence ne sont que la Conscience. Cette dispute sur la “dualité” et la “non-dualité” est irréelle. Il ne devrait y avoir aucun doute à ce sujet ».
Cela signifie donc que même l’idée de non-dualité ou advaita est en fin de compte invalide et irréelle, et doit être transcendée, comme tous les autres concepts ! Lorsque l’on réalise pleinement cette vérité, il n’y a plus d’entité ; il n’y a plus d’entité individuelle qui souffre et espère la délivrance. Voici quelques exemples de ces états : l’état bienheureux du sommeil sans rêves, dont l’« expérience » ne se produit qu’après le réveil ; lorsque l’on est relié de toutes les manières possibles à un morceau de musique magnifique ou à une œuvre d’art saisissante ; le fait de voir sa vie dans son intégralité sans la commenter, comme lors d’une crise ; dans les intervalles entre deux pensées successives. Ce ne sont là que quelques-uns des moments où nous ne sommes retenus par aucun concept de soi. Une fois que nous avons goûté à cette liberté réelle, à ce domaine illimité du Soi, nous ne pouvons plus revenir à des entités illusoires qui ternissent et menacent notre véritable intégrité et la paix de notre être.
________________________
1 Pour faciliter la compréhension de ce traitement de la signification des sens et de la perception des sens, il peut être utile de lire d’abord la discussion pertinente à partir de la page 183 de mon livre, Beyond Religion.