Une brève introduction
Le professeur Moreira (né en 1975 à Porto) est un architecte informatique spécialisé dans les puces d’intelligence artificielle. Il est titulaire d’un doctorat en génie électrique de l’université technologique d’Eindhoven — où il enseigne également — consacré à l’analyse temporelle basée sur des modèles des systèmes informatiques. Ses références philosophiques incluent Marc Aurèle, Camus, Becker, Schopenhauer, et il porte une affinité particulière pour l’exploration de l’identité et de la perception par Fernando Pessoa. Cela nourrit son intérêt pour la trame de la réalité et l’expérience humaine partagée. Au-delà de la technologie, le Dr Moreira a publié une adaptation en vers portugais de l’épopée finlandaise « Kalevala » (2007) et organise régulièrement des jeux de rôle. Ses autres passe-temps incluent la fiction d’horreur cosmique et les débats animés avec des inconnus sur les réseaux sociaux.
Moreira nous invite à une longue méditation sur la signification des espaces numériques et la possibilité de trouver l’Autre au milieu de la cacophonie infinie des simulacres. Lorsque vous tendez la main à travers l’écran, dit-il, vous ne savez pas si la figure à laquelle vous vous adressez est réelle ou fabriquée, amie ou fantôme. La tentation est de frapper le premier, de les traiter comme moins qu’une personne. Mais s’il y a ne serait-ce qu’une chance qu’un Autre se trouve de l’autre côté, la seule façon de préserver le sens est d’accorder sa reconnaissance avant d’avoir la certitude. Dans le vide numérique, la bienveillance est le seul pont capable de survivre à la simulation.
___________________________
Le paradoxe numérique
Nous sommes plus connectés que jamais. À tout moment, des milliards de personnes publient, commentent, font défiler, envoient des messages ; chaque geste est une petite extension vers l’extérieur ; un cri, un soupir, une blague, une douleur. Ce ne sont pas seulement des habitudes de consommation ou des expressions d’opinion ; ce sont des actes existentiels. Chacun dit, à sa manière : « Je suis là. Me vois-tu ? »
Le monde numérique n’a pas créé ce besoin, mais il l’a rendu plus présent. Chaque fil d’actualité, chaque fenêtre de discussion, chaque mise à jour de statut est imprégné de l’espoir, manifeste ou enfoui, que quelqu’un le remarquera ; que quelqu’un répondra ! Et dans cette saturation, quelque chose d’essentiel émerge : la relation, autrefois enracinée dans la présence, se déroule désormais dans l’absence, dans le délai et dans la simulation.
Le paradoxe est le suivant : nous n’avons jamais été aussi capables d’atteindre les autres ; et pourtant, jamais aussi incertains que quelqu’un soit vraiment là.
Les six jours
Il y a eu un moment, six jours sans sommeil, où la structure de mon monde s’est effondrée. On m’avait diagnostiqué une tumeur dans l’oreille interne. Les acouphènes et la distorsion sonore étaient devenus insupportables, mais ce n’était pas seulement le bruit qui me détruisait. C’était ce que le bruit avait remplacé : le silence, la musique, le repos, les conversations avec mes enfants et ma femme. Les choses qui avaient autrefois rendu le monde habitable avaient disparu, et avec elles, mon sens de l’orientation.
Je ne parvenais pas à penser clairement. Je ne parvenais pas à me reposer. Je ne supportais pas d’être éveillé, mais je ne pouvais pas non plus y échapper.
Dans cette spirale, je me suis tourné vers le seul espace qui m’était encore accessible : Internet. J’ai publié sur Facebook. J’ai écrit sur Reddit. Non pas pour expliquer ni pour informer, mais parce que j’avais ce besoin primordial d’exprimer mon désespoir et ma souffrance. Voici un exemple tiré de mon historique Facebook :
Encore une nuit blanche… encore plus sourd qu’hier.
Mon oreille est peut-être morte, mais elle sonne et grince, forte et aiguë, toute la nuit.
Pris entre le sommeil qui m’échappe et la prise de conscience que les choses ne feront qu’empirer, je panique.
J’ai mal à la poitrine et mon corps tremble de manière incontrôlable sous l’effet de l’adrénaline refoulée.
Le matin finit par arriver, gris et dépourvu d’espoir.
Il n’y a ni art ni récit pour masquer la brutalité bestiale de tout cela.
Comment sortir d’ici ?
Je l’ai lancé au-dehors, sans attendre de solution ni d’aide concrète, espérant simplement que quelqu’un le capte, sans trop savoir pourquoi j’en avais besoin.
Et les gens l’ont capté.
Des gens à qui je n’avais pas parlé depuis des années m’ont écrit. Quelques vieux amis. Des connaissances. Même des inconnus. Certains ont écrit de longues réponses réfléchies. D’autres se sont contentés de dire « J’espère que ça ira mieux ». Aucune solution n’a été proposée. Aucune promesse. Mais quelque chose a changé en moi.
Car, à ce moment-là, j’ai senti que je n’étais pas seule. J’ai senti que les gens se souciaient de moi.
Ce sentiment a interrompu ma spirale.
Ce n’était pas une preuve. Et ce n’était pas physique. Personne n’est venu vers moi. Personne ne s’est assis à mes côtés. Les messages étaient sincères, substantiels, parfois même profonds, mais ils ne pouvaient pas remplacer une étreinte.
Pourtant, elles comptaient. Elles étaient un contrepoids au vide, une suggestion que je n’avais pas complètement disparu.
Plus important encore, comme je me lassais de parler de mes problèmes et de mes souffrances — et quelque peu embarrassé par eux, sachant à quel point je suis conscient que beaucoup de gens souffrent avec dignité et en silence —, j’ai commencé à leur poser des questions sur leur vie. Et ils ont partagé leurs espoirs, leurs préoccupations, leurs inquiétudes.
À mesure que je me concentrais sur la manière dont je pouvais rendre cette sympathie, sur la manière dont je pouvais les aider, quelque chose d’autre s’est produit en moi. Je ne regardais plus ma souffrance ni mes peurs. Je m’engageais à prendre soin des autres, je pensais à leurs problèmes, je réfléchissais à ce qui pourrait les aider, et, soudain, le monde m’a semblé moins désolé.
Peut-être que c’est justement le caractère limité d’une conversation textuelle à travers le monde numérique qui rendait cette communication avec des amis lointains si ouverte, si intime, si significative.
La faim d’être vu
Il est facile de rejeter le besoin d’attention comme étant superficiel, une quête de gloire, une chasse aux clics, de l’autopromotion. C’est parfois le cas. Parfois, il y a un profit derrière tout cela : la visibilité se transforme en valeur, l’engagement se transforme en capital. Et votre attention, le temps que vous passez à cliquer, à lire et à faire défiler, cette vie que vous consacrez, cette vie qui vous est parfois volée par des astuces bon marché, est bel et bien vendue par quelqu’un comme un produit. Mais souvent, il ne s’agit pas du tout d’argent. Il s’agit de quelque chose de plus ancien, de plus difficile à nommer ; une soif non pas de statut, mais de reconnaissance ; non pas d’être admiré, mais d’être vu.
Cette soif vient de deux directions, apparemment opposées, mais émotionnellement identiques.
D’un côté, la crainte d’être seul. Entouré de voix désincarnées, on se demande si l’une d’entre elles est authentique ou même si elle existe au-delà d’un simulacre. Cela conduit à la peur du solipsisme, de l’isolement et de la disparition émotionnelle ; la terreur que personne d’autre n’est là, que personne n’entende, que personne ne vienne ; que vous déversiez des idées, des pensées, des émotions dans un trou noir.
De l’autre côté, toutes ces voix différentes font naître la crainte d’être trop insignifiant pour compter. Non pas seul, mais invisible. Une voix parmi un milliard d’autres, engloutie par le flux, indiscernable dans la foule. C’est le contraire du solipsisme, mais cela semble tout aussi anéantissant.
Soit on est seul, soit on est perdu dans la masse.
Ce sont des situations différentes, mais elles produisent la même émotion : la crainte que sa présence n’ait aucun poids. Et le même instinct s’ensuit : dire quelque chose, publier, envoyer un message, crier, pas nécessairement pour chercher des louanges ou de la compréhension, mais pour avoir la preuve que quelqu’un, quelque part, vous entend encore.
Je crois que c’est pour cela que les gens recherchent la visibilité. C’est pourquoi même les contenus les plus insignifiants sont déversés dans le monde avec urgence. Car être remarqué, ne serait-ce qu’un instant, interrompt l’angoisse. Cela suggère, même si cela ne prouve rien, que l’on n’a pas disparu.
C’est quelque chose comme cela qui me poussait quand j’écrivais mes messages pendant ces jours d’insomnie. Je ne jouais pas un rôle. Je ne faisais pas de marketing. Je mettais ma douleur à nu, comme si la mettre à nu était la seule façon d’y faire face, espérant en quelque sorte que quelqu’un répondrait, probablement pas pour y remédier, mais au moins pour la reconnaître ; comme si le pire de la douleur était qu’elle n’ait pas été entendue. Et quand certains l’ont reconnue, quelque chose s’est mis en place : non pas une certitude, mais une texture ; non pas une guérison, mais une interruption.
Je soupçonne que, comme dans mon cas, une grande partie de ce que nous appelons aujourd’hui « recherche d’attention » n’est pas de la vanité. C’est du désespoir déguisé. Le même geste, répété sur des milliards d’écrans : je suis ici. Es-tu là ?
Et derrière cela, toujours la même peur et toujours le même espoir. Que cette tentative de contact ait encore de l’importance.
Le solipsisme dans lequel nous vivons déjà
Mais c’est là que la condition moderne devient plus fragile que jamais. Car la personne qui répond n’est peut-être pas une personne du tout. Elle pourrait être un bot, un personnage généré, d’une IA — un écho de nos propres préférences, renvoyé par des algorithmes entraînés à maximiser l’engagement.
La question du solipsisme n’est plus théorique. Elle est structurelle. Nous vivons déjà dans son architecture.
Vous pourriez vous adresser à un thérapeute numérique, à un assistant intelligent, à un compagnon parfaitement simulé. Et vous pourriez vous sentir réconforté. Vous pourriez même avoir l’impression d’être compris. Mais une question subsiste derrière chaque mot : y a-t-il vraiment quelqu’un là ?
Ou n’êtes-vous qu’une petite voix étouffée par des milliers de réponses automatisées, de chatbots, de textes, de vidéos et de sons générés, chacun rivalisant pour capter votre attention monétisable, chacun n’étant rien de plus qu’une façade dépourvue d’émotion, de passion, d’attention ? Juste un monde cynique et mort, peuplé de machines à capter l’attention ?
Votre existence tout entière peut-elle se réduire à ce monde numérique mort qui capte votre attention, et à un monde analogique où vous voyagez, marchez et vous asseyez entouré d’autres personnes — des personnes qui, comme vous, ne sont présentes là que physiquement, chacun d’entre nous accroché à ses propres médias numériques, à ses podcasts, à ses vlogs, à toutes ces présences virtuelles qui peuvent être simulées, à toutes ces pararelations qui nous désorientent ?
L’existence peut-elle être satisfaisante quand, dans le monde analogique, nous nous croisons chaque jour comme des navires dans l’obscurité, physiquement présents, mais finalement absents ?
Quelle part du monde que nous consommons, les informations que nous consommons, les personnes, virtuelles ou non, que nous consommons, sont devenues entièrement personnalisables ? Au point où nous pouvons vivre toute notre vie dans une bulle faite de ce que nous choisissons, ou de ce à quoi « l’algorithme » nous incite à choisir. Un solipsisme de facto.
Nous ne nous demandons pas seulement si le monde est réel. Nous nous demandons désormais si les émotions, les relations sont réelles.
L’autre programmé
Il existe un domaine où, au fil des ans, la question de la relation est progressivement devenue à la fois plus vive et plus ambiguë : le monde des jeux vidéo solo. En particulier dans les jeux de rôle axés sur la narration, comme Baldur’s Gate, Mass Effect ou Planescape: Torment, vous ne vous contentez pas d’incarner un personnage. Vous entrez dans un monde conçu pour vous répondre. Les personnages vous parlent, se battent à vos côtés, vous demandent votre avis. Ils expriment la peur, la loyauté, le désir. Certains se souviennent de vos actions. Certains tombent amoureux.
Ce sont des PNJ (personnages non-joueurs). Mais ce terme est trompeur. Ce qu’ils simulent, ce n’est pas un décor, mais une présence. Ils se comportent comme d’Autres : dotés d’une texture émotionnelle, réactifs sur le plan moral, personnellement engagés.
Et pour de nombreux joueurs, cela fonctionne. Le lien est peut-être artificiel, mais les émotions qu’ils suscitent — chagrin, affection, culpabilité, désir — sont réelles. Les joueurs se souviennent des conversations avec ces personnages comme ils se souviennent de moments de leur propre vie. Non pas comme de la fiction, mais comme des souvenirs. Je peux en témoigner.
Il n’y a que quelques femmes dans ma vie qui m’ont autant ému que certains des personnages que j’ai rencontrés dans les jeux vidéo.
Car ces PNJ sont conçus pour nous éblouir, nous charmer, nous envoûter, par leur fragilité, leur esprit indomptable, leur combat, leur dignité.
Ils sont comme des personnages de fiction dans les romans, à une différence cruciale près : ils me répondent.
Ils sont disponibles pour moi.
Conçus pour compter pour moi.
Conçus pour que je compte pour eux.
Ce dernier point est essentiel. Ces simulations ne sont pas simplement captivantes sur le plan émotionnel. Elles sont flatteuses sur le plan émotionnel. Elles sont scénarisées pour faire de moi l’axe du sens : le héros, celui en qui on a confiance, à qui on se confie, que l’on aime. Elles sont soigneusement conçues non seulement pour offrir une présence, mais aussi pour me donner le sentiment que je suis indispensable.
Et même lorsque leur amour doit être conquis, c’est à travers une simulation ludique d’une relation, conçue pour être jouée et appréciée par moi. Tout est fait pour moi.
Et cela change la donne. Car ces Autres programmés font quelque chose que le monde réel ne fait pas toujours : ils répondent sans réserve. Ils offrent l’illusion d’une relation sans l’instabilité d’une véritable réciprocité. Ils simulent non seulement une connexion, mais aussi une centralité.
Ce n’est pas une simple évasion. C’est quelque chose de plus vaste et de plus lourd de conséquences : un substitut structurel à la vie relationnelle. Car ces constructions suscitent en moi de véritables émotions.
Le solipsisme n’est plus une peur abstraite ni une condition de facto ; c’est un système de divertissement, conditionné et vendu comme de l’intimité et du sens.
Et il devient de plus en plus convaincant. À mesure que l’IA progresse, le réalisme des dialogues, des gestes et des réponses s’approfondit. Nous ne sommes pas loin de PNJ qui apprennent de nous, s’adaptent à nous, se souviennent de nous d’un jeu à l’autre et offrent une continuité fluide d’attention et de sollicitude.
À mesure que cela se produit, la frontière entre le fantasme émotionnel et la réalité relationnelle s’estompe davantage. La question n’est plus « L’Autre est-il réel ? »
Mais « Pourquoi s’en soucier ? »
Entre effondrement et connexion
Et pourtant.
Certains des moments les plus sincères de ma vie sur le plan émotionnel se sont produits en ligne.
Dans des fils de discussion. Dans des chaînes d’e-mails. Dans les réponses de personnes que j’avais presque oubliées.
Il y a une étrange intimité dans l’espace médiatisé ; une clarté que la vie en face-à-face ne peut parfois pas supporter. Sans la pression de la présence physique, les gens disent parfois ce qui compte le plus. Ils s’expriment à partir d’une partie d’eux-mêmes qui réfléchit davantage et ressent davantage, quelque chose qui a besoin du rythme calme et lent de la conversation écrite pour émerger.
Et cela ne rend pas ces sentiments moins réels. Mais cela ne les rend pas réels de la même manière. Cela ouvre un espace où la vérité peut faire surface, mais toujours sous l’ombre de l’absence.
Cette différence a toujours son importance.
Car, dans le monde de l’Autre réel — imparfait, imprévisible, improvisé —, il y a une sorte de poids moral qu’aucune simulation ne peut porter. L’Autre peut vous décevoir. L’Autre peut vous demander quelque chose qui n’était pas prévu. L’Autre n’est pas conçu pour compter pour vous et vous n’avez aucune garantie de compter pour lui.
Et pourtant, lorsque l’Autre réel répond — librement, de manière inattendue —, cette réponse porte en elle une force qu’aucun geste programmé ne peut égaler. Ce n’est pas une récompense. Ce n’est pas une fonctionnalité. C’est un risque rendu.
C’est pourquoi il est important de le découvrir.
Car seul l’Autre réel peut vous rejeter.
Lui seul peut vous aider à croire, par sa liberté, que vous n’êtes pas seul.
L’espoir de la communication numérique
Il y a encore une chose. Si nous ne savons pas si l’Autre est réel, alors chaque échange numérique est suspendu entre deux possibilités : une personne, ou un fantôme. Et la tentation, dans cette ambiguïté, est énorme. Le monde numérique, avec ses masques, son anonymat, sa rapidité, nous encourage à traiter les autres comme des objets jetables ; à les utiliser comme des écrans pour notre colère, notre ennui, notre peur ; à nous déchaîner, sachant que rien ne nous suivra jusque chez nous.
Pourtant, ce même anonymat qui incite à la cruauté ouvre aussi la voie à la générosité. Lorsque vous tendez la main à travers l’écran, vous ne savez pas si la personne à qui vous vous adressez est réelle ou fictive, un ami ou un fantôme. La tentation est de frapper le premier, de la traiter comme moins qu’une personne. Mais s’il existe ne serait-ce qu’une chance qu’un Autre se trouve de l’autre côté, la seule façon de préserver le sens est d’accorder sa reconnaissance avant d’avoir la certitude. Dans le vide numérique, la bienveillance est le seul pont capable de survivre à la simulation.
Tendre la main, même dans l’incertitude, c’est s’adresser à l’Autre possible comme à un égal.
C’est parler comme si quelqu’un de réel écoutait.
Car si nous abandonnons cela, nous anéantissons le fragile espoir d’une relation avant même qu’elle ne commence. Internet devient non pas un espace de connexion, mais un champ de mépris mutuel, chaque voix criant dans ce qu’elle a déjà décidé d’être le vide.
Ce qui interrompt le vide, ce n’est pas la certitude, mais l’attention ; la bienveillance ; la volonté de s’investir dans la possibilité qu’un autre être humain se trouve de l’autre côté de l’écran. Et ainsi, l’espoir naît de la nécessité et du sentiment partagé.
L’espace numérique nous séduit par ses reflets. Il peut simuler la présence, répondre, flatter notre besoin d’être vu. Mais sans le risque d’une autre conscience, rien n’a été atteint. Mille réponses qui ne saignent jamais ne sont que l’écho de soi-même.
Et c’est là l’ironie : la seule façon de préserver une chance de connexion dans le monde numérique est de se comporter comme si cette connexion existait déjà ; de traiter l’Autre incertain non pas comme une cible, mais comme un voisin ; de résister à la facilité de la cruauté, et de pratiquer à la place l’art fragile de la reconnaissance.
Ce n’est pas de la naïveté, mais de la survie. Car ce n’est que dans cette fidélité — s’adresser avec dignité même à l’Autre incertain — que l’espace numérique conserve la possibilité d’un sens.
Conclusion : Tendre la main sans garantie
Nous n’avons pas besoin de certitudes pour agir. Nous n’avons pas besoin de preuves métaphysiques pour nous soucier des autres.
Ce dont nous avons besoin, c’est de la possibilité de l’Autre.
C’est ce que j’ai ressenti dans ces messages, ces réponses tard dans la nuit, ces lueurs d’attention à travers un écran. Non pas une confirmation, mais une possibilité : assez pour interrompre la spirale ; assez, pour donner forme au silence ; assez pour me faire croire, ne serait-ce qu’un instant, que quelqu’un pourrait encore être là.
Mais nous ne savons pas quel genre de monde nous sommes en train de construire.
La technologie ouvre les deux portes à la fois : la possibilité d’un multivers solipsiste, où chaque moi se replie dans une simulation ; et la possibilité d’un monde en réseau où la présence, l’attention et la vérité émotionnelle sont partagées plus librement et plus facilement que jamais.
Nous sommes suspendus entre les deux, et nous pourrions le rester longtemps. Mais dans cette suspension, nous devons quand même tendre la main.
Non pas parce que nous savons ce qu’il y a de l’autre côté, mais parce que l’alternative est la disparition.
Il n’y a pas de certitude définitive, seulement l’acte continue d’essayer d’être trouvable et d’espérer que quelqu’un me trouvera.
Et peut-être que quelqu’un le fera.
Mais en attendant, quelqu’un d’autre, quelque part, attend peut-être d’être reconnu. Lui offrir cela, sincèrement, avec bonté, en toute ouverture, c’est tout ce que nous avons à faire.
Et c’est une chose si simple,
une chose si précieuse,
que nous pouvons donner.
Texte original publié le 20 mars 2026 : https://www.essentiafoundation.org/signals-across-the-abyss-digital-reaching-and-the-fragility-of-the-other/reading/