Beaucoup de choses dépendent d’une relation juste avec la terre ; la relation juste avec la terre est la base d’une relation juste entre les êtres humains. Wendell Berry, The Unsettling of America (1977)
Dans le monde d’aujourd’hui, la nourriture et la terre sont de plus en plus dominées par d’immenses entreprises et des chaînes d’approvisionnement mondiales. Ces entreprises définissent tout ce qui se trouve sur leur chemin comme « arriéré » et nécessitant un « développement », y compris l’agriculture à petite échelle, liée à la terre.
Simon Wiebusch, responsable régional de la division des sciences des cultures de Bayer pour l’Asie du Sud, a déclaré en 2024 que l’Inde ne pouvait pas devenir une « nation développée » avec une agriculture « arriérée ».
La vision de Bayer pour l’agriculture en Inde inclut la priorité et l’accélération de l’approbation de ses nouveaux produits, l’introduction de cultures alimentaires génétiquement modifiées (OGM) et un accent croissant sur les herbicides, développés pour des cultures spécifiques comme le riz, le blé, la canne à sucre et le maïs.
Bayer a une idée précise de ce à quoi l’agriculture devrait ressembler et assure son contrôle sur les agriculteurs de divers pays en exerçant une influence directe sur la manière dont ils cultivent et sur les intrants qu’ils utilisent. Ses plateformes numériques sont conçues pour être des guichets uniques pour les crédits carbone, les semences, les pesticides, les engrais et les conseils agronomiques, tous fournis par la société, qui bénéficie en outre du contrôle des données agronomiques et financières collectées sur les exploitations.
Des dirigeants comme Wiebusch font souvent référence à « l’agriculture moderne », un terme délibérément trompeur : il désigne un système dépendant d’intrants propriétaires et intégré aux chaînes d’approvisionnement des entreprises. Tout ce qui est différent est défini comme « arriéré ».
Sur le site web de Bayer Inde, on peut lire : les principales forces de Simon consistent à stimuler la croissance commerciale, redéfinir les stratégies de distribution, piloter la gestion du changement et constituer des équipes diversifiées qui augmentent la part de marché et créent de la valeur commerciale. Privé de jargon corporatif, l’objectif est d’assurer le contrôle du secteur et de garantir la dépendance à l’entreprise.
L’Inde a atteint l’autosuffisance en céréales alimentaires et a veillé à ce qu’il y ait suffisamment de nourriture (en termes de calories) pour nourrir l’ensemble de sa population. Elle est le plus grand producteur mondial de lait, de légumineuses et de millets, et le deuxième producteur de riz, de blé, de cannes à sucre, d’arachides, de légumes, de fruits et de coton.
Bayer promeut un programme « de développement » expansionniste d’entreprise, autosuffisant et qui peut être qualifié de tout sauf de progressiste (voir cette critique du type de développement promu et une évaluation approfondie au chapitre 10).
Les grandes entreprises agro-industrielles qui promeuvent le système agricole mondialisé dominant, sont responsables, entre autres, de la dégradation des sols, du ruissellement d’engrais synthétiques dans les cours d’eau, du déplacement des populations rurales et de l’appropriation des terres, de l’exode vers les villes surpeuplées et de la prolétarisation (anciens producteurs indépendants réduits au travail salarié ou au chômage), du déclin massif des populations d’oiseaux et d’insectes, de la réduction de la diversité alimentaire et d’une crise de santé publique galopante due à l’agriculture chimique intensive.
Et pourtant, une vérité gênante pour eux est que le réseau alimentaire paysan (à faible apport et à faible impact/à faible énergie) — et non l’agriculture industrielle — nourrit encore la majeure partie du monde. Une autre vérité difficile à avaler est que les petites exploitations sont plus productives, même si le modèle industriel absorbe d’énormes subventions et ressources.
L’agriculture à petite échelle, liée à la terre, offre une autre voie. Des vies enracinées dans la communauté et la terre offrent une alternative au modèle industriel qui traite la nourriture comme une marchandise et la terre comme une ressource à extraire et à vendre. Les petites exploitations nous rappellent que la nourriture n’est pas simplement une marchandise. Elle incarne des relations, une culture et un effort humain porteur de sens.
Des expériences historiques, comme celles des Diggers (personnes qui bêchent) du XVIIe siècle en Angleterre, qui partagèrent brièvement la terre et la cultivèrent collectivement, considéraient la terre comme une base de la dignité et de l’enracinement humains.
Philosophie agraire
L’agrarianisme (mouvement agraire), la philosophie à la base de ce mode de vie, célèbre la vie rurale, les petites fermes et une profonde connexion avec la terre. Travailler le sol est à la fois une activité économique et morale, cultivant des vertus telles que l’autonomie et la coopération, qui aident à nourrir des communautés résilientes.
La pensée agraire soutient que la vie rurale offre une signification plus riche que l’aliénation de l’existence industrielle urbaine, car elle est enracinée dans la nature, le travail humain et l’interdépendance. En son cœur réside un engagement envers la décentralisation : la terre doit appartenir à ceux qui la travaillent et en dépendent, plutôt qu’à des entreprises ou à des États.
Alors que l’agrarianisme prône la décentralisation et l’autonomie locale, le discours moderne du développement découle de politiques descendantes qui privilégient les intérêts des entreprises. Ce « développement » ignore ou efface souvent les traditions et savoirs locaux, affaiblissant les systèmes agricoles enracinés dans la communauté et la durabilité. Il le fait au nom du profit, du contrôle et de la prétendue efficacité.
Dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Max Weber a noté que la modernité industrielle soumet chaque sphère de la vie à la froide logique de l’efficacité et du contrôle, la « cage de fer » de la raison instrumentale. Dans ce monde, la nourriture devient une statistique, le travail une fonction et la terre une machine à optimiser et à exploiter. La signification morale et spirituelle cède la place à l’abstraction et au contrôle.
L’intuition de Weber sur la rationalisation de la vie moderne montre comment l’agriculture, le travail et la terre peuvent être réduits à de simples fonctions et marchandises. Cette domination structurelle n’est pas seulement économique — elle façonne les conditions dans lesquelles la liberté et la signification humaines peuvent survivre. Plus loin dans cet article, Dostoïevski éclairera la manière dont cette même logique affecte l’esprit humain, montrant que les conséquences s’étendent au-delà des structures jusque dans la vie morale et existentielle.
Pour comprendre comment ce monde a pris forme, il est utile de distinguer le capitalisme, la modernité industrielle et le rationalisme scientifique, bien qu’ils soient souvent entrelacés. Le capitalisme est motivé par le profit et la propriété, transformant la terre, le travail et la nourriture en marchandises. La modernité industrielle recherche l’échelle et la vitesse, remplaçant l’artisanat et le soin par des machines et des systèmes conçus pour la production. Le rationalisme scientifique vise à mesurer, prédire et contrôler le monde.
Chacun a commencé avec des intentions différentes, mais, ensemble ils ont transformé notre relation à la terre. Lorsque le profit s’allie à l’efficacité industrielle et à un esprit de contrôle, le sol devient une donnée et les gens deviennent des fonctions.
La vie agraire résiste à ce système en restaurant une dimension morale et spirituelle au travail. Cultiver, c’est plus que produire ; c’est participer aux rythmes de la vie, où la terre demeure un partenaire vivant plutôt qu’une ressource à exploiter.
Pourtant, cette vision se heurte à de profonds obstacles. La propriété foncière est fortement concentrée : quelques entreprises, fonds d’investissement et individus fortunés contrôlent d’immenses étendues de terres arables. La financiarisation traite la terre comme un actif à échanger et à rentabiliser, rendant difficile pour les petits agriculteurs d’entrer dans l’agriculture, de conserver la propriété ou de transmettre la terre à la génération suivante.
Aujourd’hui, chaque aspect de la vie est mesuré, contrôlé et optimisé. En agriculture, les systèmes industriels et corporatifs étendent cette même quête d’efficacité et de contrôle à la terre, à la nourriture et aux communautés agricoles, concentrant le pouvoir et déplaçant les petits agriculteurs.
Contrôle des entreprises
La terre, autrefois base de la culture, de la subsistance et de la vie communautaire, est désormais un instrument de spéculation et d’accumulation de capital. La richesse va à ceux qui contrôlent la propriété, non à ceux qui la travaillent. Et les communautés souffrent tandis que les terres agricoles sont regroupées, les systèmes alimentaires locaux sacrifiés pour un gain à court terme.
Le « développement » dirigé par les entreprises est présenté comme un bien moral, mais il efface une grande partie du monde rural, vidant les campagnes de leurs habitants, de leur culture et des insectes bénéfiques au profit d’immenses étendues de champs monocultivés saturés de produits chimiques. La commercialisation capitaliste de l’agriculture rend l’agriculture traditionnelle de plus en plus non viable, entraînant l’effondrement des communautés rurales.
Malgré cela, les principes agraires montrent que d’autres voies sont possibles. Le travail partagé, la prise de décision locale et l’attention mutuelle restaurent l’autonomie et les liens humains authentiques. Les communautés fondées sur ces principes sont mieux à même d’affronter ensemble les défis économiques, environnementaux et sociaux, soutenues par des liens que la modernité industrielle dissout.
Alors que Weber analysait les structures sociales qui confinent la liberté humaine, Fiodor Dostoïevski sondait les conséquences intérieures et spirituelles d’un monde gouverné par le calcul et la prévisibilité. Dans Les Carnets du sous-sol, « l’homme du sous-sol » incarne l’aliénation, le désespoir et la désorientation morale qui surgissent lorsque la vie est traitée comme entièrement contrôlable, une condition que reflète l’agriculture industrielle.
Dostoïevski rejetait l’idée que l’existence humaine puisse ou doive être entièrement rationalisée, planifiée ou soumise à l’efficacité. Chaque tentative de prédire et de réguler le comportement humain, affirmait-il, risque d’écraser l’imagination morale, l’individualité et le sens de l’initiative.
Cette critique existentielle résonne avec la vie agraire. L’agriculture implique intrinsèquement l’incertitude : le climat, les conditions du sol, les ravageurs et les rythmes saisonniers. Comme l’homme du sous-sol, les petits agriculteurs affrontent des forces qu’ils ne peuvent totalement dominer, cultivant humilité et attention. En embrassant ces incertitudes, la vie agraire préserve un espace pour la liberté, la créativité et la responsabilité éthique — des dimensions que la modernité industrielle cherche à éradiquer.
Dostoïevski a également montré comment une insistance excessive sur l’utilité et le contrôle diminue la solidarité humaine. Dans les systèmes industriels, les hommes et la terre deviennent de simples fonctions ou ressources, dépouillés de leur signification relationnelle et éthique. De même, l’aliénation de l’homme du sous-sol reflète l’érosion sociale et morale plus large qui se produit lorsque le calcul remplace le soin.
Les pratiques agraires, au contraire, entretiennent des relations avec la communauté, le sol, les animaux et l’écosystème plus large, inscrivant la vie humaine dans un réseau de dépendance mutuelle et de responsabilité morale.
En ce sens, Dostoïevski offre un complément spirituel à la critique structurelle de Weber. Là où Weber décrit la « cage de fer » de la rationalisation, Dostoïevski en éclaire l’effet sur l’esprit humain.
L’agrarianisme incarne une forme de résistance aux deux : il cultive les capacités morales, relationnelles et imaginatives que la modernité industrielle cherche à supprimer. L’agriculture devient non seulement une activité économique ou pratique, mais un moyen par lequel les hommes exercent leur liberté, nourrissent la communauté et participent aux rythmes durables de la vie.
Le contrôle corporatif de presque tout conduit vers un monde de technoféodalisme, où les hommes dépendent de plus en plus de systèmes centralisés fondés sur la technologie. En agriculture, les algorithmes, les plateformes cloud, l’agriculture fondée sur les données, les intrants propriétaires, le colonialisme carbone, les drones et l’automatisation détachent davantage encore les hommes de la terre.
Même le sol devient un intrant propriétaire à contrôler et à manipuler par les entreprises. Des microbes du sol génétiquement modifiés sont commercialisés comme biofertilisants, biopesticides ou conditionneurs de sol pouvant améliorer l’absorption des nutriments, renforcer la résistance aux ravageurs ou séquestrer le carbone plus efficacement. Ces produits sont souvent modifiés génétiquement afin de surpasser prétendument les microbes indigènes, avec la promesse qu’ils pourraient révolutionner les pratiques agricoles.
Il s’agit de technologies génétiques propriétaires qui obligent les agriculteurs à dépendre d’intrants contrôlés par les grandes entreprises, perpétuant la dépendance envers les géants de la chimie et de la biotechnologie. De plus, les risques écologiques liés à la libération de microbes OGM dans les sols sont largement non évalués, et leurs effets à long terme sur les communautés microbiennes indigènes et la santé des sols demeurent incertains.
En réalité, on assiste à une tentative de contrôler les agriculteurs et de dominer chaque aspect de la nature elle-même.
Résistance
Les pratiques durables, telles que la rotation des cultures, la polyculture (culture intercalaire), le soin des sols et la gestion de l’eau traduisent une vision à long terme que l’agriculture industrielle écarte. Les communautés qui entretiennent une relation étroite avec leur terre conservent cohésion, continuité culturelle et équilibre écologique.
Le Tamil Nadu, dans le sud de l’Inde, en fournit un exemple clair. Le festival des récoltes tamoul, Pongal, célèbre la terre, la moisson et les relations sociales et sacrées. Le premier jour, la cuisson du riz fraîchement récolté avec du lait et du jaggery exprime la gratitude envers le dieu Soleil pour les fruits de la saison, reconnaissant que la récolte dépend à la fois du travail humain et des forces cosmiques et naturelles.
Le deuxième jour, Maattu Pongal honore le bétail essentiel à l’agriculture, reconnaissant l’interdépendance entre l’homme et l’animal. Le partage de la nourriture entre famille et communauté renforce la générosité et le bien-être collectif plutôt que l’accumulation individuelle.
Des festivals comme Pongal montrent que la conscience écologique et la cohésion sociale sont des pratiques vécues et incarnées. La terre est source de vie et d’identité. L’agriculture et le soin communautaire unissent survie, développement éthique et spirituel, montrant que le bien-être dépend de la manière dont nous produisons, nous relions à la terre et prenons soin les uns des autres.
L’agrarianisme et l’héritage des Diggers continuent d’inspirer la résistance contre la concentration du contrôle sur la terre, la nourriture et la technologie. Tout comme les Diggers reprenaient la terre pour la vie communautaire, les mouvements modernes défient cette concentration par l’activisme local et les pratiques de terrain.
De même que Pongal incarne l’éthique agraire par le rituel et la gratitude, les Zapatistes traduisent ces valeurs en action politique. Depuis 1994, au Chiapas, l’État le plus méridional du Mexique, ils défendent les terres autochtones et construisent des communautés autonomes fondées sur l’agriculture coopérative, la gouvernance locale et la souveraineté alimentaire. Comme les Diggers, ils affirment que la terre doit servir les peuples et les communautés, non les entreprises ni les élites lointaines.
Reprendre le contrôle des semences représente un autre aspect des fondements communautaires et historiques de l’agriculture. Le brevetage, l’hybridation, la modification génétique et les régimes de certification des entreprises menacent les biens communs génétiques, culturels et écologiques. Les semences portent la culture, l’histoire et les relations. Les agriculteurs les conservent, les échangent et les développent depuis des millénaires.
Planter, c’est entrer en relation avec la terre, le temps et la communauté. La récolte marque un cycle, exprime la gratitude et réaffirme la connexion à la nature. Préserver le savoir lié à la plantation et honorer les rituels de la récolte reconnecte les communautés à des rythmes plus profonds.
En plaçant les valeurs humaines, écologiques et spirituelles au centre de la production alimentaire, l’agrarianisme offre une vision alternative. Il peut être perçu comme un projet à la fois weberien et dostoïevskien de réenchantement. Il restaure les aspects moraux et spirituels que la rationalité bureaucratique dissout et revendique le mystère que la science utilitaire exclut. Face à un monde enfermé dans la cage de fer du contrôle, il ouvre la voie à un renouveau fondé sur le travail, la fraternité et la révérence envers la terre.
Vision du progrès
L’insistance des Diggers sur la terre partagée, leurs critiques du contrôle des entreprises et les festivals comme Pongal, tracent une voie pour retrouver l’autonomie, renforcer la résilience et vivre en harmonie avec la terre. La critique portée par la philosophie agraire est aujourd’hui vécue activement.
Le mouvement international pour la souveraineté alimentaire, défendu par La Via Campesina, moteur essentiel de l’agroécologie politique, affirme que les peuples ont le droit de définir leurs propres systèmes alimentaires, remettant directement en cause la domination des entreprises. L’agriculture régénératrice, axée sur la restauration de la santé des sols, l’augmentation de la biodiversité et l’amélioration des cycles de l’eau, traduit les principes agraires en pratiques agricoles concrètes fondées sur la science.
Alors que l’agrarianisme enracine l’agriculture dans la communauté, l’éthique et le soin du sol, offrant une vision morale et culturelle de l’agriculture, l’agroécologie politique met ces valeurs en pratique, montrant comment les communautés peuvent organiser collectivement l’agriculture pour soutenir les populations, l’environnement et le contrôle local de l’alimentation. Elle partage avec l’agrarianisme l’accent mis sur la décentralisation, le travail coopératif et le lien culturel à la terre, mais l’agroécologie politique ajoute des outils de transformation systémique, combinant science écologique, mobilisation locale et action politique pour faire progresser la souveraineté alimentaire.
Les communautés pratiquant l’agroécologie politique protègent activement les semences, maintiennent des systèmes de culture diversifiés et renforcent la souveraineté alimentaire locale.
Des mouvements tels que La Via Campesina, les communautés zapatistes et les agriculteurs régénératifs montrent que la sagesse traditionnelle, les valeurs éthiques et les pratiques scientifiques peuvent coexister dans la recherche de systèmes alimentaires résilients, centrés sur la communauté. L’agroécologie politique intègre également des pratiques culturelles comme Pongal, les considérant comme essentielles au maintien de l’équilibre écologique, de la cohésion sociale et de la gestion éthique de la terre.
Dans un monde de plus en plus dominé par le contrôle des entreprises sur la nourriture, la terre, les agriculteurs et la technologie, l’agrarianisme et l’agroécologie politique offrent ensemble une vision globale du progrès. De l’insistance des Diggers sur la terre partagée aux rituels de Pongal, de l’activisme zapatiste aux campagnes de La Via Campesina, ces perspectives nous rappellent que la santé des sociétés dépend de celle des sols et de la liberté de ceux qui les cultivent.
Cette synthèse des pratiques historiques, culturelles et politiques montre que l’agrarianisme demeure un cadre viable pour une modernité durable. En alliant spiritualité, communauté et écologie, il redéfinit le sens même du progrès.
Texte original publié le 4 novembre 2025 : https://off-guardian.org/2025/11/04/the-agrarian-imagination-the-iron-cage-of-agri-rationality-and-dostoevsky-s-moral-underground/