Pour contempler le monde, il faut un corps, et un corps a besoin d’un système immunitaire : les échelons de la vie créent la matière de la pensée
On imagine facilement Le Penseur (1904) d’Auguste Rodin tourmenté par de profondes questions philosophiques, telles que « Qui suis-je ? Quel est le sens de tout cela, qu’est-ce que la vie ? Pourquoi suis-je ici, alors que je n’ai pas signé aucun formulaire de consentement pour être vivant ici et maintenant, alors de quoi s’agit-il vraiment ? »
Moi aussi, j’étais tourmenté par ces questions profondes lorsque j’étais jeune étudiante en philosophie, et j’avais l’habitude d’y réfléchir, debout devant un moulage de la statue de Rodin dans le parc de l’Hôtel Biron à Paris. Je suppose que je cherchais quelque chose, le sens de tout cela. Depuis lors, et après avoir bu tellement de café que j’aurais pu inonder une ville entière, je n’ai toujours pas trouvé de réponse. Et pourtant, un jour, quelque chose s’est produit : une percée, ou peut-être une révélation.
Le Penseur dans le parc du musée Rodin, à Paris.
Il y a quelques années, je suis retournée voir Le Penseur, comme je l’avais fait tant de fois quand j’étais plus jeune : il était toujours là, toujours en train de réfléchir, tenant sa tête comme si toutes ces pensées profondes et lourdes avaient transformé son crâne en pierre.
Alors que je cherchais le bon angle pour prendre un selfie, un miracle s’est produit : j’ai eu faim. En partie à cause de la chaleur, en partie parce que je n’avais bu qu’un seul café noir le matin, la tête du Penseur de Rodin a commencé à s’incliner et à fondre, et le poids énorme de son corps est devenu visible dans mon esprit. C’était comme si la statue se liquéfiait lentement et se transformait en un être végétal, quelque chose comme une salade, ou peut-être un concombre ? En tout cas, quelque chose de frais, quelque chose que j’aurais pu manger sur-le-champ. Et puis, des questions me sont venues à l’esprit : le Penseur aimait-il la salade de concombres ? Où avait-il grandi ? Préférait-il l’été ou l’hiver ? Le vin blanc ou le vin rouge ? D’où venait-il ?
Et à ce moment-là, j’ai réalisé que je m’étais complètement trompé. J’étais tellement obsédé par son cerveau pensant que j’avais ignoré ses orteils, sans parler du reste de son corps.
Le cerveau est très à la mode. On croit généralement que l’esprit et la cognition humains se trouvent dans la tête, dans les limites d’un organe spongieux grisâtre appelé « cerveau », enfermé dans le crâne et la peau. Alors que je regardais la tête du Penseur, l’estomac en protestation, je me suis rendu compte que j’avais complètement ignoré son corps. J’étais obsédée par la compréhension de son esprit, et de mon esprit à travers son cerveau, mais j’ignorais complètement le reste de son être. Comme la grande majorité des scientifiques et des philosophes à travers l’histoire, je plaçais moi aussi la cognition dans la tête et oubliais le corps, le traitant comme quelque chose qui faisait obstacle à la pensée cérébrale pure.
Être philosophe n’avait pas été mon seul rêve.
Pourquoi sommes-nous si réticents à considérer le cerveau comme une partie du corps parmi d’autres ?
J’avais décidé d’étudier la philosophie après être devenue une musicienne frustrée. Mes parents, que Dieu les bénisse, considéraient que chanter de l’opéra et jouer du piano étaient des moyens sympas d’impressionner les visiteurs, mais que cela ne mènerait pas à une carrière. Aujourd’hui, ils regrettent leur décision de ne pas m’avoir laissé suivre une voie musicale. Lorsque des visiteurs leur demandent poliment ce que fait leur fille dans la vie et qu’ils répondent : « Elle est philosophe », les visiteurs ont l’air perplexe, comme s’ils avaient besoin d’une explication supplémentaire : « Oui, mais que fait-elle exactement ? » Mes parents ne peuvent pas répondre « elle réfléchit », car cela les ferait paraître ridicules, et ce sont des gens extrêmement fiers et raisonnables. Si j’avais été musicienne, cela aurait été beaucoup plus simple. Tout le monde comprend ce que font les musiciens.
Il ne fait aucun doute que le cerveau pensant fascine aujourd’hui en tant que base fondamentale de la cognition humaine. Mais pourquoi ? Est-ce le seul point d’entrée qui nous permette de comprendre qui nous sommes et ce qu’est la cognition humaine ? Je propose ici un autre angle d’approche. Bien que les neurones sont effectivement fascinants, leur activité complexe n’est qu’une partie de l’histoire de la cognition humaine.
Après tout, le cerveau fait partie du corps, et le corps est constitué de cellules et de nombreux autres composants, dont certains ne nous appartiennent pas littéralement, contrairement à notre ADN unique. Il existe de nombreux instituts de recherche sur le « cerveau et le corps » à travers le monde, mais aucun institut sur le « foie et le corps ». Pourquoi ? C’est parce que nous considérons le foie comme faisant partie du corps. Mais pourquoi sommes-nous si réticents à considérer le cerveau comme une partie du corps parmi d’autres ? Rien ne prouve que le cerveau soit constitué d’une « matière physique » différente du reste du corps.
Je propose de déplacer l’attention du traitement neuronal vers le traitement cellulaire afin de mettre en évidence le rôle fondamental des cellules dans la constitution des systèmes biologiques auto-organisés, tels que le corps humain.
Le cheminement vers la compréhension de qui nous sommes, scientifiquement et philosophiquement, commence traditionnellement avec un homme qui réfléchit — oui, c’est généralement un homme, un génie solitaire — qui élucide le mystère de l’univers depuis sa tour d’ivoire. Pourtant, le cheminement vers la compréhension de qui nous sommes en tant qu’êtres vivants commence bien avant, lorsque quelques cellules commencent à négocier des ressources énergétiques avec un autre groupe de cellules au fond d’un utérus.
En tant que philosophe/musicienne frustrée/neuroscientifique cognitive, je donne aujourd’hui des conférences universitaires partout dans le monde, et l’une de mes activités préférées consiste à prononcer la phrase suivante tout en scrutant attentivement les réactions du public : « Vous avez tous passé du temps à grandir dans le corps d’une autre personne ». La plupart du temps, les gens écarquillent les yeux comme si un grand mystère venait de leur être révélé. Certains acquiescent, d’autres semblent perplexes ou dans le déni. Mais ces universitaires brillants savent sûrement que les bébés ne tombent pas du ciel et ne sortent pas des choux ? En tant qu’adultes, nous savons tous que nous avons été des bébés et que nous nous sommes tous développés dans le corps d’une autre personne. Pourquoi ce fait biologique et scientifique est-il si difficile à reconnaître pour notre intelligentsia ? Pourquoi sommes-nous si obsédés par l’esprit, par l’esprit pur et conscient, tout en oubliant le corps, et plus particulièrement l’autre corps qui a porté et nourri le nôtre ? Pensez-y : bien avant d’être ces adorables adultes pleins d’espoirs, de rêves et d’échecs, buvant du café, payant des impôts et lisant des livres et des articles sophistiqués en ligne, chacun d’entre nous a passé un certain temps sous la forme d’une seule cellule.
Plus stupéfiant encore : tous les êtres humains se développent progressivement à partir de cellules pour former un corps humain à l’intérieur d’un autre corps humain. La grossesse est un fait humain universel qui concerne tout le monde, et pas seulement quelques-uns d’entre nous. Toutes les cellules de l’organisme humain proviennent d’une seule cellule, le zygote, sont étroitement interconnectées, s’influencent mutuellement et fonctionnent de manière synchronisée pour atteindre des objectifs communs : le maintien de l’homéostasie et l’adaptation constante aux changements de l’environnement. Cela signifie que nous arrivons dans ce monde non pas sur un rocher solitaire déposé par un génie, mais en tant que créatures biologiques vivantes profondément dépendantes et connectées à un autre corps vivant. Et puis, nous avons besoin que d’autres prennent soin de nous pendant un certain temps avant de pouvoir trouver un rocher sur lequel nous asseoir et réfléchir à des questions profondes, comme le sens de la vie ou la physique quantique.
Pour que ce penseur puisse contempler le sens de la vie, il doit autoréguler ses humbles états corporels internes.
Pour comprendre l’esprit, nous devons d’abord comprendre comment nous devenons des esprits. Nous devons commencer par les cellules qui composent nos humbles orteils avant de nous plonger dans le mystère du cerveau. Pourquoi ? Parce que nos cellules résolvent le problème le plus important et le plus urgent de cette grande et mystérieuse aventure qu’est la vie sans cerveau, et avant que nous ayons un cerveau : comment rester en vie.
Les êtres humains sont des créatures vivantes. Les créatures vivantes sont des systèmes biologiques auto-organisés dont le corps accomplit en permanence la tâche humble, mais essentielle et fondamentale de suivre le traitement des informations liées à soi-même afin d’assurer sa survie. En bref, cela signifie que votre corps travaille pour vous-même lorsque vous dormez ou êtes sous anesthésie : votre cœur continue de battre pour vous, et non pour quelqu’un d’autre. Cela signifie également que tous les processus corporels ont pour essence même le soi, simplement parce qu’ils obéissent à la pulsion universelle qui régit tous les systèmes vivants, à savoir : ne pas mourir ! L’instinct de conservation est fondamental. Mais, comme notre corps est un système vivant régi par la loi fondamentale de l’instinct de conservation, cela signifie que toutes nos expériences sont nécessairement des expériences incarnées. En percevant et en expérimentant le monde, nous « introduisons clandestinement » nos propres objectifs fondamentaux de survie. C’est quelque chose que nous partageons avec les chats, les vers et les virus. Quant à savoir si c’est également quelque chose que nous partageons avec les systèmes artificiels, c’est une autre histoire.
Les expériences corporelles sont donc nécessairement liées à l’autorégulation biologique (ou homéostasie) et à l’instinct de conservation. Par exemple, un pingouin peut survivre à des températures très froides, contrairement aux humains. Chaque organisme a un ensemble d’états optimaux qu’il doit maintenir pour rester en vie. Si vous avez trop froid ou trop chaud, si vous avez besoin d’aller aux toilettes, si vous avez faim et rêvez de salades, vous ne pouvez pas réfléchir correctement et résoudre des problèmes abstraits complexes. Pour que ce penseur puisse contempler le sens de la vie sur un rocher, il doit d’abord réussir à autoréguler ses humbles états corporels internes. En bref, le corps est la vie — il est la condition sine qua non de l’existence humaine. Si l’on est en vie, on fait l’expérience du monde à travers son corps, même lorsqu’on dort, même sous anesthésie. Et cette idée très simple est cruciale pour redéfinir notre compréhension de la cognition.
Comment ?
Oublions un instant le penseur, statique et isolé sur son piédestal, et revenons au penseur en pleine croissance ou en plein développement. Comment en est-il arrivé là ? De quoi est-il fait ? A-t-il faim ou est-il contrarié ? Toutes ces questions peuvent sembler stupides ou hors de propos pour la noble question « Qu’est-ce que la cognition ? », mais je suggère ici que c’est en fait tout le contraire.
Pour comprendre comment fonctionnent les neurones et comment nous passons des neurones à l’esprit, nous devons d’abord revenir à la case départ, comprendre comment nous passons des cellules à nous-mêmes.
Femme nue assise par Auguste Rodin. Photo de Jean de Calan
Un nombre croissant de preuves issues de la neurobiologie et de la biochimie suggère que des catégories cognitives, telles que « la perception », « la mémoire » et « l’apprentissage » peuvent s’appliquer de manière non métaphorique au comportement d’organismes simples, tels que les bactéries. Des travaux antérieurs sur la « cognition basale » remettaient en question l’idée dominante selon laquelle seuls les cerveaux (c’est-à-dire les collectifs de cellules neuronales) ont la capacité de « connaître » ou « d’apprendre ». Au contraire, les cellules non neuronales et les organismes simples peuvent également être perçus comme des « connaisseurs » actifs et primitifs.
Plusieurs milliers de cellules doivent coopérer pour produire un « embryon », en atteignant des objectifs spécifiques dans leur navigation à travers l’espace morphologique anatomique. Mais si le blastocyste est découpé en morceaux, chaque fragment s’auto-organise pour former son propre embryon, donnant naissance à des jumeaux monozygotes, des triplés, etc. (qui peuvent être ou non siamois). Ainsi, chaque cellule est la voisine « externe » d’une autre cellule, et le collectif doit décider de manière dynamique où s’arrête l’embryon et où commence le monde extérieur.
Comment garder la trace de soi quand on n’a pas encore de cerveau ?
De plus, un système auto-organisé dynamique et complexe tel que le corps humain doit être capable de jouer une double partie de poker, pour ainsi dire, afin de survivre et de se reproduire potentiellement. Premièrement, il doit réussir à maintenir ses états sensoriels dans certaines limites physiologiquement viables. Deuxièmement, il doit modifier ces états de manière flexible afin de s’adapter à un monde instable.
Supposons maintenant que vous soyez une cellule au sein d’un système biologique auto-organisé appelé le corps humain et que vous soyez obsédée par la survie, comme toutes les créatures vivantes sensées. Vous n’avez pas encore de cerveau, pas de neurones à votre disposition, mais vous devez quand même survivre d’une manière ou d’une autre. Que faites-vous ? Comment gardez-vous la trace de vous-même alors que vous n’avez pas encore de cerveau ? C’est une énigme majeure que la nature a dû résoudre au cours de milliards d’années d’essais et d’erreurs. Et elle y est parvenue ! Comment ?
Pour répondre à cette question, nous devons répondre à la question suivante : quel est le système de base au niveau de l’organisme qui indique à vos cellules laquelle est votre cellule et laquelle ne l’est pas ? Le monde est plein de signaux et de bruits perturbateurs. Il faut disposer d’une sorte de filtre qui permette de se concentrer sur ce qui est vital pour soi et d’écarter ou de combattre ce qui n’est pas bon pour soi. C’est le rôle du système immunitaire. Dans les systèmes biologiques auto-organisés adaptatifs, tels que le corps humain, les cellules immunitaires se développent avant les neurones, afin de prendre soin de soi et de garder la trace de soi.
La nouvelle théorie que je propose ici considère que toutes les cellules du corps et leurs interconnexions complexes sont fondamentales pour la cognition, et pas seulement les neurones. Parmi nos cellules, le système immunitaire joue un rôle très particulier, travaillant en tandem avec le système nerveux pour nous aider à construire le « moi ». Le cerveau est généralement considéré comme le chef d’orchestre qui joue les concertos de votre esprit. Je ne suis pas d’accord. La nature a inventé un maestro beaucoup plus discret, peut-être moins ostentatoire et éblouissant que le cerveau et ses connexions étincelantes, mais plus ancien et très efficace !
L’autorégulation métabolique et le système immunitaire sont des composants fondamentaux de l’auto-organisation de l’organisme chez l’être humain. Ils constituent un réseau cellulaire capable de distinguer entre le soi, le non-soi, le soi manquant et le soi aberrant, y compris les cellules mal placées et les molécules intracellulaires et extracellulaires aberrantes. En outre, le système immunitaire régule également le système nerveux, le comportement, le métabolisme et la thermogenèse, et participe à la réponse de lutte ou de fuite.
Le tandem neuro-immunitaire agit comme un « vérificateur » clé de toutes les informations entrantes pertinentes pour la survie de soi. Du point de vue du corps, il n’existe pas de temps de pause perceptif ou de « black-out » (sauf en cas de mort). Le corps doit garder en permanence la trace des informations relatives au « soi ».
Étant fondamentalement un système corporel, le cerveau doit soigneusement orchestrer et aligner son traitement neuronal avec un réseau complexe d’autres types de traitement cellulaire, en particulier le système immunitaire, afin d’assurer la survie de l’organisme et de lui permettre de continuer à avoir des interactions viables avec le monde. Il est important de noter que cette idée était déjà présente dans les réflexions pionnières de Francisco Varela et de ses collègues, qui ont passé beaucoup de temps à travailler sur le système immunitaire en relation avec les systèmes cognitifs.
Bien avant que les neurones démarrent, votre système immunitaire doit être suffisamment intelligent pour distinguer les cellules qui font partie de votre « moi » de celles qui n’en font pas partie. Si, pour une raison quelconque, vos cellules immunitaires se laissent tromper et laissent entrer un virus, par exemple, cela pourrait signifier la fin de notre penseur, et il ne serait plus possible ensuite de réfléchir au sens de la vie sur un rocher. La vie commence bien avant, au niveau corporel et cellulaire, sans que nous en ayons explicitement conscience. Et la vie nous arrive sans notre permission, pour ainsi dire. Aucun d’entre nous n’a choisi d’être en vie. Cela nous arrive, tout simplement. C’est aussi arrivé à mon chat, Simon !
On peut éprouver sans penser, mais on ne peut pas penser sans éprouver
Lorsque nous commençons à examiner et approfondir systématiquement l’esprit humain et ses mystères, dans le cadre d’une démarche scientifique et philosophique, nous sommes inévitablement des adultes et nous questionnons donc le monde à partir de notre perspective d’adulte. Ce faisant, cependant, nous pouvons utiliser aveuglément un prisme biaisé par l’adulte, qui nous empêche de saisir les aspects fondamentaux de notre esprit. Cette observation semble triviale à première vue, mais elle ne l’est pas.
Les êtres humains ne jaillissent pas comme Athéna de la tête de Zeus, ou comme le Penseur des mains de Rodin. Au contraire, nous prenons forme, nous naissons, nous nous développons, nous déclinons et nous finissons par mourir. Dans la vie réelle, ce n’est que dans de très rares occasions que l’on peut se permettre de s’arrêter et de réfléchir comme le personnage de Rodin, solitaire et isolé sur un rocher. Dans la vie réelle, il faut bouger, interagir, changer, tomber, se relever et retomber. La plupart du temps, nous devons réfléchir à la volée tout en agissant et en interagissant avec le monde et les autres. De plus, nous sommes rarement seuls et nous ne sommes jamais seulement des esprits abstraits, nous sommes des créatures profondément incarnées, animées par la faim et le désir de connexion.
Alors, cet article vise-t-il à démontrer que manger des salades et communiquer avec sa mère est plus important que réfléchir ? D’une certaine manière, oui. On peut exister sans réfléchir, mais on ne peut pas exister (très longtemps) sans manger ni communiquer avec les autres.
Pour le dire sans détour : On peut éprouver sans penser, mais on ne peut pas penser sans éprouver. Les expériences remontent à la surface de l’être à travers le corps, et non à travers l’esprit, ou une sorte d’homoncule assis dans notre tête, essayant de « donner un sens » à un monde qu’il ne voit pas, car celui-ci est caché dans la boîte noire du cuir chevelu. Nous ne percevons pas le monde à travers une sorte de lentille intérieure solitaire située dans notre tête. Nous percevons le monde à travers chaque cellule de notre corps.
Et comme les corps humains se développent d’abord à l’intérieur d’un autre corps humain, au début de notre vie, nous percevons littéralement le monde à travers un autre corps.
C’est à cela que sert la pensée : gérer la jungle désordonnée de la vie plutôt que l’espace ordonné d’une partie d’échecs
Pendant la grossesse (au moins) deux systèmes immunitaires doivent négocier l’échange de ressources et d’informations afin de maintenir une autorégulation viable des systèmes imbriqués. La relation et les interactions entre les deux systèmes auto-organisés pendant la grossesse peuvent jouer un rôle central dans la compréhension de la nature de l’auto-organisation biologique chez les humains.
Alors qu’on supposait traditionnellement que le placenta et le fœtus étaient des organes immunologiques non actifs, dépendant largement du système immunitaire maternel, des travaux récents suggèrent une image plus complexe. Le placenta et le fœtus représentent un « organe immunologique supplémentaire qui affecte la réponse globale de la mère aux infections microbiennes », comme l’expliquent les chercheurs en physiologie Gil Mor et Ingrid Cardenas. Le type de réponse initiée dans le placenta peut déterminer la réponse immunologique de la mère, ce qui a un impact sur l’issue de la grossesse. Le placenta représente un organe immunologique actif, très réactif aux agents pathogènes étrangers. Par exemple, il a été démontré que le placenta fonctionne comme un régulateur plutôt que comme une barrière au trafic entre le fœtus et la mère. Le fœtus et le placenta présentent tous deux un système immunitaire actif qui a un effet direct sur la façon dont la mère réagit à l’environnement. Il est important de noter que le système immunitaire placentaire crée un environnement protecteur favorable à la grossesse tout en restant pleinement opérationnel et capable de défendre la mère et le fœtus contre les infections.
La vie est toujours une décision collective et un effort collectif. Si tel est le cas, pourquoi nous concentrons-nous sur des cerveaux solitaires et des capacités cognitives de haut niveau, telles que le jeu d’échecs pour comprendre la cognition ? L’affirmation radicale ici est qu’une créature dotée uniquement de neurones ne peut pas se développer, agir et survivre dans la nature. Et, en fin de compte, c’est à cela que sert la pensée : gérer avec succès la jungle chaotique et imprévisible de la vie plutôt que l’espace propre et prévisible du jeu d’échecs.
Peut-être que toutes ces obsessions modernes concernant la pensée et les modèles neuronaux de la cognition ont été construites pour élever le plafond de nos esprits purs qui nous protègent des cellules impures, chaotiques et en constante mort et renaissance, de nos corps.
Mais que se passerait-il si nous expérimentions et connaissions le monde avec chaque cellule de notre corps, et pas seulement avec notre cerveau maestro ? Toutes nos humbles cellules corporelles participent à la construction de nos expériences et de nos processus cognitifs, et pas seulement les « nobles » neurones du cerveau.
Cela signifie-t-il vraiment que nous avons besoin de tout notre corps pour penser ? Je peux certainement me couper un orteil, par exemple, et continuer à penser, n’est-ce pas ? Alors, que signifie exactement dire que la cognition ne se trouve pas dans le cerveau et que j’ai besoin de tout mon corps ? Cependant, la question vraiment importante est la suivante : votre corps était-il « stupide » avant que vous n’ayez un cerveau ? Si oui, comment avez-vous réussi à survivre sans neurones ? Qui a effectué le travail intelligent et difficile de traitement de l’information pour la survie, afin de permettre au cerveau de se développer correctement ?
Il est intéressant de noter que la célèbre sculpture de Rodin n’était pas censée représenter un philosophe, mais un poète : Dante, l’auteur de La Divine Comédie. L’artiste a représenté le poète assis à la porte de l’Enfer et des autres mondes, contemplant l’espace entre les deux, la frontière, le passage entre la vie et la mort. Peut-être que ce que Rodin essayait de nous montrer, c’est que le sens de tout cela ne se cache pas dans notre tête, mais dans ce qui se trouve entre nous, le monde et les autres. Et je dirais que cet « entre-deux » fascinant, pour lequel nous n’avons pas encore de mot dans nos sociétés occidentales, commence déjà dans l’utérus, avec le placenta, ce pont mystérieux et désordonné qui donne la vie à travers le corps vivant d’une autre personne.
Anna Ciaunica est chercheuse principale et travaille sur la conscience de soi, l’incarnation et les interactions sociales chez les humains et les agents artificiels. Elle est basée au Centre de philosophie des sciences de la Faculté des sciences de l’Université de Lisbonne au Portugal et à l’Institut des neurosciences cognitives de l’University College London au Royaume-Uni.
Texte original publié le 27 novembre 2025 : https://aeon.co/essays/why-you-need-your-whole-body-from-head-to-toes-to-think