Si seulement les scientifiques étaient plus scientifiques
L’article suivant du Substack de Matt Whiteley a attiré mon attention. Son article a beaucoup à offrir, surtout celui de transmettre cette vérité nécessaire selon laquelle il existe des limites à ce que la science peut nous dire. Adopter ce point de vue n’est évidemment pas antiscientifique, mais exactement le contraire. C’est précisément parce que je respecte tant la science pour ce qu’elle peut nous apprendre que je tiens à la protéger du zèle ignorant des scientistes, qui lui attribuent ce qu’elle ne pourra jamais faire.
J’ai écrit ailleurs à ce sujet, mais, en bref, la science a le droit d’exclure de son champ d’action tout ce qu’elle veut, mais elle perd alors inévitablement le droit de se prononcer sur ce qu’elle a exclu. Elle a le droit, par exemple, d’exclure toutes les questions de valeur et de finalité, ce qu’elle a largement fait depuis la fin du XVIIe siècle ; et cela s’est avéré très fructueux à certains égards (quoique circonscrits). Ce qu’elle n’a pas le droit de dire à l’issue de ses recherches, c’est qu’elle n’a trouvé ni valeurs ni finalité. Pour reprendre une image que je dois à C. S. Lewis, ce serait comme si un policier arrêtait toute la circulation dans une rue, puis écrivait solennellement dans son carnet : « Le silence dans cette rue est très suspect ».
Cette erreur est due à une sorte de raisonnement bâclé qui imprègne une grande partie de ce qui passe pour la philosophie des sciences, car bon nombre de ses praticiens ne s’intéressent pas réellement à la philosophie. En effet, ils la rejettent souvent comme étant sans pertinence et une perte de temps. Pourtant, la pratique de la science implique, que cela vous plaise ou non, d’être conscient de ce que l’on fait — et tout autant de ce que l’on ne fait pas ; et cela fait partie de la philosophie.
Comme vous le verrez, Matt Whiteley s’en prend, d’une manière admirablement mesurée, à un certain Tommy Blanchard, dont le style correspond à la fanfaronnade typique, propre à ceux qui ont une mauvaise cause et ne prennent pas la peine de faire leurs devoirs. Je n’avais jamais entendu parler de M. Blanchard, je n’ai donc aucune raison de m’opposer à lui d’emblée, mais d’après le paragraphe cité, je le considérerais comme un rhétoricien de compétence faible à moyen, mais un scientifique plutôt médiocre.
Il existe d’autres tentatives visant à faire tout un tapage autour des asymétries cérébrales, comme les spéculations d’Iain McGilchrist selon lesquelles la dominance de l’hémisphère gauche expliquerait tous les maux de la civilisation occidentale. À l’instar de la mythologie plus ancienne associant les modes de pensée créatifs et analytiques à des hémisphères spécifiques, ces affirmations ne concordent pas avec les données, s’appuient sur des modèles psychologiques spéculatifs peu étayés et vont bien au-delà des faits neurologiques.
Un bon scientifique ne rejette pas un point de vue fondé sur la science tant qu’il n’est pas convaincu que les preuves contre ce point de vue l’emportent sur celles qui le soutiennent. Mais cela demande un travail sérieux et un esprit ouvert. M. Blanchard parle-t-il avec l’autorité de l’un ou de l’autre ? J’en doute quelque peu.
Comme vous le voyez, il parle de mes travaux comme d’une « tentative parmi d’autres de faire tout un tapage autour des asymétries cérébrales ». Eh bien, c’est très utile, car cela vous dit tout ce que vous devez savoir sur son approche objective d’un domaine de faits biologiques incontestables. Pour se comporter davantage en scientifique, il aurait dû, comme moi, consacrer ne serait-ce qu’une demi-heure de temps en temps — ou, dans mon cas, trois ou quatre décennies — à rechercher, étudier et évaluer la littérature scientifique sur le sujet ; et pourquoi le ferait-il alors qu’il sait d’emblée que cela doit être faux avant même de commencer ? Plus précisément, étant donné que le milieu scientifique n’est pas, du moins à ses niveaux inférieurs et intermédiaires, réputé pour son ouverture d’esprit, cela signifierait une carrière qui ne mènerait nulle part, puisque tout le monde sait aussi que cela doit être faux sans prendre la peine de faire le travail. Il y a là un véritable problème pour quiconque souhaite comprendre un sujet fascinant et important qui a été injustement négligé. Il faut tout risquer pour l’explorer. Heureusement, certaines personnes sont prêtes à le faire, mais cela demande de l’endurance, et personne ne leur permettra de s’en tirer avec une rhétorique creuse.
Non, l’expression « faire tout un tapage » me semble plutôt traduire une prise de conscience, à un certain niveau, qu’il s’agit là d’un domaine entier que la psychologie cognitive moderne a eu tendance, jusqu’à récemment, à écarter, mais qu’elle n’aurait peut-être pas dû — comme c’est agaçant que certaines personnes le soulignent ! Ne pas en avoir tenu compte pourrait compromettre la validité de mes recherches ! Je n’ai pas le temps maintenant d’essayer de comprendre ! Tout cela n’est qu’un tapage pour rien.
Il est vrai que la plupart des idées de la psychologie populaire sur les différences entre les hémisphères, en vogue il y a 40 ans, étaient erronées. Mais c’était parce que, aveuglés par le modèle de la machine, les psychologues avaient posé à chaque hémisphère la question propre à une machine — « que fait-il ? » — et, avec le temps, avaient fini par obtenir des réponses suggérant que chaque hémisphère était impliqué dans tout. Mais, bien sûr, la qualité des réponses ne vaut que par les questions posées. S’ils avaient plutôt posé la question plus appropriée à une partie d’une personne, « comment chaque hémisphère prête-t-il attention au monde ? », ils auraient découvert un vaste ensemble cohérent de preuves indiquant quelque chose de profond. Mais, hélas, la psychologie est, assez ironiquement, probablement encore plus à l’aise avec les machines qu’avec les personnes.
Je ne vois pas comment un scientifique pourrait se satisfaire de ne pas avoir d’explication pour la division (apparemment) inutile du cerveau, ses asymétries évidentes dans la structure et la fonction, et le rôle du corps calleux dans l’inhibition réciproque. Quoi qu’il en soit, je ne m’en suis pas satisfait, et je me suis mis en quête de réponses — des réponses solidement validées qui ont conduit à de nouvelles perspectives sur la nature humaine et qui ont donné tout son sens à ce long parcours. Ce n’est qu’en s’attaquant à des observations étonnamment difficiles à expliquer que la science progresse.
Si M. Blanchard avait étudié mon travail de manière approfondie, il ne l’aurait pas assimilé à ce qu’il appelle la « mythologie ancienne », dont je me dissocie d’emblée. Mais pour être honnête, il ne fait cette comparaison que dans le but d’établir, du moins à sa satisfaction, que toutes mes affirmations « ne concordent pas avec les données, s’appuient sur des modèles psychologiques spéculatifs peu étayés et vont bien au-delà des faits neurologiques ».
Ce sont là des affirmations audacieuses. Pour les replacer dans leur contexte, dans The Master and his Emissary, je cite environ 2 000 articles et ouvrages scientifiques, et dans The Matter with Things, environ 6 000 autres, à l’appui du tableau que je brosse avec minutie, voire de manière obsessionnelle pour l’un ou l’autre lecteur. Je l’ai fait précisément parce que je ne voulais pas que l’on puisse dire que ma position n’était pas étayée scientifiquement. J’ai fourni des preuves, provenant généralement de plusieurs sources, pour presque chaque « affirmation » individuelle sur quelque 1 300 pages, auxquelles s’ajoutent 180 pages de bibliographie. Je ne connais pas beaucoup d’ouvrages scientifiques qui bénéficient d’un tel niveau de justification factuelle. Et je ne vois pas comment M. Blanchard peut affirmer que mes affirmations ne « concordent » pas avec cela. A-t-il vraiment fait ce qu’il fallait pour démontrer que son rejet catégorique était scientifiquement valable, plutôt qu’une calomnie indémontrable, et donc irresponsable, à l’encontre de l’œuvre de toute une vie, une calomnie indigne d’un scientifique sérieux ?
L’élément suivant de son évaluation soigneusement élaborée fait état de « modèles psychologiques spéculatifs s’appuyant sur peu de preuves ». Je soupçonne qu’il s’agit simplement d’une autre manière de réitérer le même argument, mais, comme cela n’a pas fonctionné la première fois, je soupçonne qu’il s’agit simplement d’un remplissage verbal destiné à donner l’impression qu’il dispose d’un argumentaire plus solide qu’il n’en a réellement. Certes, le mot « spéculatif » y figure désormais, un mot qui a longtemps été utilisé pour rejeter de nouvelles idées qui, bien souvent, se sont avérées à long terme être des vérités scientifiques établies. Il y a, certes, la nouveauté du mot « modèles » ici. Mais de quoi parle-t-il ? Quels « modèles » seraient spéculatifs, et qu’est-ce qui est censé manquer de preuves ici ? Les « modèles » eux-mêmes ? Ou les conclusions qui seraient fondées sur ces « modèles » ?
Enfin, nous en arrivons au vieux refrain consistant à aller « bien au-delà des faits neurologiques ». Oh là là, oh là là. Si cela signifie réfléchir intelligemment aux implications des découvertes scientifiques, je plaide coupable. Galilée est allé bien au-delà des observations scientifiques qu’il a faites afin de repenser l’univers connu. Niels Bohr, Max Planck et Werner Heisenberg, pour n’en citer que quelques-uns, sont allés bien au-delà des observations qu’ils ont faites pour aboutir à une nouvelle vision de la matière, de la conscience et du cosmos au sens large. Darwin l’a fait — tous les grands scientifiques le font, car cela signifie réfléchir, et pas seulement observer. Imaginez-les tous en train de fermer leurs carnets à la fin de la journée en disant : « C’est étrange, mais bon, je me contente d’enregistrer les données. Je me demande ce qu’il y a au dîner ce soir ? » Bien sûr, ils n’ont rien fait de tel. Ils sont allés « bien au-delà des faits » pour rédiger des conférences et des livres philosophiquement riches et sophistiqués qui ont transformé notre façon de concevoir la réalité, tant inanimée qu’animée. Heureusement qu’ils ont commis ce péché d’aller au-delà des faits. J’oserais dire que sans cela, ils n’auraient même pas été des scientifiques au sens propre du terme, mais de simples exécutants.
Mais voyez-vous — et toutes mes excuses à M. Blanchard, qui n’appréciera pas cela, bien sûr — si j’ai raison, quiconque adhère réellement à la vision mécaniste de la science adoptera une certaine disposition d’esprit : un esprit rigide, convaincu de savoir de quoi il parle même quand ce n’est pas le cas, et hostile à toute nouveauté. Un tel esprit ne sera pas influencé par quoi que ce soit que moi ou quiconque puisse dire. C’est pourquoi la science ne progresse que lorsque quelques scientifiques remarquables et imaginatifs voient au-delà des limites d’un tel état d’esprit. Quoi qu’il en soit, je m’arrête ici… et je vous invite à lire l’article de Matt Whiteley.
Récemment, Tommy Blanchard, sur son blog Substack, a écrit un article tout à fait intéressant sur la question des deux hémisphères du cerveau et de la latéralité droite, et a commenté en passant la théorie populaire d’Iain McGilchrist selon laquelle les problèmes du monde moderne sont dus à une importance excessive accordée à l’hémisphère gauche :
Il existe d’autres tentatives visant à faire tout un tapage autour des asymétries cérébrales, comme les spéculations d’Iain McGilchrist selon lesquelles la dominance de l’hémisphère gauche expliquerait tous les maux de la civilisation occidentale. À l’instar de la mythologie plus ancienne associant les modes de pensée créatifs et analytiques à des hémisphères spécifiques, ces affirmations ne concordent pas avec les données, s’appuient sur des modèles psychologiques spéculatifs peu étayés et vont bien au-delà des faits neurologiques.
Contrairement à Tommy, je suis mal placé pour commenter les aspects neuroscientifiques de la théorie du tout extrêmement ambitieuse de McGilchrist ni pour dire ce que la communauté neuroscientifique en général pense de lui. Cependant, contrairement à Tommy (je suppose), j’ai lu les deux volumes de l’immense ouvrage de McGilchrist, The Matter with Things, qui ont chacun la taille d’un manuel scolaire volumineux, et si je peux me permettre, je pense que Tommy le sous-estime quelque peu. L’ouvrage est le fruit d’une recherche approfondie et s’appuie sur une immense littérature en neurosciences ainsi que sur des études de pathologies telles que l’autisme et la schizophrénie, sans parler de son exploration d’un domaine philosophique d’une étendue presque démesurée, et même si McGilchrist exagère peut-être en fin de compte l’importance de la relation entre les hémisphères — ce qui est l’impression que j’en retire —, il ne le fait certainement pas par paresse.
Il y a pourtant quelque chose d’étrange que l’on pourrait remarquer dans les travaux de McGilchrist. Imaginons que demain, tout ce qu’il affirme au sujet de la spécialisation des hémisphères se révèle complètement faux. Il est intéressant de noter que tout le reste de son argumentation, si on l’accepte, resterait vrai. En d’autres termes, en ce qui concerne son argumentation, ses affirmations sont, à tout le moins, « métaphoriquement » vraies dans les deux cas. S’il existe des façons de penser ou d’appréhender le monde qui peuvent nous aveugler, et si une vision étroite doit être subordonnée à une vision d’ensemble, alors son idée fonctionne dans les deux cas comme une analogie.
Cela soulève une question étrange quant à ce que les neurosciences peuvent réellement nous aider à savoir sur nous-mêmes. Étant donné que McGilchrist n’avance aucune hypothèse sur la manière dont ce changement apparent du contrôle hémisphérique se produirait, et, puisque la cause qu’il évoque semble résider dans les phénomènes qu’il déplore plutôt que dans une pathologie du cerveau lui-même, on pourrait soutenir que les neurosciences sont, d’une certaine manière, superflues. Il n’en a même pas besoin pour formuler les arguments qu’il avance concernant ce que, selon lui, nous avons perdu ou les façons dont nous nous sommes aveuglés.
Mais The Matter with Things, ou sa version antérieure plus courte The Master and His Emissary, sont des livres qui, une fois lus, restent gravés dans votre mémoire. L’une des raisons pour lesquelles ses ouvrages semblent avoir acquis une telle popularité est qu’ils permettent aux gens de disposer d’une sorte de boussole pour penser ce que signifie se concevoir comme « un cerveau », non pas en raison d’une ontologie réductionniste, mais parce qu’on prend conscience que nous tenons pour acquis certains aspects de la façon dont nous pensons et appréhendons le monde, que nous pouvons penser et prêter attention au monde d’une manière qui semble changer entièrement la nature du monde, et que notre cerveau est le moyen par lequel nous l’appréhendons.
En passant en revue de manière exhaustive diverses formes de pathologies pouvant survenir au sein du cerveau, le projet de McGilchrist consiste essentiellement à montrer ou à soutenir que certaines façons de penser le monde que nous pouvons considérer comme entièrement supérieures sont en fait pathologiques à moins d’être rattachées à un ensemble plus implicite d’hypothèses que nous tenons pour acquises, et que, même au sein d’un cerveau sain, nous pouvons élever ces façons de penser au point d’occulter ce qui pouvait autrefois sembler évident. Il avance ainsi une sorte de double argumentation, l’une philosophique, l’autre neuroscientifique.
Quant à savoir si, du point de vue des neurosciences, cette distinction se résume réellement à une séparation claire entre les hémisphères, cela me semble beaucoup plus incertain, ou tout au moins une question ouverte, bien que, comme je l’ai dit, je ne sois pas qualifié pour me prononcer. Ce que fait McGilchrist est toutefois bien plus proche de l’utilisation des neurosciences comme une sorte d’analogie, une manière de réfléchir à la façon dont nous pensons et percevons le monde. Dire que la science a tort, c’est passer légèrement à côté de l’essentiel ; certaines des affirmations générales peuvent être sujettes à révision, mais la recherche fondamentale sur diverses formes de pathologies cérébrales sur laquelle il s’appuie est tout simplement ce qu’elle est, et l’utilisation qu’il en fait pour illustrer les problèmes de la pensée contemporaine est plus profonde que ne le reconnaissent ses détracteurs, et parfois même ses admirateurs. D’une certaine manière, il compare des schémas de pensée ou des modes de réflexion, montrant que, dans un contexte inapproprié, les façons de penser que nous considérons comme supérieures peuvent être caractéristiques d’états de délire, sans cette partie de nous qui inscrit les choses dans un contexte plus implicite.
Il est intéressant, dès lors, d’appliquer la théorie de McGilchrist à sa propre théorie. Les critiques ont souligné que l’une des choses qu’il déplore est le matérialisme et le réductionnisme, alors qu’une théorie reposant entièrement sur le fonctionnement du cerveau pour expliquer tous les maux modernes est, paradoxalement, eh bien, réductionniste. Pourtant, je ne pense pas que ce soit le cas. Du point de vue de McGilchrist, il semble y avoir une distinction entre ce que l’on pourrait appeler la carte et le territoire. Les sciences du cerveau peuvent nous aider à réfléchir sur la pensée, non pas parce qu’elles révèlent ce qui se passe « réellement » au point de dissoudre l’esprit dans le cerveau, mais parce qu’elles nous offrent un moyen de mieux comprendre notre propre position phénoménologique, ici, là où cela se passe réellement. Refuser le réductionnisme ne signifie pas nier le fait évident que vous êtes votre cerveau ; après tout, McGilchrist fonde une grande partie de son argumentation sur des données montrant combien la pensée peut être altérée lorsque quelque chose ne va pas dans le cerveau. Mais son argument repose sur l’affirmation que l’inverse est également vrai, que la croyance, l’amour, la beauté et toutes les choses que, selon lui, nous avons reléguées au second plan peuvent aussi nous transformer de haut en bas. Dans The Matter with Things, il évoque l’effet placebo comme un exemple de la relation corps-esprit qui n’est pas simplement une relation causale unidirectionnelle réductible au cerveau :
La croyance qu’une substance produira un effet curatif (placebo) — ou nocif (nocebo) — est un puissant indicateur qu’elle le fera, même si la substance est inerte. Bien qu’il s’agisse de l’un des phénomènes les plus familiers et les mieux attestés en médecine (et l’un des plus fiables et efficaces), le mécanisme par lequel le placebo agit a été peu étudié, pour, je suppose, trois raisons principales : il n’y a pas d’intérêt financier pour les laboratoires pharmaceutiques — peut-être même le contraire ; c’est une source d’embarras pour le courant réductionniste et matérialiste dominant dans la recherche biologique ; et il y a peu de chances qu’un mécanisme soit découvert de sitôt. Des analyses récentes de ce phénomène mettent en évidence le fossé qui sépare le silence des neuroscientifiques lorsqu’ils abordent l’interaction entre l’esprit et le cerveau, et leur aisance lorsqu’ils sont en terrain connu, traitant du cerveau et du corps comme d’un système fermé.
Plus largement, il fait valoir que la réalité se révèle à nous dans un domaine où les croyances, les intentions, le sens, le but et la valeur sont des faits évidents, et que l’attention que nous leur portons peut transformer ce que le monde devient pour nous ; or ces faits sont rejetés par une vision réductionniste du cerveau. L’affirmation qui peut être plus difficile à prouver véritablement est que, si nous devons choisir l’aspect de la réalité qui est « vraiment réel », ce ne sont pas les propriétés causales de la matière ou des fonctions qui priment, mais l’ensemble implicite, fluide et interconnecté de l’expérience consciente.
Et comme McGilchrist le soutient avec passion, il y a plusieurs raisons pour lesquelles cela importe, et il me semble que, si vous regardez autour de vous, vous trouverez des exemples clairs qui corroborent en partie ses affirmations. Prenons comme exemple archétypal une citation du physicien Lawrence Krauss tirée d’une conférence donnée à l’occasion de la sortie de son livre A Universe from Nothing, une conférence pour laquelle Richard Dawkins a rédigé une introduction élogieuse, exprimant un point de vue qui ne pourrait être plus éloigné de celui défendu par McGilchrist :
« Nous savons désormais que nous sommes plus insignifiants que nous ne l’avions jamais imaginé. Si l’on élimine tout ce que nous voyons, l’univers reste essentiellement le même. Nous ne représentons qu’un pour cent de pollution dans l’univers… nous sommes complètement insignifiants. »
Il vaut la peine de s’attarder un instant sur cette affirmation. Krauss prétend que la science nous dit objectivement quelque chose qui valide un jugement de valeur : grâce à des découvertes apparentes en physique, nous savons désormais que nous ne sommes qu’un tas de déchets, que nous sommes insignifiants.
Mais comment le savons-nous ? Comment évalue-t-on l’importance ? S’il y avait des trillions d’autres êtres conscients sur toutes les autres planètes, tous plus intelligents que nous, cela nous rendrait-il plus ou moins importants qu’aujourd’hui, alors que nous semblons être une île dans l’océan du cosmos ? Notre apparente singularité nous rend-elle spéciaux ou insignifiants ? Le problème, c’est que ce n’est pas la science qui répond à ces questions, mais nous. Pour la plupart des gens, le fait qu’il existe des trillions de galaxies est en réalité totalement sans pertinence, puisque son incidence sur leur monde phénoménal est précisément nulle. La réalité, c’est que ce sont des gens comme Krauss qui veulent nous voir comme insignifiants, car cela renforce ironiquement leur propre sentiment d’importance en étant ceux qui le déclarent, et ce qu’ils prétendent que la science nous dit, elle ne le dit tout simplement pas. Si l’on veut être absolument objectif, la science doit rester muette sur les affirmations de valeur ou d’importance.
De plus, quelles sont censées être les implications morales de nous qualifier de pollution insignifiante ? Quelle est sa valeur monétaire pragmatique ? Il ne fait aucun doute pour vous que les personnes que vous aimez ont une valeur quasi infinie précisément parce que vous les aimez, et non en raison d’un quelconque rapport avec la physique du cosmos, car vous croyez qu’elles comptent.
Si l’on reprend ici l’analogie de McGilchrist, les arguments de personnes comme Krauss peuvent clairement être considérés comme une sorte de dévalorisation pathologique de certaines formes implicites de valeur au profit de celles défendues par des enchaînements d’arguments détachés et dépourvus de sens qui, en prétendant mieux révéler le monde, l’obscurcissent étrangement. L’erreur de Krauss n’est pas seulement de confondre la carte avec le territoire, mais aussi de brandir la carte en disant : « Regardez, vous n’avez aucune importance ! » Si l’ensemble du projet de McGilchrist ne vise qu’à réhabiliter l’idée que vous comptez profondément, je dirais que, même si sa théorie globale est imparfaite, tout comme peut l’être celle de Krauss sur le « néant » qui a produit l’univers, McGilchrist utilise cette science d’une manière bien plus utile sur le plan pratique. À tout le moins, il semble avoir une compréhension fondamentale du fait que la science est toujours une abstraction, une métaphore, un outil. C’est nous qui partons à la recherche de ses connaissances, et c’est nous qui décidons quoi en faire. À moins, bien sûr, que nous ne nous soyons oubliés en cours de route. Je ne pense pas que la théorie des deux cerveaux de McGilchrist doive être validée neuroscientifiquement dans ses moindres détails pour qu’il soit vrai que, à bien des égards, nous l’avons fait.
Cela ne signifie pas pour autant que les affirmations de McGilchrist sur le cerveau ne doivent pas être ouvertes à la critique ni qu’il n’existe pas de domaines où la science ne devrait pas être poussée au-delà de ses limites. Mais, contrairement aux projections de philosophes tels que Paul et Patricia Churchland, qui croient que l’avenir réside dans le remplacement de notre « philosophie populaire » — faite de notions comme la croyance, l’amour ou la volonté — par le langage des états cérébraux, la science devra toujours être sortie de son domaine pour être appliquée dans un domaine plus large où ces significations symboliques et abstraites seront et devront toujours être la monnaie d’échange de ce qui compte. C’est là que d’autres façons de penser sont importantes, et qu’elles resteront importantes, dans le domaine où vous et moi sommes et avons toujours été.
Texte original publié le 1er avril 2026 : https://iainmcgilchrist.substack.com/p/the-laziness-of-the-left-hemisphere