Ses recherches ont révélé que les arbres veillent les uns sur les autres dans la forêt. Aujourd’hui, Suzanne Simard affirme que la seule façon de sauver la Terre est de donner la priorité aux connaissances écologiques autochtones
Erica Gies est une journaliste indépendante qui couvre les thèmes de la science et de l’environnement depuis Victoria, en Colombie-Britannique, et San Francisco, en Californie. Ses articles sont publiés notamment dans le New York Times, Scientific American et National Geographic. Elle est l’auteure de Water Always Wins : Thriving in an Age of Drought and Deluge (2022).
Des danseurs émergent de derrière une tapisserie suspendue, passant symboliquement du monde surnaturel au monde naturel. Portant des masques sculptés aux traits exagérés, des parures en cèdre et en fougère épée ainsi que des chapeaux en forme de champignon, ces danseurs incarnent les champignons du territoire de Ma’amtagila, au nord de l’île de Vancouver, en Colombie-Britannique.
Derrière la foule, la scientifique forestière Suzanne Simard observe la « Danse du royaume des champignons » de Mak’wala Rande Cook, une pièce qui évoque le réseau caché de la forêt. Cook, chef héréditaire du clan Hamatam (Mouette) des Ma’amtagila, n’ayant trouvé aucune trace d’une danse de son peuple rendant hommage aux réseaux fongiques qui s’associent aux arbres et autres plantes, en a créé une afin d’aider les générations futures à comprendre et à se souvenir de leur importance. Néanmoins, cette danse fait écho à ce que les peuples Kwakwaka’wakw de la côte nord-ouest du Pacifique — parmi lesquels les Ma’amtagila — soutiennent depuis longtemps : tous les êtres sont interconnectés.
Les recherches de Simard vont dans le même sens. Elle a documenté la relation entre les arbres et les champignons souterrains qui créent des réseaux mycorhiziens : les champignons enveloppent ou pénètrent les racines des plantes, étendant ainsi la portée de celles-ci dans le sol. Dans un article de 1997 issu de sa thèse de doctorat et dans des travaux ultérieurs, Simard a montré que les sapins de Douglas et les bouleaux à papier ne se contentent pas de se disputer les ressources, mais qu’ils les échangent également par le biais de ces réseaux.
Dans des travaux ultérieurs, Simard et ses collègues ont découvert que les arbres les plus anciens et les plus matures constituent des nœuds centraux de ce réseau, et que certains acheminent du carbone et de l’eau vers leurs propres semis grâce à des liens mycorhiziens partagés. Simard appelle ces nœuds centraux des « arbres mères », un terme que le journaliste Dan McKinney a inventé après l’avoir interviewée pour son court métrage Do Trees Communicate? (2011). Ce n’est que plus tard qu’elle a réalisé que de nombreuses cultures, y compris les nations autochtones du Nord-Ouest, utilisent des termes familiaux pour désigner les arbres — mère, sœur, grand-mère, grand-père — les considérant comme des êtres vivants qui transmettent sagesse, longévité et régénération. Dans cette vision du monde, la bienveillance et la réciprocité — plutôt que l’exploitation — créent une autre forme de richesse : des écosystèmes sains qui favorisent le bien-être de tous.
Pendant des décennies, Simard a documenté ces liens à travers la science occidentale — et, plus récemment, les a portés à la connaissance du grand public. Sa conférence TED virale « Comment les arbres communiquent entre eux » (2016) et son best-seller Finding the Mother Tree (2021 ; tr fr À la recherche de l’arbre-mère) ont popularisé l’idée d’une société forestière interdépendante, reliée par les connecteurs invisibles décrits par Cook. Son histoire s’est rapidement répandue, car elle offrait une autre façon de voir les forêts : non pas comme des réserves de bois, mais comme des communautés.
Aujourd’hui, Simard soutient que les savoirs autochtones peuvent accomplir ce que la science occidentale ne parvient souvent pas à faire : appréhender la complexité sans la réduire à ses composants. La science occidentale excelle dans l’analyse, dit-elle, mais peine à reconstituer le monde vivant. Cela rend difficiles la compréhension et la gestion des crises imbriquées que sont le changement climatique et l’extinction. Le savoir autochtone, en revanche, ancré dans une pensée systémique, place les humains au sein de la nature, et non en dehors d’elle ; ainsi, nuire à la terre revient à se nuire à soi-même, et en prendre soin devient une obligation envers les générations futures, humaines et non humaines.
Le tournant qui a marqué le changement de vision du monde de Simard s’est produit il y a environ 12 ans, lorsqu’elle a rencontré Teresa Sm’hayetsk Ryan, écologiste spécialisée dans la pêche, fondatrice du Salmon Forest Project et membre du clan du Corbeau de la tribu Gitlan de la nation Ts’msyen. À travers le Salmon Forest Project, Ryan associe recherche, narration et engagement communautaire autour des relations ancestrales entre le saumon, les forêts et les cultures autochtones. Ryan a enseigné à Simard les millénaires de gestion responsable de son peuple. Ce qui a aidé Simard à réaliser que l’écologie, la science qui étudie les relations entre les êtres vivants et leur environnement, doit inclure la collaboration avec les Premières Nations, car leur science repose sur des générations d’essais et d’erreurs, de vie en harmonie avec leurs terres ancestrales et de soins apportés à celles-ci. « Si nous voulons un jour protéger nos forêts, ou résoudre le changement climatique et la crise de la biodiversité, tout commence chez nous », déclare Simard. « Tout mon travail se fait désormais avec les peuples autochtones, car c’est là que se trouvent les solutions ».
Aquarelle représentant une feuille de fougère verte à tige jaune sur fond blanc.
Par une journée ensoleillée de juillet, Simard roule à vive allure sur une route forestière à la sortie de la petite ville carrefour de Sayward, au nord de l’île de Vancouver. Un nuage de poussière s’élève derrière elle. À ses côtés, sur le siège passager de son gros pick-up Toyota, se trouve Ryan. Je suis coincée sur la banquette arrière avec deux chargés de communication de l’Université de Colombie-Britannique, où Simard enseigne, tandis que la conversation dérive vers l’adaptation cinématographique des mémoires de Simard. Une société de production a acquis les droits de À la recherche de l’arbre-mère, et un scénario est en cours d’écriture — une nouvelle transposition de sa science en récit, avec toutes les simplifications et distorsions que cela peut impliquer.
« Avez-vous eu votre mot à dire sur le choix de l’actrice qui vous incarnera ? », lui demandé-je.
« Oh oui, bien sûr », répond Simard. « Il y avait environ huit candidates. J’ai trouvé qu’Amy Adams correspondait le mieux — vu l’ensemble de son œuvre. Elle a joué dans Arrival. Je l’ai vue dans Julie & Julia ».
Est-ce effrayant de voir sa vie exposée ainsi ? C’est stressant, reconnaît Simard. « D’une certaine manière, j’aimerais que tout cela disparaisse ». Pourtant, elle continue de s’exprimer publiquement, car les forêts ne peuvent pas attendre. Il ne subsiste que moins de 3 % des forêts anciennes les plus productives de la Colombie-Britannique.
Ce road trip s’inscrit dans l’engagement de Simard envers les forêts et leurs habitants. Nous partons pour Hiladi, un ancien site villageois dont le peuple Ma’amtagila a quitté il y a plus de 100 ans après que les colons européens eurent introduit des maladies dévastatrices, dont la variole. Cette semaine, les Ma’amtagila organisent la cinquième édition annuelle de la célébration de l’Arbre de vie. La plupart des 150 participants resteront sur place, mais nous faisons la navette depuis des cabanes à Sayward, car Ryan ne campe plus. « C’est notre diva », dit affectueusement l’un des membres de l’équipe.
La forêt a autant besoin de l’interaction humaine que les gens ont besoin de la forêt
« Tree of Life » est organisé par la Fondation Awi’nakola, un collectif réunissant des détenteurs de savoirs autochtones, des scientifiques occidentaux et des artistes. Le rassemblement et la fondation sont tous deux des initiatives menées par Cook. Son objectif : reconnecter le peuple Ma’amtagila à sa terre et commencer à le guérir après un siècle d’exploitation. En organisant leurs cérémonies, leurs danses et leurs festins sur leur territoire, les Ma’amtagila affirment activement leurs droits sur la terre en vertu de leur système traditionnel de gouvernance. Après avoir vu la conférence TED de Simard, Cook a reconnu les parallèles entre sa science et ses connaissances autochtones, et l’a invitée à cofonder Awi’nakola.
Un jour, alors qu’il se promenait dans la forêt avec Simard, il lui a dit : « Vous parlez de la communication entre les arbres. Nous parlons des esprits qui habitent les arbres. Ces esprits sont interconnectés ».
Les Premières Nations de la côte de la Colombie-Britannique fabriquent des vêtements et d’autres produits à partir de l’écorce de cèdre, qu’elles récoltent avec soin afin que l’arbre puisse continuer à vivre. La récolte laisse une cicatrice, un très grand triangle, qui témoigne que des gens ont vécu dans ces forêts et en ont pris soin. Mais lorsque l’industrie abat ces arbres, « c’est un effacement », dit Cook. « Nous sommes effacés de notre propre territoire traditionnel ».
Il raconte une fois où Simard et lui sont tombés sur un arbre ainsi marqué par la culture, et où il a récité la prière pour le prélèvement de l’écorce de cèdre : « Je t’insufflerai la vie comme tu m’insuffles la vie ». L’idée, dit-il, c’est la réciprocité — la compréhension que la forêt a autant besoin de l’interaction humaine que les gens ont besoin de la forêt. La science occidentale a documenté un phénomène similaire : lorsque les arbres sont endommagés par des animaux, des insectes ou des champignons, ils envoient des signaux de détresse aux autres arbres. Par exemple, le groupe de recherche de Simard a montré que les arbres stressés par la perturbation du sol s’échangent davantage de carbone. Les humains font également partie de ce réseau. « Si nous ne sommes pas là pour prélever l’écorce, nous n’activerons pas ces [réponses] », explique Cook.
Plus Simard en apprenait des Premières Nations du nord-ouest sur la façon dont elles prenaient soin de ces terres, plus elle était convaincue que permettre aux gens de retourner sur leurs territoires était un élément essentiel pour sauver les forêts. À partir du milieu du XIXe siècle, la Couronne a largement pris des terres aux Premières Nations de Colombie-Britannique sans traités, puis en a loué une grande partie à des entreprises forestières — un héritage qui façonne encore aujourd’hui le gouvernement et l’industrie. Comme de nombreuses Premières Nations n’ont jamais cédé leurs terres et leurs eaux, elles considèrent que leurs droits sont toujours en vigueur et intacts, et que la confiscation de leurs terres constitue un vol. Pour de Premières Nations comme les Ma’amtagila, la voie à suivre est ce que de nombreux peuples autochtones appellent la « rematriation (Retour à la Mère Sacrée) » — non pas simplement la restitution du territoire, mais la restauration des relations, des responsabilités et des savoirs vivants que le déplacement colonial a perturbés.
La réalité d’aujourd’hui est loin de cet objectif. Mais depuis la fin des années 1990, les décisions des tribunaux canadiens ont commencé — lentement — à redonner un peu de pouvoir aux Premières Nations en matière de décisions relatives aux terres et aux ressources. Et depuis environ deux décennies, la Commission de vérité et réconciliation du Canada a imposé une prise de conscience plus large des préjudices causés par la politique coloniale, des pensionnats indiens à l’expropriation des terres. Cook a intenté une action en justice en 2023 pour récupérer les droits et le titre des Ma’amtagila et, en juin 2025, il a déposé une requête pour faire cesser l’exploitation forestière. Ces deux affaires restent en suspens. Le droit colonial n’est pas un instrument neutre : il a été conçu pour perpétuer la dépossession contre laquelle les peuples autochtones continuent de lutter. Néanmoins, Simard estime que des documents évalués par des pairs sur la perte de biodiversité due à la coupe à blanc pourraient faire pencher la balance en faveur de Cook en montrant au tribunal ce qui est en train d’être perdu. Parallèlement, Cook et d’autres dirigeants autochtones à travers le Canada ont recours à leurs propres systèmes de gouvernance.
Pendant des siècles, les scientifiques ont rejeté les savoirs autochtones par racisme, et parce qu’ils ne se conformaient pas à leur méthode scientifique, qui recherche des réponses linéaires. La science autochtone, en revanche, recherche une compréhension cyclique. La science occidentale a également souvent été mise au service de l’industrie et du profit à court terme ; les savoirs autochtones ont tendance à être orientés vers la préservation à long terme et la durabilité. Ryan, qui a un pied dans chaque monde, m’a dit : « Nous parlons de systèmes de connaissances qui reposent sur des philosophies très différentes ».
Si Simard est plus ouverte aux savoirs autochtones que certains autres scientifiques occidentaux, c’est en partie grâce aux valeurs qu’elle a apprises dans son enfance. Elle a grandi dans une petite communauté au cœur des forêts pluviales intérieures dans les années 1960 et 1970. Sa famille pratiquait l’exploitation forestière en Colombie-Britannique depuis environ 1900. Elle me raconte cela dans la petite cabane qu’elle partage cette semaine avec Ryan, son ordinateur portable et son téléphone devant elle, débordant de demandes.
Son arrière-grand-père, son grand-père et ses oncles abattaient les arbres à l’aide de chevaux, ne coupant qu’un seul arbre en quelques jours. « Ils m’ont appris à voir la forêt. Mon grand-père… il exploitait la forêt, mais il la respectait, ne prenant que ce dont il avait besoin pour la famille », explique-t-elle. « Quand on quitte cette forêt, il reste toujours une forêt ». Avec un tel rythme d’abattage, la forêt se régénérait naturellement. Mais ils « n’ont jamais tenu compte du savoir ancestral du peuple autochtone Splatsin, qui vivait dans ces vallées depuis des temps immémoriaux et savait comment prendre soin des ressources », écrit-elle dans son nouveau livre When the Forest Breathes (2026). Au lieu de cela, ils « apprenaient au fur et à mesure ».
Le fait d’avoir grandi dans la « brousse », comme elle l’appelle, lui a inculqué un amour profond et indéfectible pour la forêt. Elle se souvient encore de la première fois où elle a remarqué le mycélium : ces pâles filaments de champignons qui s’entrelacent dans le sol de la forêt.
Les 65 années de vie de Simard ont coïncidé avec un changement radical dans la relation entre l’homme et la forêt en Colombie-Britannique. Les décisions politiques prises pendant son enfance ont retiré les permis aux petites exploitations familiales et autochtones, pour les concentrer entre les mains de grandes entreprises. « Beaucoup d’exploitations familiales comme la mienne se sont tout simplement éteintes », dit-elle. « Elles ne pouvaient plus obtenir de permis de coupe ».
Être dans la brousse, avec les ours et les loups… C’est tellement excitant
Lorsque Simard est entrée à l’Université de la Colombie-Britannique à la fin des années 1970, ses professeurs, des émigrés hongrois, ont renforcé la vision coloniale de la forêt comme un produit. Les cours de Simard « ne portaient que sur la foresterie industrielle. Il n’y avait qu’un seul cours d’écologie ». C’était la conséquence naturelle de l’évolution de la réglementation forestière de la Colombie-Britannique, qui a débuté en 1912. « Ils ont clairement affirmé que l’objectif était de liquider la forêt ancienne », explique Simard — de raser le paysage et de le remplacer par des plantations d’une ou deux espèces commerciales, ce que ses professeurs appelaient la « forêt normale ». Ces peuplements simplifiés, d’âge uniforme, étaient conçus pour être prévisibles à gérer et rentables à exploiter. C’était un modèle bien ordonné sur le papier, mais tout sauf normal dans une forêt pluviale vivante.
Alors qu’elle était encore étudiante, Simard a obtenu son premier emploi dans l’industrie. Sur le terrain, ses collègues masculins gagnaient « de quoi se vanter » en abattant les arbres géants de la forêt ancienne, vieux de plusieurs centaines d’années. Elle se souvient : « Ils vous emmènent en hélicoptère, vous délimitez les zones de coupe, puis vous repartez à pied ». D’une certaine manière, elle adorait ça. « Si vous aimez être dans la brousse, avec les ours et les loups… C’est tellement excitant », et elle était fière de pouvoir tenir le rythme des gars.
Pourtant, même dans une culture qui glorifiait l’abattage des plus grands arbres, les coupes à blanc la perturbaient. « Je me disais : “Oh, c’est bizarre. Ce n’est pas comme ça que grand-père Henry faisait” ». Mais la pression de se montrer à la hauteur restait sa principale préoccupation. « Ce n’est pas comme si, du jour au lendemain, je m’étais dit : “Oh, mon Dieu, je déteste ce que vous faites !” C’était plutôt : “J’ai décroché ce boulot. Et comment vais-je m’en sortir ?” » Elle ajoute : « Je devais être compétente. J’ai vraiment essayé de m’habiller comme eux et de me fondre dans la masse. Parce que vous entrez dans le bureau et il n’y a que des femmes nues sur les calendriers… c’est vraiment un milieu très macho ».
Avec le réchauffement climatique, les populations de dendroctones du pin et d’autres ravageurs ont explosé, tuant les arbres à une échelle sans précédent. Simard a assisté pour la première fois à l’une de ces grandes infestations en 1982. L’industrie forestière a réagi en prélevant tout le bois avant qu’il ne soit « perdu », plutôt que de laisser les arbres survivants en place ou de laisser le bois se décomposer pour nourrir le sol. « Ils ont tout simplement commencé à raser les vallées », raconte Simard, « et c’est là que je me suis vraiment dit : Oh mon Dieu. Mais qu’est-ce qu’ils font ? » En repensant aux enseignements de son grand-père, « je savais que c’était mal ».
Pour aggraver les choses, « ils voulaient toujours tricher, n’est-ce pas ? » Ils déplaçaient les limites des zones d’abattage autorisées pour prélever plus de bois, comptant sur l’immensité de la province et les préjugés pro-industriels au sein du gouvernement pour passer inaperçus. « C’est honteux », dit Simard. « La réglementation était si laxiste, et son application aussi ».
Pourtant, à l’époque, il semblait inimaginable de dénoncer ces pratiques. « Je ne saurais trop insister sur la difficulté de travailler en tant que femme dans cet environnement », dit-elle en écarquillant les yeux pour souligner son propos. Parfois, des collègues tentaient de s’introduire dans sa chambre la nuit. « Je bloquais la porte avec des meubles », me raconte-t-elle d’un ton neutre.
Aquarelle représentant des feuilles vertes et des fleurs rouge-rose éclatantes sur fond blanc.
Le lendemain matin, Simard vient à la ferme où je loge et nous marchons jusqu’à un quai sur la rivière Salmon. Le courant est rapide, les martins-pêcheurs lancent leurs cris de chasse et le vent ébouriffe nos cheveux. Le quai est équipé d’un petit plongeoir, et Simard s’avance jusqu’au bout, tout habillée, faisant mine de plonger avec humour. Nous nous asseyons sur des chaises Adirondack et Simard reprend son récit.
Au milieu des années 1980, elle travaillait pour le ministère des Forêts au sein d’un groupe de recherche à Kamloops, dans l’intérieur de la Colombie-Britannique. Après la coupe à blanc, les forestiers de toute la province ont commencé à remarquer que les terres, qu’elles aient été replantées ou laissées à la régénération naturelle, ne produisaient pas suffisamment d’arbres commerciaux. L’industrie adoptait une vision darwinienne selon laquelle les arbres individuels se font concurrence pour la lumière, l’eau et les nutriments. « C’était un peu comme si chaque arbre ne pensait qu’à lui-même, n’est-ce pas ? », dit Simard. Une vision de la forêt comme un jeu à somme nulle. Cela a poussé la province à adopter un règlement appelé « libre de pousser », enjoignant aux forestiers d’éliminer la concurrence : la végétation du sous-bois et les arbres feuillus, comme le bouleau et l’érable. Ils disaient que les conifères étaient des arbres à argent qui devaient être « débarrassés de toutes ces plantes indigènes gênantes », raconte Simard en secouant la tête.
Au détour d’un virage, un kayakiste apparaît, et nous le regardons pagayer. Simard testait la meilleure façon d’éliminer les plantes non commerciales : « Peut-on le faire avec des sécateurs ou des débroussailleuses ? Ou faut-il les asperger massivement d’herbicide ? » Qu’il s’agisse de débroussaillage ou d’herbicides, elle a observé que, lorsqu’ils éliminaient les autres plantes, les arbres commerciaux commençaient à tomber malades ou dépérissaient. « Et ça a été pour moi une véritable révélation », dit-elle.
Nous sommes la science. Nous guidons la science. Nous posons les questions qui sont importantes pour nous
Le kayakiste atteint l’échelle de notre quai. « Vous avez besoin d’aide ? », demande Simard. Non, ça va, répond-il, mais on a du mal à imaginer comment il va réussir à hisser tout seul son embarcation sur la berge presque verticale derrière nous. Simard bondit et attrape une extrémité de son kayak, puis revient au quai quelques minutes plus tard. Ce qu’elle observait différait de ce qu’on lui disait, et elle s’y fiait.
Le fait de puiser dans sa propre vérité façonne également la science. « Dans le monde scientifique occidental, nous nous considérons comme des observateurs objectifs et pensons que nous allons apprendre dans une pureté immaculée », explique Simard. « Ça ne se passe jamais comme ça, n’est-ce pas ? Nous sommes la science. Nous guidons la science. Nous posons les questions qui sont importantes pour nous ». L’éducation de Simard lui a inculqué le souci des forêts et la fascination pour leurs systèmes complexes. « La science que j’ai pratiquée venait de moi. Mes collègues avec lesquels je travaillais au ministère des Forêts ne posaient pas ces questions. Ils posaient des questions différentes qui venaient d’eux ».
Malgré le discours dominant de l’industrie selon lequel la compétition était le principal facteur façonnant les forêts, la théorie de Simard soutenait que la coopération était un autre moteur clé. C’était « entièrement plausible, car il paraissait sensé qu’ils aient des intérêts égoïstes pour veiller à ce que leur communauté continue de prospérer », écrit-elle dans À la recherche de l’arbre mère.
Quelques années après son arrivée à Kamloops, une maladie des racines s’est propagée parmi les conifères, tels que le sapin de Douglas, après la suppression des feuillus, comme le bouleau. Les organismes présents dans le sol — bactéries, champignons — qui protégeaient naturellement les arbres contre cette maladie, semblaient avoir été perturbés lorsque les forestiers ont abattu les bouleaux. Simard raconte : « Je suis retournée aux études pour comprendre précisément ce qui se passait dans le sol et provoquait la propagation de cette maladie ».
Au début des années 1990, Simard préparait son doctorat en écologie forestière à l’université d’État de l’Oregon, où les questions soulevées pour la première fois à Kamloops ont commencé à prendre une forme expérimentale. Les scientifiques savaient déjà que les plantes et certains champignons vivent en symbiose : les filaments fongiques extraient l’eau et les nutriments du sol et les acheminent vers les racines. Les plantes, à leur tour, utilisent la photosynthèse pour transformer la lumière du soleil et le dioxyde de carbone de l’air en sucre — et fournissent une partie de ce carbone aux champignons. Ce que Simard voulait savoir, c’était si cet échange pouvait également relier un arbre à un autre — ce qui aiderait à expliquer le déclin qu’elle avait observé dans les forêts industrialisées de sa région.
Elle s’est également inspirée d’une étude marquante menée au Royaume-Uni par David Read et Roger Finlay. En laboratoire, ils avaient découvert que le carbone était transmis d’un jeune pin à un autre, grâce à ces réseaux mycorhiziens. Cette découverte suggérait que les champignons ne se contentaient pas d’alimenter des plantes individuelles, mais reliaient les plantes entre elles. Simard voulait vérifier si le même phénomène se produisait dans la forêt naturelle et entre différentes espèces d’arbres. Si tel était le cas, cela révélerait peut-être « comment et pourquoi les bouleaux aident les sapins de Douglas », dit-elle.
Pour le savoir, elle a conçu une expérience de terrain, menée en Colombie-Britannique. Elle a planté de petits groupes de bouleaux, de sapins de Douglas et de cèdres sur un sol fraîchement défriché. Le bouleau et le sapin de Douglas partagent le même type de champignons mycorhiziens, ce qui signifie qu’ils peuvent être connectés via le même réseau fongique. Le cèdre (qui servait de témoin) s’appuie sur un réseau fongique différent, qui ne se connectait pas aux deux autres.
Dans les plantations, les forestiers éliminent souvent les « mauvaises herbes » à croissance rapide, comme le bouleau, car elles peuvent faire de l’ombre aux jeunes sapins — les arbres rentables. Pour reproduire cette pression dans son expérience, Simard a mis les sapins à l’ombre. Elle a également enfermé chaque arbre dans son propre sac en plastique afin de contrôler les gaz échangés. Puis, avec son collègue Dan Durall, elle a alimenté le bouleau en dioxyde de carbone marqué par un traceur radioactif et a donné au sapin un marqueur de carbone différent, non radioactif. Si le traceur du bouleau réapparaissait plus tard dans le sapin, cela prouverait que le carbone s’était déplacé sous terre, principalement via le réseau mycorhizien. Et comme le traceur du bouleau était radioactif, Simard pouvait le détecter à l’aide d’un compteur Geiger.
Les arbres sont certes en compétition. Mais Simard a découvert qu’ils coopèrent également
Pour s’assurer que le traceur avait bien été absorbé, elle a d’abord vérifié le bouleau. « Un grésillement se fit entendre du tube détecteur [du compteur Geiger] », écrit-elle dans À la recherche de l’arbre mère. Cela ne faisait que quelques heures — bien plus tôt qu’elle ne s’attendait à ce que le carbone passe du bouleau au sapin — mais elle a quand même testé le sapin. « La sonde de mon compteur Geiger a émis un léger crépitement tandis que l’aiguille du compteur montait légèrement… Nous écoutions le bouleau communiquer avec le sapin… J’ai levé les bras au vent et j’ai crié : « Oui ! » Le cèdre, lui, est resté silencieux.
Elle a ensuite vérifié ces transferts en broyant les racines et les champignons mycorhiziens, puis en les analysant pour détecter les deux types de carbone. Les arbres sont certes en compétition. Mais Simard a découvert qu’ils coopèrent également : le carbone passant du bouleau au sapin via les réseaux fongiques en était la preuve — d’autant plus que plus les sapins étaient ombragés, plus le bouleau leur transférait de carbone.
Cette découverte était si convaincante que la prestigieuse revue scientifique Nature l’a mise en couverture avec le titre « The Wood-Wide Web (les autoroutes de l’information souterraines, la large toile des bois, ou encore l’Internet des sous-bois) ».
« Aviez-vous alors conscience de l’importance de votre article ? », lui ai-je demandé.
Elle y réfléchit, puis dit : « Pour moi, c’était une question de débroussaillage », utilisant le terme technique désignant l’élimination des plantes non commerciales. Elle avait constaté que « nous pouvions conserver les bouleaux ; les bouleaux jouent effectivement un rôle. Je pensais à la forêt ».
Depuis cette publication, elle et ses étudiants de troisième cycle ont mené d’autres expériences pour mieux comprendre comment les arbres partagent leurs ressources via le sol et les réseaux mycorhiziens. Ils ont découvert que, lorsque les conditions s’inversaient — lorsque le bouleau perdait ses feuilles à l’automne et perdait temporairement sa capacité à photosynthétiser et à produire de l’énergie —, le flux net de ressources s’inversait lui aussi, passant du sapin au bouleau. En observant que les jeunes pousses situées près des arbres les plus grands et les plus anciens survivaient dans l’ombre dense, malgré un manque de lumière, et dans des zones ensoleillées et hostiles, apparemment sans eau suffisante, Simard a émis l’hypothèse que les grands arbres aidaient peut-être les jeunes pousses. Des expériences ultérieures ont confirmé cette hypothèse, et ont même montré que les grands sapins de Douglas favorisaient leurs congénères. Il s’agissait là aussi d’un savoir autochtone. Des années plus tard, elle a appris que son directeur de thèse, Dave Perry, était un descendant du peuple athabascan. Il lui a dit : « Nous croyons que les grands arbres nourrissent les petits arbres ».
Ils ont pratiquement coupé mon financement ; ils refusaient de publier mes travaux. Je n’étais même pas autorisée à soumettre mes articles à l’évaluation par les pairs.
L’étude publiée dans Nature a placé Simard sous les projecteurs et, de retour en Colombie-Britannique, où elle travaillait pour le ministère des Forêts, elle a eu du mal à s’adapter. « Je n’avais jamais parlé à un journaliste de ma vie », me dit-elle. Lors d’une de ses premières interviews, un journaliste lui a demandé, au vu de ses conclusions, ce qu’elle pensait désormais du débroussaillage et de la pulvérisation d’herbicides. « J’ai répondu : “Eh bien, pour tout le bien que cela fait, autant peindre des rochers !” » Ses supérieurs n’ont pas apprécié.
« J’ai eu beaucoup d’ennuis avec le ministère », dit-elle avec une pointe de regret. « En gros, ils ont pratiquement coupé mon financement ; ils refusaient de publier mes travaux. Je n’étais même pas autorisée à soumettre mes articles à l’évaluation par les pairs sans leur accord préalable ». La situation ne s’est pas améliorée avec le temps. Lorsque le ministère a élaboré un code des pratiques forestières, elle a été exclue du processus. Ses commentaires sur les pratiques ont tellement mis un décideur politique en colère qu’« il les a envoyés à tous mes collègues de la province en disant : “Suzanne est tellement déconnectée de la réalité qu’elle a écrit cette terrible critique.” C’était humiliant, n’est-ce pas ? »
Elle a tenu bon pendant cinq ans. Mais des licenciements gouvernementaux ont suivi, tandis que l’Université de la Colombie-Britannique cherchait à la recruter. Son mentor, Alan Vyse, lui a dit : « Tu devrais partir, car tu n’iras nulle part ici ».
Aujourd’hui, l’industrie prétend adopter des pratiques plus durables, mais, dans l’ensemble, elle continue comme si de rien n’était. De grosses machines appelées abatteuses-groupeuses saisissent les arbres avec des bras mécaniques et les arrachent du sol, défrichant des hectares par jour, remodelant de manière quasi divine de vastes paysages. Les coupes à blanc quadrillent la Colombie-Britannique, même sur les pentes escarpées des montagnes. Dans les parcs protégés où les arbres ont repoussé, de minces troncs de seconde génération entourent d’énormes souches, vestiges d’arbres plus anciens que l’arrivée des Européens en Amérique du Nord. Ailleurs, les coupes à blanc replantées par vagues recouvrent le sol comme une coupe de cheveux inégale.
La coupe à blanc assèche également le paysage, le rendant vulnérable à de graves incendies de forêt qui brûlent des millions d’hectares par an, crachant de la fumée à travers le continent. Des glissements de terrain et des méga-inondations ravagent les communautés situées près des montagnes déboisées, suivis de sécheresses estivales. Les populations de saumons, de caribous, d’orques et de chouettes s’effondrent. Lorsqu’on les laisse en place, les arbres feuillus comme le bouleau agissent comme des coupe-feu naturels, m’explique Simard, car ils retiennent beaucoup d’eau dans leur tronc. Mais les montagnes étaient devenues « une mer de plantations de conifères, semblable à un tapis d’allumettes prêt à s’embraser », écrit-elle dans When the Forest Breathes. Et la province continue d’autoriser l’exploitation forestière des derniers vestiges de la forêt primaire. Les grosses machines ont également supprimé de nombreux emplois, affaiblissant ainsi l’argument de l’industrie selon lequel l’exploitation forestière à grande échelle soutient les moyens de subsistance. Simard soutient que la protection de l’écosystème, en particulier en conservant un grand nombre de vieux arbres de grande taille, crée en réalité plus d’emplois — à la fois parce que l’exploitation sélective nécessite une main-d’œuvre plus qualifiée, et parce qu’elle permettrait de laisser une forêt plus saine pour l’avenir.
Aquarelle représentant des champignons jaune orangé avec des feuilles vertes à leur base.
Les dégâts ne sont pas seulement écologiques ; ils sont aussi culturels et politiques — et le Canada n’a commencé que récemment à en prendre la mesure. La Commission de vérité et de réconciliation a mis en lumière les politiques coloniales inhumaines menées contre les peuples autochtones : les pensionnats où les enfants des Premières Nations ont subi des abus et où des milliers d’entre eux sont morts ; la tristement célèbre « rafle des années 60 », qui a arraché des enfants autochtones à leurs foyers pour les placer dans des familles blanches ; l’interdiction des rassemblements traditionnels appelés potlatchs, des brûlages dirigés, des langues maternelles, des grandes maisons cérémonielles ; la destruction de villages pour empêcher les gens de rentrer chez eux ; la discrimination persistante dans les soins médicaux, le logement, les tribunaux, l’éducation ; et peut-être, par-dessus tout, la spoliation et la dégradation des terres. En perturbant les relations des Premières Nations avec la terre, la gouvernance et la culture, ces politiques ont également dégradé les écosystèmes que la gestion autochtone avait longtemps préservés. Comme le dit Cook, notre hôte lors de la célébration de l’Arbre de vie : « Nous ne pouvons pas être ce que nous sommes en tant que peuple autochtone si nous n’avons pas de relation avec notre terre ».
Le lendemain matin, avant de partir pour Hiladi, je m’entretiens tour à tour avec Simard et Ryan. Il n’y a pas de secrets dans cette petite cabane, si bien que chacune intervient parfois dans la conversation de l’autre.
Il y a environ 12 ans, Simard est tombée sur la thèse de doctorat de Ryan, dans laquelle celle-ci décrivait la culture de quatre groupes autochtones, dont sa propre nation Ts’msyen : la manière dont ils valorisaient une bonne gestion des ressources et partageaient la richesse à travers des cérémonies de potlatch où les chefs fortunés distribuaient des biens, de la nourriture et des objets de valeur. Dans When the Forest Breathes, Simard écrit :
[Ryan] décrivait comment les pratiques de gestion autochtones étaient en phase avec les rythmes de la nature. Comment les populations de saumons étaient entretenues en accord avec les cycles des marées, qui nourrissaient les forêts, les animaux, les humains et toutes les relations… Les forêts, que je croyais autrefois naïvement être principalement le produit du climat, du sol et de la configuration du terrain, je comprenais désormais qu’elles étaient le reflet des philosophies et des pratiques des peuples originels.
Ryan était une doctorante d’âge mûr qui avait déjà une carrière de gestionnaire des pêches derrière elle ; elle et Simard ont donc à peu près le même âge. Simard a été frappée par la synergie avec son propre travail et a été inspirée à en apprendre davantage sur l’aspect culturel des systèmes forestiers. Par exemple, les Ts’mysen considèrent les cèdres comme des sœurs aînées qui relient la terre et la mer. « Je l’ai appelée », raconte Simard. Ryan sort de sa chambre, les yeux brillants, et rejoue ce moment : « Quoi ?! Vous avez lu ma thèse de 400 pages ?! »
« Oui ». Simard sourit et hoche la tête. « Teresa a commencé à parler de lien culturel. Je me suis dit : Oh, tout cela va ensemble ! Et c’était tout naturel de commencer à travailler ensemble, car j’étais très concentrée sur les connexions écologiques, tandis qu’elle a une compréhension beaucoup plus fine des connexions culturelles et la façon dont ils s’intègrent à l’écologie ».
En réalité, une fois que votre vision du monde est juste, tout le reste se met en place.
Ryan intervient, me donnant l’essentiel de la vision du monde de son peuple. « Nous sommes tous connectés. Nous sommes tous un », dit-elle. « Nous avons la responsabilité de prendre soin de Mère Nature… car il serait très facile de surexploiter nos ressources, de nous retrouver sans rien et de mourir de faim ». Le savoir autochtone, acquis au fil d’une longue expérience de la terre, devient un mode de vie. « Il est inscrit dans la langue, le paysage, les ressources », explique Ryan, et a façonné les institutions sociales, les valeurs culturelles et les pratiques.
Ryan et d’autres Autochtones ont montré à Simard la technique de pêche passive à piège de pierre, les lits de cours d’eau fertilisés avec des arêtes de poisson que les humains remettaient à l’eau pour que les œufs de saumon soient plus résistants, les parcs à palourdes cultivés, les brûlages forestiers contrôlés pour favoriser les plantes alimentaires, les techniques de taille des cèdres pour les totems et les canoës, les jardins de racines de plantes sauvages, les vergers entretenus d’arbres fruitiers sauvages et d’arbustes. Le récit colonial selon lequel les peuples autochtones menaient une vie de subsistance n’était que cela : un récit, comme le montrent ces nombreuses méthodes de culture minutieuse affinées au fil des millénaires.
« Quand j’ai rencontré Teresa, j’ai eu l’impression d’être rentrée chez moi », me confie Simard. Pendant presque toute sa carrière, Simard s’est battue contre le gouvernement sur la manière dont nous traitons les forêts, essayant de leur montrer des preuves scientifiques de la complexité forestière, les incitant à changer leurs pratiques : « Laissez quelques arbres sur place. Ne détruisez pas les plantes indigènes. La biodiversité est importante », énumère-t-elle sur ses doigts. « Ces principes fondamentaux… ils les voyaient comme un obstacle à l’exploitation des ressources ». La bataille semblait perdue d’avance.
« Je luttais contre les pratiques et les politiques, mais j’ai réalisé que les objectifs eux-mêmes étaient erronés », explique Simard. En décrivant la vision du monde des Ts’msyen, « Teresa m’a aidée à y voir plus clair sur ces objectifs. Cette idée de donner et de recevoir, de rendre, est tellement importante. Rien n’était rendu. Tout n’était que prise. La vision coloniale consiste à extraire à tout prix. La nature devient un obstacle à l’extraction ». En fait, jusqu’en 2023, la loi sur les forêts et les pratiques forestières de la Colombie-Britannique stipulait que les politiques ne pouvaient protéger la nature que si cela ne réduisait pas « indûment » l’approvisionnement en bois.
« En réalité, une fois que votre vision du monde est juste, tout le reste se met en place », explique Simard. À la suite de cette révélation, elle a réorienté tous ses grands projets de recherche vers une collaboration avec Ryan et d’autres détenteurs de savoirs des Premières Nations — non pas pour intégrer les savoirs autochtones à sa science, mais pour réorienter sa science vers les priorités de longue date des peuples autochtones.
Sans surprise, l’évolution de la vision du monde de Simard — et la manière dont elle en parle au public — l’a mise en conflit avec certains membres de l’establishment scientifique.
Après la publication en 2021 de À la recherche de l’arbre-mère, la mycologue Justine Karst et deux coauteurs ont publié une tribune dans Nature Ecology & Evolution alléguant un biais positif — une tendance à remarquer, à mettre en avant ou publier des résultats favorables tout en minimisant les résultats nuls ou contradictoires — et affirmant que les conclusions des travaux de Simard et d’autres scientifiques étaient exagérées.
Une grande partie des critiques porte sur les limites de ce qui a été mesuré : ces études sont complexes, coûteuses et difficiles à mener dans des forêts réelles, de sorte qu’il reste encore beaucoup à découvrir. Karst et ses collègues soutiennent que Simard et d’autres extrapolent parfois au-delà des données — par exemple, en suggérant que les réseaux mycorhiziens opèrent dans toutes les forêts, alors que seul un petit nombre d’entre elles ont été étudiées de près, et en laissant entendre que les ressources circulent à travers les filaments fongiques alors qu’une partie de ces flux pourrait aussi passer à travers le sol. Karst et ses coauteurs ont également contesté l’idée selon laquelle les arbres matures « avertissent » leur progéniture via ces réseaux. Ils ont par la suite publié une correction à leur article, retirant quatre citations à ce sujet, mais ils affirment que leur préoccupation concernant cette affirmation demeure.
Simard rétorque : « Ils n’ont rien fait pour réfuter les recherches évaluées par les pairs. Réfutez-les, si vous pensez qu’elles sont erronées ». Elle a rédigé, avec Ryan et Perry — son directeur de thèse et coauteur de l’article de 1997 sur le « Wood-Wide Web » — une réfutation point par point.
Lorsque nous nous reconnaissons dans la forêt et qu’on qualifie cela d’anthropomorphisme, c’est passer à côté de l’essentiel
Une question intéressante reste sans réponse : les arbres orchestrent-ils ces transferts de ressources, les champignons en sont-ils les principaux acteurs, ou chacun agit-il dans son propre intérêt ? Le mycologue Merlin Sheldrake a écrit dans son livre Entangled Life (2020 ; tr fr Le monde caché) que, puisque les champignons dépendent du carbone fourni par les plantes, ils ont tout intérêt à maintenir leurs plantes en bonne santé.
En tant que forestière, Simard aborde la question du point de vue des arbres. Mais elle reconnaît que les organismes peuvent avoir des raisons égoïstes de partager — pour maintenir une communauté plus forte qui profite aussi à l’individu qui partage. Et cela s’applique aux arbres, aux champignons, aux bactéries, aux ours, aux saumons, aux humains.
Simard sait que certains scientifiques rechignent à des expressions comme « arbre mère », mais elle refuse de renoncer à un langage qui aide les gens à comprendre que la forêt est un réseau de relations complexes. Après tout, le but de la science est de comprendre notre monde et d’agir en conséquence. Si la science se fait dans la forêt, mais que personne ne l’entend, est-ce que cela a de l’importance ? « Nous faisons partie de la forêt », affirme Simard avec détermination. « Et lorsque nous nous reconnaissons en elle et qu’on qualifie cela d’anthropomorphisation, c’est passer à côté de l’essentiel ».
Le résumé de l’article de Karst conclut en affirmant que les connaissances sur les réseaux mycorhiziens sont insuffisantes pour modifier la gestion forestière. Pourtant, les pratiques actuelles de gestion forestière n’ont pas fait l’objet du même examen minutieux. « Je ne peux pas me prononcer sur les fondements scientifiques de la coupe à blanc, car ce n’est pas le sujet de mes recherches », a-t-elle écrit dans un courriel.
La fille cadette de Simard, Nava Sachs, est également scientifique ; elle étudie les systèmes alimentaires autochtones et la restauration. Quand je l’interroge sur les critiques, elle répond : « Quel est l’objectif plus large de ces critiques ? Et qu’est-ce que cela signifie pour les forêts anciennes ? Je pense que cela sert le statu quo ».
Un jour, Simard me dit que le public est victime de l’exploitation forestière. « Que voulez-vous dire ? », lui demandé-je.
« La plupart des gens ne se rendent pas compte que l’exploitation forestière pollue leur eau, qu’elle contribue au changement climatique », dit-elle. « C’est l’un des principaux facteurs de la perte de biodiversité, et cela affecte nos systèmes vitaux ».
Simard veut montrer qu’il existe une meilleure solution. En 2015, elle et son collègue forestier Jean Roach ont lancé le projet Mother Tree afin de tester différentes méthodes d’exploitation forestière, dans le but de conserver le carbone stocké dans les arbres et le sol, de préserver la biodiversité et de maintenir les relations humaines avec la terre. Ryan est la liaison autochtone du projet.
Le principe est simple : les forêts ne sont pas des unités de ressources, mais des systèmes vivants faits de rétroactions et de relations. Le projet vise à trouver une méthode d’exploitation forestière qui s’adapte à cette complexité, plutôt que d’essayer de la simplifier.
Chacun des neuf sites du projet, qui couvrent la moitié de la province, fait l’objet de cinq approches d’exploitation différentes, allant de la coupe à blanc au maintien de la forêt pratiquement intacte. Il s’agit notamment d’une coupe à blanc ; d’un traitement par « arbres semenciers » qui conserve environ 10 % des arbres matures pour assurer la régénération naturelle ; de la conservation de 30 % des arbres en groupes ; de la conservation de 60 % des arbres pour maintenir la canopée tout en exploitant les strates inférieures ; et d’un site témoin non exploité. Chaque traitement est répété au moins trois fois dans des emplacements choisis au hasard.
La recherche scientifique sur les relations au sein des forêts devrait naturellement inclure les populations de ces forêts
Ryan explique que, pour chaque site, ils ont conclu un accord formel avec la ou les nations autochtones locales. Cela signifie reconnaître leur juridiction et leur autorité sur leurs territoires en leur demandant leur permission et en respectant leurs principes et leurs lois — non pas par courtoisie, mais en tant qu’obligation légale et éthique. Sur un site, la Première Nation ne voulait pas de coupe à blanc, ils ne l’ont donc pas effectuée.
En revanche, explique Simard, lorsqu’elle travaillait pour le ministère des Forêts et pour une entreprise forestière, aucune autorisation n’était demandée. « Ce sont tous des territoires autochtones, des territoires non cédés. On y entre simplement, on trace ses lignes et on prend le bois. Aucune consultation. Rien ».
Ryan affirme que la recherche scientifique sur les relations au sein des forêts devrait naturellement inclure les peuples de ces forêts. « C’est pourquoi le fait de collaborer avec les nations locales dans leurs forêts, d’interagir d’une manière qui incarne les valeurs culturelles, de respecter le protocole… cela apporte tellement plus de substance à la science occidentale, lorsque nous sommes capables d’articuler ces valeurs de manière significative ». Elle a ajouté que le respect du protocole témoigne du respect envers les connaissances autochtones de leurs terres et de leur histoire. Cela établit également des limites claires quant à la manière dont ces connaissances peuvent être utilisées, les protégeant ainsi de l’exploitation.
Simard souhaite que ce projet s’étende sur au moins 100 ans, voire 500 ans, ce qui imiterait le cycle de vie naturel des arbres dans certains écosystèmes. La collaboration avec les Premières Nations, dont la plupart ont des engagements culturels à long terme envers leurs terres, permettra, espérons-le, d’assurer la pérennité de son projet. Simard a également fait découvrir les sites à 20 étudiants de troisième cycle et à 50 étudiants de premier cycle, et les a invités à y mener des recherches avec l’autorisation des Premières Nations. De plus, elle a fait découvrir le projet Mother Tree à des centaines d’autres étudiants de premier cycle grâce à ses cours.
Sa fille aînée, Hannah Sachs, fait partie de ces scientifiques. « J’ai installé des capteurs sur quatre sites le long d’un gradient climatique, afin d’observer comment la température du sous-bois [près du sol forestier] et l’humidité varient selon ces traitements », explique Hannah Sachs. Elle espère que ses recherches orienteront la gestion forestière afin de réduire la contribution humaine aux incendies et aux inondations de grande ampleur.
Simard affirme que la dégradation progressive de la santé et de la résilience des forêts dans toute la province exige une « réflexion radicale ». Elle soupçonne depuis longtemps que les liens de la forêt — ses cycles, sa diversité et ses relations — pourraient nous guider vers la résilience dont nous avons besoin. Les premiers résultats du projet Mother Tree suggèrent qu’elle avait raison. Elle explique que le fait de laisser une couverture continue — environ 60 % des plus grands arbres conservés — protège le sol forestier et ses débris ligneux grossiers, et que la communauté végétale se rétablit rapidement. La proportion exacte à conserver dépend de la forêt, ajoute-t-elle ; dans les zones plus humides, 30 % peuvent suffire. Mais, comparé aux coupes à blanc massives d’aujourd’hui, la direction à suivre est claire : laisser beaucoup d’arbres debout.
Les célébrations de l’Arbre de vie sont fastueuses, avec des cérémonies, des danses, de l’art, des dîners communautaires nocturnes et d’autres activités. Les Ma’amtagila ont demandé à Simard de donner une conférence sur le sol ; elle se dirige donc vers une fosse creusée la veille, d’environ 1,20 mètre de diamètre et 60 centimètres de profondeur, et s’assoit sur le bord, les pieds dans le trou. Cook et d’autres responsables expliquent que les ancêtres des Ma’amtagila ont façonné ce paysage comme un système alimentaire pendant des millénaires — les arbres sont imposants et largement espacés, les ronces élégantes, les fougères et les myrtilles rouges constituent un témoignage vivant de cette gestion. Le site est radicalement différent des terres bordant la route forestière par laquelle nous sommes arrivés, où nous avons vu des coupes à blanc récentes et des zones replantées avec des arbres si maigres et si densément serrés que l’aîné qui vit ici les a surnommés « arbres-codes-barres ».
Juste sous la litière de feuilles, Simard brandit un morceau de sol forestier qui ressemble à du tricot, la mousse de sphaigne, les lichens et les racines des plantes y cousent les particules de terre ensemble. Dans cette couche de fermentation, « il y a des centaines de champignons, des millions de bactéries, des dizaines de milliers d’organismes dans ce réseau alimentaire du sol, dont le rôle consiste à faire circuler l’énergie », dit-elle. Ses doigts s’enfoncent dans le bord de la fosse, descendent plus bas, et trouvent une couche de terre riche, couleur chocolat. « C’était ça, autrefois », dit-elle en tenant le bout de tricot. « Il a fallu du temps, mais après beaucoup de nourriture, de crottes et d’urine, c’est devenu ça : de l’humus ».
Les abatteuses-groupeuses de 36 tonnes qui rasent les forêts — Simard les appelle les « grosses baleines » — compactent la structure du sol, tuant toute vie, réduisant sa capacité à absorber l’eau et à décomposer et distribuer les nutriments. « Il faut parfois des siècles pour qu’une forêt se rétablisse, des millénaires pour que le sol se reconstitue », écrit-elle. Simard passe tout l’après-midi dans la fosse à répondre aux questions, sa voix s’élevant avec enthousiasme pour ce lieu, ces détails, ces liens humains.
Nous sommes tous connectés — cela vient de nos récits et de notre science
Ce soir-là, après le dîner, nous marchons jusqu’à une clairière pour assister à la Danse du royaume des champignons de Cook. Les anciens sont portés sur des litières décorées de branches de cèdre. Lorsque Cook présente la danse, il établit un parallèle entre ce que la colonisation a fait aux peuples et ce que l’exploitation minière a fait à la terre. Néanmoins, dit-il, « nous sommes ici comme des champignons, en train de lutter ».
Simard est invitée à prendre la parole. « Gilakes’la », commence-t-elle par une salutation traditionnelle. « Nous nous tenons sur un gigantesque réseau de champignons… qui relient les arbres entre eux. Nous sommes tous connectés — cela vient de nos récits et de notre science », dit-elle, soulignant que les savoirs autochtones et la science occidentale sont parvenus séparément à cette même conclusion. Puis, au son des chants et des tambours, les danseurs entrent dans le cercle, tournant et frappant le sol, les mains frémissantes comme des filaments mycorhiziens.
Un autre jour, tout le monde à Tree of Life se rend sur un autre site pour assister à la représentation de Forestorium, un opéra conçu pour le lieu par l’artiste et compositeur Paul Walde, également cofondateur d’Awi’nakola. Il est mis en scène au milieu de ce qui reste : un petit lambeau de forêt ancienne, entouré de coupes à blanc. Les artistes chantent un refrain obsédant : « Nous sommes ici pour la forêt ! » Finalement, l’opéra, fruit de plusieurs années de travail, aborde la défense du territoire de Fairy Creek en 2021. On y rejoue l’intervention de la Gendarmerie royale du Canada (GRC) venue faire respecter une injonction judiciaire, avec des arrestations massives et des affrontements répétés. Simard se met à pleurer. Nous sommes serrés les uns contre les autres, je sens son corps trembler. « C’était tellement déchirant », dit-elle après coup. « Des gens ont vraiment été blessés là-bas ». Ce soir-là, elle s’éclipse tôt, épuisée.
Vendredi marque l’apogée de Tree of Life : festin, cérémonie et déclaration officielle de souveraineté. Matthew Ambers, porte-parole des Ma’amtagila, réaffirme que ces terres n’ont jamais été cédées ; que l’exploitation des ressources s’est poursuivie sans consentement ; et que les Ma’amtagila utiliseront tous les moyens à leur disposition pour protéger ce qui reste. Il conclut : « Je vous demande maintenant de vous souvenir de ces mots ». Un hélicoptère de la GRC survole la foule, comme il l’a fait toute la semaine, rappelant que l’État écoute même lorsqu’il refuse d’entendre.
Pour Simard, il y a peut-être un prix à payer en termes de réputation, de confort, de tranquillité et d’argent lorsqu’on évolue entre deux mondes, mais « elle ferait passer cet objectif de sauver la forêt avant ces différents aspects », explique sa fille Nava Sachs. « C’est… sa priorité numéro un ».
Les idées sont comme des écosystèmes : elles se cultivent dans les relations et se renforcent grâce à la diversité des visions du monde. Lorsqu’on les aborde avec curiosité et attention, la terre, les arbres et les champignons ont toujours été des enseignants. Et ce qu’ils ont enseigné à Simard, c’est que la nature est capable de s’adapter et de se régénérer quand on lui accorde un peu d’espace et de grâce. Comme elle l’écrit dans When the Forest Breathes : « quand la forêt expire, nous inspirons… Quand la forêt vit, nous vivons ».
Texte original publié le 30 mars 2026 : https://psyche.co/portraits/suzanne-simard-says-indigenous-knowledge-must-save-the-earth