Une conversation avec Stephen Blackmer, Susan Murphy, Bonnie Nadzam et Emmanuel Vaughan-Lee
Un enseignant soufi, une roshi zen, une bouddhiste zen et un ancien prêtre épiscopal se réunissent pour examiner comment les valeurs de l’écologie spirituelle sont intégrées à leurs traditions religieuses, et comment la restauration de pratiques incarnées de révérence écologique peut nous aider à cultiver un espace où le divin devient expansif.
Biographies des contributeurs
Stephen Blackmer est écrivain, enseignant en écospiritualité et gardien de la forêt, basé à Canterbury, dans le New Hampshire. Au cours des cinquante dernières années, il a travaillé comme écologiste forestier, responsable des politiques publiques, lobbyiste, bâtisseur de coalitions, entrepreneur et défenseur de la conservation des forêts à l’échelle locale, régionale et nationale, ainsi que de la promotion du bien-être humain en harmonie avec le monde naturel. Il est Environmental Fellow de la Robert and Patricia Switzer Foundation, Bullard Fellow au Harvard Forest, et a reçu le National Conservation Partnership Award.
Susan Murphy Roshi est écrivaine, réalisatrice, productrice de radio et enseignante fondatrice du Zen Open Circle à Sydney, en Australie. Depuis qu’elle a reçu la transmission du dharma dans les lignées Diamond Sangha et Pacific Zen, elle dirige régulièrement des retraites dans toute l’Australie et enseigne à une Sangha nationale qui s’étend à l’international en ligne. Elle est l’autrice de Upside-Down Zen ; Minding the Earth, Mending the World ; et Red Thread Zen. Son dernier livre est A Fire Runs Through All Things : Zen Koans for Facing the Climate Crisis.
Bonnie Nadzam est une écrivaine américaine, prêtresse et aumônière bouddhiste zen. Ses poèmes, essais et œuvres de fiction ont paru dans Harper’s, Orion Magazine, The Iowa Review, Kenyon Review et ailleurs. Son premier roman, Lamb, a reçu le prix Flaherty-Dunnan First du premier roman du Center for Fiction, a été traduit dans plusieurs langues et adapté en film indépendant primé. Son deuxième roman, Lions, a été finaliste du PEN USA Literary Award for Fiction. Elle est également coauteure de Love in the Anthropocene avec l’éthicien de l’environnement Dale Jamieson. Son prochain livre est un ouvrage de non-fiction, The Magpie Spoke to Me : How Storytelling Shapes Our World (Shambhala, 2026). Elle est actuellement directrice adjointe de l’éthique, de la culture et de la religion au sein de l’Animal Law and Policy Program de l’université Harvard.
Emmanuel Vaughan-Lee est auteur, réalisateur nommé aux Emmy et aux Peabody Awards, et enseignant soufi. Il a réalisé plus de vingt documentaires, dont Taste of the Land, The Last Ice Age, Aloha Aina, The Nightingale’s Song, Earthrise, Sanctuaries of Silence et Elemental, entre autres. Ses films ont été projetés au New York Film Festival, au Tribeca Film Festival, à SXSW et à Hot Docs, exposés au Smithsonian Museum et au Barbican de Londres, et présentés sur PBS POV, National Geographic, The New Yorker et les Op-Docs du New York Times. Ses livres comprennent Requiem, Invitation and Celebration ; Song of the Seasons ; et Remembering Earth: A Spiritual Ecology. Il est le rédacteur fondateur et l’animateur du podcast d’Emergence Magazine.
__________________
Transcription
Emmanuel Vaughan-Lee : Je voudrais commencer notre conversation d’aujourd’hui par une question fondamentale : que signifie pour vous l’écologie spirituelle ? Et comment s’exprime-t-elle au sein de votre foi et de votre tradition, ainsi que dans votre pratique ? Alors, peut-être vais-je commencer par vous, Susan.
Susan Murphy : C’est presque une redondance de dire « écologie spirituelle », parce que comment une perspective écologique pourrait-elle ne pas avoir une profondeur spirituelle ? Comment pourrait-elle être quoi que ce soit qui ressemble à un processus purement conceptuel, abstrait ou objectivant ? L’engagement contenu dans le mot « spirituel » est tellement évident. Cela signifie qu’au niveau le plus profond, il n’y a aucun autre acteur dans toute cette affaire. Et chaque écologie, chaque écosystème, le rend manifeste. Il n’existe aucun autre distinct qui flotterait quelque part séparément de la Terre comme nous nous imaginons l’être la moitié du temps, presque comme une forme d’extraterrestre, je crois. Mais une écologie spirituelle est, pour moi, une évidence, presque — elle n’a même pas besoin du mot « spirituelle ». Elle est implicite dans tout ce qu’une vision et une subjectivité écologiques éveillent.
EVL : Oui, il y a cette part d’évidence qui accompagne le cadre de l’écologie spirituelle. Et je me suis souvent demandé, moi-même, à quel point cela me rend triste, même si c’est le sous-titre du livre et quelque chose que je dis depuis de nombreuses années : nommer l’écologie spirituelle. Mais je ressens toujours un certain remords à devoir le faire, à devoir énoncer ce qui est en réalité intrinsèquement présent en toute chose. Alors j’apprécie que vous souleviez cela.
Stephen, dites-moi comment cela se manifeste pour vous. Vous étiez prêtre épiscopal. Vous avez fondé cette remarquable manière de porter la liturgie dans une forêt, de la ramener aux racines, disiez-vous, du christianisme à bien des égards, de prier dans la nature. Comment l’écologie spirituelle est-elle devenue vivante pour vous et comment est-elle présente dans votre pratique ?
Stephen Blackmer : Comment est-elle présente dans la pratique ? J’ai passé toute ma vie à marcher dans les bois, bien avant d’être appelé vers une quelconque tradition religieuse ou spirituelle plus formelle. Alors, à bien des égards, la pratique est simplement cela. C’est cette chose-là — et Emmanuel, vous parlez de certaines de ces pratiques ou vous en écrivez dans votre livre — respirer, marcher, être simplement présent, le cœur ouvert à la présence, à la présence plus vaste qui se trouve dans toute chose et autour de toute chose.
Quand je pense à l’écologie spirituelle — puisque j’ai commencé mon travail comme écologiste, en travaillant à l’extrémité la plus matérielle de ce spectre —, c’est un rappel que chaque parcelle de présence matérielle est remplie d’une étincelle d’énergie divine. Et que ce soit chaque être humain, chaque créature vivante, chaque roche, chaque être, chaque planète, chaque particule de poussière, l’écoulement de l’eau ou le mouvement de l’air, chacun de ces éléments est une expression en soi, une expression incarnée, de la présence divine qui remplit toute chose. Ainsi, simultanément, chacun de ces éléments est unique et distinct, et pourtant contenu dans l’un.
EVL : J’ai l’impression que le cœur ontologique de l’écologie spirituelle réside dans cette reconnaissance toute simple du divin qui se fait connaître.
SB : Oui.
EVL : Cet esprit est présent et imprègne toute chose, et pas seulement ce que nous appelons les êtres vivants, mais aussi ce que nous considérons comme —
SB : Toutes choses.
EVL : Toutes choses. Les montagnes, les rochers —
SB : Toutes choses. Rien n’est exclu. Rien ne peut l’être. Comment quoi que ce soit pourrait-il être en dehors de cela ? Si une chose est incluse, alors tout doit l’être.
EVL : Hmm. Et Bonnie, comment cela s’est-il manifesté pour vous dans votre pratique et dans votre travail ? Vous travaillez également beaucoup avec les récits comme moyen de nous mettre en relation. Je viens de terminer la lecture de votre livre, qui porte essentiellement sur le passage d’une cosmovision basée sur la séparation, le déni de la réalité inhérente de l’esprit qui imprègne toute chose, à une cosmovision qui la reconnaît.
Bonnie Nadzam : Oui, alors, beaucoup de très bonnes questions. Et je résonne profondément avec ce que chacun de vous trois avez déjà dit. Je dirais, pour commencer, que ne rien exclure signifie aussi ne pas exclure une benne à ordures en flammes, ou un tissu de mensonges, ou un génocide, ou un tas de crotte de chien. Et cela peut donc constituer un véritable défi, de comprendre cela. Et cette compréhension doit se produire dans le corps, et non rationnellement, de sorte que le mot « compréhension » est à certains égards précisément le mauvais mot. Et les récits et la poésie ont cette manière — Susan, vous le savez si intimement avec les haïkus — de contourner la rhétorique et d’aller directement aux tripes, directement au cœur. Et cela peut être bénéfique ou néfaste, car, selon la cosmologie ou l’ontologie représentée dans le récit ou le poème, cela nous semble totalement réel et entier. Alors, si nous laissons de côté certains récits et certains types de poésie, c’est assez dangereux.
Comme chacun de vous le dites en d’autres termes, c’est une question fondamentale de la philosophie occidentale : suis-je un ou suis-je multiple ? Et la réponse du bouddhisme zen n’est pas « tout est un » ou « moi seul suis un », mais « oui, les deux ». Je suis un et multiple. C’est le cœur de la non-dualité. Et si je suis un et multiple — cela inclut vos images qui flottent devant moi et le tabouret qui soutient l’ordinateur — alors tout est relation. Tout.
Et quelque chose que j’aime dans votre nouveau livre, Emmanuel, est cette phrase très forte, cette phrase déclarative toute simple : « La communion est vivante ». La nature même de la relation, de la communion, de l’alliance est dynamique et vivante, de la même manière qu’une forêt est dynamique et vivante. Nous ne pouvons donc pas nous installer dans un seul type de poésie ou une seule manière de raconter des histoires, car ce serait la même chose que de penser que nous connaissons la réponse, que de réifier une expérience, de la figer et de la rendre périmée. Mais c’est difficile. Il est difficile d’apprendre à raconter de nouveaux types d’histoires lorsque nous sommes tellement conditionnés.
EVL : Hmm. Je veux dire, ce reconditionnement vers lequel je pense que nous travaillons tous et dans lequel notre pratique nous approfondit nous met en contact — souvent lentement, de façon révélatrice — avec un ensemble différent de valeurs et de principes que ceux que nous voyons, pour l’essentiel, reflétés autour de nous par la culture dominante. Ce sont des valeurs dont, personnellement, je ne crois pas qu’elles soient la propriété exclusive d’une quelconque tradition ou religion. Je pense qu’elles les transcendent. Je sens qu’elles proviennent en réalité de cette trame divine qui tisse notre monde ensemble, Stephen, et qui est présente dans la Terre elle-même, en réalité, ces valeurs. Dans votre propre travail et votre propre pratique, quels sont les principes et les valeurs qui sont devenus vivants pour vous, qui ont émergé ? Ou peut-être les principes et valeurs qui sont inhérents au bouddhisme zen ou au christianisme et qui se sont soudain transformés pour devenir plus accueillants envers une Terre animée, vivante ? Stephen, peut-être vais-je commencer par vous.
SB : Bien sûr. Puisque vous m’avez invité à parler depuis la tradition, Jésus dit : « Écoute, Israël ! le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est Un. Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ton âme et de toute ta force. Et tu aimeras ton prochain comme toi-même ». Et dans cette simple question, « qui est notre prochain ? », se trouve cette idée fondamentale que nous partageons ce monde unique avec toutes ces créatures, tous ces êtres, tous ces flux et tous ces humains. Nous sommes tous voisins dans ce petit monde unique. Et en effet, cette Terre est voisine de tous les autres éléments du cosmos. Il s’agit donc d’un réalignement fondamental de la compréhension de « avec qui sommes-nous ici ? » Nous sommes ici les uns avec les autres. Il n’y a pas d’autre possibilité. Il n’existe pas d’autre univers. Dans ma tradition, la tradition chrétienne, qui, bien sûr, vient de la tradition juive, hébraïque, c’est l’enseignement fondamental par excellence. Et tout le reste peut en être dérivé.
EVL : Mais c’est souvent quelque chose qui a été laissé de côté. C’est comme si la règle d’or était restée limitée à l’expérience humaine.
SB : Oui.
EVL : On dirait qu’il faut réorienter certaines de ces valeurs fondamentales.
SB : Des enseignements anciens. Je veux dire, il n’y a rien de nouveau là-dedans. C’est un retour à ces choses qui, particulièrement dans le monde occidental, ont été tellement érodées qu’elles paraissent étranges et étrangères, alors qu’elles sont profondément présentes dans notre propre tradition. Et une grande partie de mon travail avec la tradition chrétienne consiste donc à retrouver ces choses qui ont été cachées, perdues, enfouies, oubliées, et à les ramener à la place prééminente d’où elles viennent.
EVL : Hmm. La tradition zen — et pardonnez-moi, je suis un étranger qui regarde de l’extérieur les nombreux mondes du zen — mais d’après ce que je comprends, et ce que j’ai appris et étudié, les racines du zen se trouvent dans le Chan, celles du Chan dans le taoïsme, et les racines du taoïsme relèvent véritablement d’un récit indigène, tout autant qu’il s’agit d’une forme nouvelle de foi apparue avec Lao Tseu. Il y a donc peut-être dans le zen une connexion très vivante à la nature animée et vivante de la Terre, une reconnaissance de celle-ci, qui est peut-être plus présente que dans certaines formes de foi judéo-chrétiennes et autres. Comment ces principes, qu’il s’agisse de la compassion — vous savez, quand on pense au zen, si l’on ne connaît pas grand-chose au bouddhisme, on pense à la compassion comme exemple — comment cela est-il lié à cette manière d’être avec la Terre vivante, pour ne prendre qu’un exemple ? Susan, je me tourne vers vous.
SM : En poursuivant simplement ce que disait Stephen, on me demande parfois, par des méditants chrétiens, de venir leur donner un koan, parce qu’ils aiment, bien sûr, être déconcertés par des koans et en quelque sorte s’ouvrir par eux. Un jour, je leur ai simplement donné la première ligne de la Communion, qui est : « Ceci est mon corps ». C’est tout. « Ceci est mon corps ». Et du point de vue zen, « Ceci » n’exclut rien. Ce sont les océans, la vaste Terre, le soleil, la lune, les étoiles. Ce sont les ongles de votre propre main. Il n’y a rien en dehors de « Ceci ». Et le mot même « ceci » est une manière d’échapper à toute forme de capture définitionnelle à laquelle les êtres humains sont si désireux de faire. Ainsi, ceci échappe à toute capture, définition et artifice. Dire que ce sont les paroles de Jésus, vous savez : « Ceci est mon corps » — cela continue en disant « brisé pour vous » — et c’est là que vous commencez à voir que cette conscience humaine dépend absolument, en un sens, de la souffrance, de la souffrance pour trouver son chemin vers la sagesse. Vous ne pouvez pas séparer la compassion de l’éveil, de la réalisation. Un esprit éveillé sans compassion n’est pas encore éveillé. Et la compassion n’est pas simplement quelque chose que l’on cultive. Oui, vous pouvez la cultiver. Mais elle est implicite dans cette ouverture du cœur et de l’esprit, elle l’accompagne, elle en surgit.
Je suis profondément frappée par la puissance, Emmanuel, de votre insistance sur le cœur, sur le cœur comme lieu à partir duquel cette ouverture continue de se produire. Et, bien sûr, il n’est pas question ici d’un amour sentimental. Il est élémentaire. C’est une forme très, très vaste et accueillante, qui est également très personnelle. Elle descend jusqu’au niveau le plus intime de notre être. J’aime le fait que le mot « intime » et intima — c’est la paroi interne des vaisseaux sanguins. Quoi de plus intime que cela ? Et c’est là que toute cette question de la reconnaissance : « Ceci est mon corps ». Pas « autre » que mon corps. Mon corps n’est rien d’autre que — et c’est le commencement de la guérison de cette terrible, ridicule, idiote séparation que nous avons perpétrée en nous-mêmes, et donc dans le monde.
EVL : Oui, cette séparation de l’esprit et de la matière — peut-être est-elle décrite différemment selon les traditions, mais c’est ainsi que j’en suis venu à la voir — qui, bien sûr, n’est pas une séparation, parce que sous le voile et le déni, bien sûr, elle est présente. Mais notre voile et notre déni sont incroyablement puissants. Ils sont liés à nos récits, n’est-ce pas Bonnie ? Ils sont tissés dans la manière dont nous tissons notre cosmovision, notre manière d’être au monde. Mais c’est là, je pense, le travail : retirer ces voiles qui nous séparent de notre réalité, qu’il s’agisse de notre construction égotique ou d’une construction collective, ou de ce que vous voudrez. Retisser ces mondes ensemble, rendre l’esprit et la matière à nouveau vivants, je pense que c’est essentiellement ce qui se trouve au cœur de ce que nous devons aujourd’hui appeler « une écologie spirituelle », pour rendre à nouveau manifeste l’évidence.
Bonnie, vous avez écrit, comme Susan, sur l’importance de la relation incarnée à la pratique, où l’on ressent réellement l’interconnexion, où l’on ressent un sentiment de parenté, où l’on ressent compassion, révérence et amour. Ce n’est pas conceptuel, mais quelque chose qui est réellement ressenti dans le corps et, oui, dans le cœur. Comment cela s’est-il révélé à vous dans votre propre pratique et comment a-t-il ensuite influencé votre manière de penser la narration ?
BN : Eh bien, je peux dire que si je veux, en général, être consciente de plus et ressentir et expérimenter plus qu’une fenêtre étroite de ce que signifie être humain, cela signifie que je dois être disposée à ressentir et à expérimenter tout. Et c’est ce qu’a été pour moi le début de la pratique zen, dans ma vingtaine. Je m’asseyais et je ressentais la honte, la faim, la luxure, le chagrin et le regret, et je restais assise, encore et encore, et je planifiais des repas élaborés dans ma tête, et oh, voilà que je ressens à nouveau la faim. Et j’apprenais réellement à connaître le paysage de mon corps, sans me raconter d’histoires à son sujet. Il n’est pas facile d’arriver à un lieu d’amour. Je pense que, si c’était facile, nous le ferions tous. Nous savons que c’est l’impératif. C’est le but. C’est ce que toutes, ou presque toutes, les écritures et les traditions spirituelles humaines nous exhortent à faire.
Et, en accord, je pense, avec vos observations dans Remembering Earth sur le caractère circulaire de notre expérience, on revient et on tourne en rond, non pas une fois dans une vie, non pas une fois dans une retraite silencieuse, mais je veux dire que cent fois par jour, je rencontre l’envie. Cent fois par jour, je rencontre une forme de jugement en moi. Et il m’a fallu longtemps pour comprendre : oh, ce goût amer dans ma bouche, ce goût amer bien réel, c’est parce qu’aujourd’hui j’ai trahi mes valeurs d’une manière ou d’une autre. Cela se manifeste dans ma bouche. Quel merveilleux cadeau?! Ou bien la nausée que je ressens : pourquoi ? Est-ce que je n’ai pas passé la journée comme j’aurais voulu la passer ? Alors, sans cesse, retourner la pierre encore et encore. Un voile tombe et un autre se lève, puis un voile tombe et un autre se lève.
EVL : Hmm. Quelque chose dont j’ai parlé dans le livre était le passage de l’observateur au participant, qui commence, je pense, également lorsque nous commençons à affronter notre humanité dans notre propre pratique, qu’elle soit zen, soufie ou chrétienne. C’est regarder l’obscurité en nous-mêmes, ou simplement notre humanité, et nos défauts.
SB : Oui, simplement notre humanité. L’humanité banale, ordinaire, boueuse.
EVL : Oui, oui. Et cela comporte de nombreux niveaux et de nombreuses couches, cette notion du passage de l’observateur au participant. Et une chose à laquelle je réfléchis beaucoup est la manière dont, une fois que l’on commence à employer un certain langage spirituel, cela peut être quelque chose dont les gens se détournent à cause de certaines idées qu’ils se font de ce qu’est la spiritualité. Peut-être ne sont-ils pas allés assez à l’église, à la mosquée ou au zendo, ou autre. Ils ne sont peut-être pas restés assis en méditation pendant de nombreuses heures. Et l’une des choses qui me semblent très centrales dans une écologie spirituelle est qu’il ne s’agit pas tant du nombre d’heures que vous y consacrez, ni du salut personnel que vous pourriez associer à un chemin spirituel, parce qu’il s’agit en réalité de révéler quelque chose qui se trouve tout près sous la surface de notre voile de séparation. C’est juste là, ce qui explique pourquoi, je pense, lorsque les gens vont dans la nature, ils peuvent le ressentir si rapidement. Et donc, entrer dans cet espace de participant n’est pas un seuil immense à franchir. Il ne s’agit pas de se débarrasser de tous les désirs que l’on pourrait avoir. Il ne s’agit pas de se débarrasser de la construction du soi. Peut-être s’agit-il de rendre le soi plus poreux avec le temps, mais c’est en réalité quelque chose qui est tellement accessible à nous tous. Susan, qu’en pensez-vous ?
SM : Je pense à la délicatesse de tout ce processus. Tout le processus qui consiste à parvenir à la réalisation à laquelle votre livre nous demande, nous implore, de parvenir est une affaire très délicate. J’ai été frappée par le fait que vous commenciez au même endroit que moi dans A Fire Runs Through All Things, avec le feu lui-même venant jusqu’à notre porte. C’était, bien sûr, à la fin de 2019, au début de 2020, lorsque les incendies ravageaient l’Australie et la Californie — et, et, et —. Et cet immense nuage faisait trois fois le tour de la Terre, fait de corps en feu, de corps brûlés. Et cela a ouvert chez les gens un lieu d’une telle délicatesse. Je pense que la douleur de ce que nous devons affronter en nous-mêmes et sur la planète doit parvenir à un amour presque douloureux et presque — C’est délicat. Il existe des lieux dans la méditation, dans ses profondeurs les plus extrêmes — Il y a un endroit qui est presque comme être assis sur quelque chose de profondément, douloureusement beau. On ne peut pas séparer les deux.
Après cela, un autre incendie dans ma vie s’est dangereusement approché d’une autre maison où je vivais. Je suis allée me promener juste après, peut-être trois semaines après l’incendie, de sorte qu’il y avait une zone non brûlée depuis laquelle on pouvait ensuite entrer dans la zone brûlée. Et j’ai constaté que, pour une raison quelconque, chaque pas devenait incroyablement lent une fois que j’étais dans la partie brûlée. Je pouvais voir des signes de vie revenir. Je pouvais voir les pousses revenir et les pointes des feuilles apparaître au bout des troncs noirs brûlés. Mais en même temps, je pouvais à peine faire un pas. C’était comme s’il y avait une immense délicatesse dans le rétablissement qui était en cours.
Et, dans le même ordre d’idées, j’ai récemment organisé une projection de Ocean de David Attenborough. Je ne sais pas si les gens ont vu ce film, mais ce qu’il fait, tout d’abord, c’est révéler le monde sous-marin le plus glorieux, où vous regardez dans les visages des créatures. Elles vous regardent en retour. C’est face à face. Des créatures qui vivent sous l’eau, qui sont mystérieuses. Et en regardant les coraux en accéléré, on voit qu’ils sont vivants. Ils ondulent. Tout est tellement vivant. Le film vous permet de tomber profondément amoureux de cela. Et puis, il vous montre le raclage des fonds marins, le chalutage qui est pratiqué et qui désertifie instantanément ce monde vivant. C’était comme devoir réaliser que le monde océanique, qui est bien sûr la source de la vie sur Terre, nous demande de tomber amoureux et d’être un amoureux, et puis l’on voit que nous sommes en train de violer, que c’est un acte de viol et de meurtre qui se déroule sous nos yeux.
Le public de ce film rayonnait de sa beauté, puis a été frappé par la réalité. D’une manière ou d’une autre, nous devons atteindre cet endroit aigu, cet endroit pénétrant où nous ne pouvons que ressentir cela comme notre propre corps, comme nos propres viscères que l’on déchire. Nous vivons dans les dommages et nous devons les affronter profondément, mais d’une certaine manière, les affronter profondément libère une délicatesse, libère une sorte de sentiment que le monde entier est délicat. Nous sommes libérés et rendus à cette délicatesse. Et je pense que c’est pourquoi j’aime tant, si profondément, la manière dont votre livre est centré sur le cœur, sur le fait de respirer dans le cœur, de marcher dans le cœur, de laisser le cœur tenir cette conversation avec la Terre qui se déroule tout le temps : avec le vent, l’air, l’eau, les oiseaux, et même les trottoirs de béton, et toute la misère que notre urbanisation inflige à la Terre dans une certaine mesure. Mais même là, bien sûr, des choses surgissent à travers les fissures et des chats sont assis sur les murs à vous regarder, et c’est vivant.
EVL : Bonnie, on dirait que vous étiez prête à intervenir.
BN : Oui, j’étais prête à intervenir et à répondre, Susan, un peu à ce que vous disiez. Vous dites dans Remembering Earth, Emmanuel, que marcher sur ce chemin, c’est faire du deuil son « compagnon constant ». Et je pense que c’est juste, et c’est aussi vraiment difficile de ressentir ce deuil ; la délicatesse dont vous parlez, Susan. Il est difficile d’accéder à ce deuil lorsque notre culture — et quand je dis « notre culture », je veux bien sûr parler de l’ontologie euro-occidentale et de la culture occidentale dominante, mais pas seulement — est tellement réfractaire au deuil, aux sentiments de deuil et aux expressions du deuil. Le deuil est pathologisé, aux États-Unis et chez les professionnels de la santé mentale et les cliniciens. Si vous avez déjà vécu une perte catastrophique, vous savez ce que c’est lorsque les gens vous évitent parce qu’ils ne veulent pas… Vous savez, votre perte serait-elle contagieuse ? Ils ne veulent pas y toucher. Ils ne savent pas comment vous parler. S’ils le font après un mois ou deux, c’est pour parler d’un autre sujet. Est-ce que ça va mieux maintenant ? Ce simple malaise, le profond malaise de toucher réellement le deuil et de le ressentir. Et je pense que, parfois cela vient du fait que nous sommes si prompts à intellectualiser et à trouver des solutions au lieu de nous installer dans la blessure morale. Vous savez, suis-je moi aussi une violeuse ? Je ne veux pas ressentir cela, alors je vais trouver très vite une solution à cela au lieu de le ressentir et peut-être même d’en verser des larmes.
Il y a quelques semaines, je me trouvais parmi un groupe de juristes, des personnes formidables qui plaident pour les droits de la nature et des animaux. Et nous avons parlé pendant des jours et des jours de tous ces problèmes, et personne ne versait une larme parce que c’était un espace intellectuel. Et cela fait aussi partie du problème, je pense. Nous devons faire notre deuil. J’ai un très bon ami qui est un ancien Lakota. Il s’appelle Tiokasin Ghosthorse. Je le mentionne dans le livre, Emmanuel, donc vous avez peut-être lu cela. Mais il m’a dit il y a des années que ce qui ne va pas chez les Américains, c’est que vous ne savez pas faire votre deuil. Et j’y ai pensé pendant des années. Je veux dire, ça se voit. Je le porte avec moi depuis des années, je retourne cela encore et encore comme un koan.
EVL : Oui, je connais Tiokasin.
BN : Ah !
EVL : Cela fait de nombreuses années que je ne lui ai pas parlé, mais c’est un homme magnifique. Très sage. Je pense que, si l’écologie spirituelle est une histoire, c’en est une qui est tressée avec l’amour et le deuil, et l’on ne peut pas séparer les deux. Dans toute tradition mystique et spirituelle, le cœur doit se briser. Il faut devenir vulnérable, s’ouvrir par la brisure. Et je sens que cela fait partie de l’histoire qui se déroule aujourd’hui. Et il s’agit en réalité d’affronter ce que nous avons fait, si nous sommes disposés à y faire face. Je sais que le deuil est quelque chose qui, dans la culture dans laquelle nous vivons, est souvent, comme vous l’avez dit, tabou. Et pourtant, chacun le ressent à un certain degré, ce qui est en train d’être fait, que nous le reconnaissions ou non. Et certaines personnes le ressentent vraiment. Et peut-être cela mène-t-il au nihilisme, à l’écoanxiété. Cela mène à beaucoup de choses différentes. Mais c’est là.
Et cette phrase que vous citez du livre, « le deuil est notre compagnon constant », vient de mon expérience de sentir que plus vous aimez, plus vous allez ressentir. Et souvent, c’est davantage le deuil que l’amour qui éveille réellement le cœur à ce qui se passe, parce qu’il y a dans le deuil une puissance qui peut fissurer l’être humain jusqu’à son cœur même. Et j’ai parlé à beaucoup de gens — comme je sais que vous l’avez fait, Susan, et Stephen, sans aucun doute, et Bonnie, rien que par des récits que vous avez recueillis dans votre livre, je sais que vous l’avez fait aussi — qui ont vécu ces moments d’angoisse et de douleur immenses devant ce qui arrive à la Terre et la prise de conscience de notre implication dans cela, ce qui est très douloureux, mais incroyablement transformateur, parce que cela ouvre quelque chose à l’intérieur. C’est comme si, oui, c’était corporel et ressenti dans le corps, mais cela touche aussi l’âme, si vous voulez utiliser ce mot, ou une connaissance plus profonde à l’intérieur de nous-mêmes. Et alors, quelque chose commence vraiment à changer.
Une chose qui m’a beaucoup touché dans votre travail, Stephen, c’est que tout votre parcours spirituel consistait en réalité à vous engager dans le mouvement environnemental et à vous sentir limité dans cet espace, à ne pas croire qu’un véritable changement pouvait se produire parce qu’il s’agissait toujours d’un changement extérieur.
SB : Oui.
EVL : C’était cette politique. C’était cette loi. C’était cette coalition à construire. Et cette transformation intérieure ne faisait pas partie de la discussion, ce qui vous a conduit en réalité à trouver Dieu de nombreuses manières. Et une grande partie de votre travail a consisté à essayer de jeter un pont entre ces deux dimensions. Je serais donc curieux d’entendre votre point de vue, non seulement sur la transformation intérieure issue du deuil, mais aussi sur ce voyage qui consiste à renouer avec la Terre.
SB : Oui. J’ai commencé adolescent. Mon premier appel à essayer de protéger — dans ce cas, c’était une zone humide dont j’avais appris qu’elle devait être comblée afin qu’une route puisse être élargie. J’ai organisé mon frère et ma sœur ainsi que quelques voisins, et j’ai écrit des « lettres au rédacteur en chef ». Je ne pense pas que cela ait eu un effet particulier, mais la zone humide est toujours là, donc d’autres personnes faisaient d’autres choses. Et cela a débouché sur quarante années de travail, de nombreuses façons, pour tenter de tenir à distance la peur et le deuil. Des lieux que j’aimais profondément et dont je craignais la disparition. L’action, l’activisme, était la manière dont je pouvais faire ce que je pouvais pour tenir cela à distance… Je le ressentais surtout comme de la peur. Je ne supporte pas l’idée que ces lieux vont disparaître, alors je vais consacrer tout ce que j’ai à les sauver.
Et oui, comme vous le dites, paradoxalement, cela m’a conduit — au milieu de ma vie, à travers une série d’expériences transformationnelles qui ont commencé dans la nature sauvage — non pas à chercher Dieu d’une manière que j’aurais décrite ainsi, mais à me rendre disponible pour être saisi, si l’on peut dire. Je me suis — je me suis placé dans des lieux où j’étais vulnérable au fait que Dieu me saisisse. [rires] Et lorsque cela s’est produit, cela est venu sous la forme de la tradition chrétienne. C’était tout simplement bouleversant, même si, bien sûr, j’ai essayé d’y résister pendant des années. Mais j’ai perdu.
La conversation précédente me ramène à la fondation de Church of the Woods (Église des Bois). Et laissez-moi dire Church of the Woods, plutôt que Church in the Woods (Église dans les Bois) — la notion même que les bois eux-mêmes constituent l’espace sacré. Un terrain particulier où l’on m’avait conduit, lorsque j’ai finalement pu l’acquérir, je ne m’attendais pas à ce qu’il devienne une église. Mais il venait d’être exploité, et j’achetais cette parcelle de terrain dévastée après exploitation. Et je m’y suis rendu pour la première fois après avoir pu l’acheter, et une voix a dit : « Fonde une église » — sur ce site ravagé, déboisé, et non dans un magnifique parc national vierge, une forêt de séquoias, de montagnes imposantes, mais sur une petite parcelle au bord d’une petite route, dans une petite ville des forêts du New Hampshire, qui venait d’être exploitée jusqu’à la corde, et c’est là, m’a-t-on dit, que devait être l’église. Et créer un espace sacré, un lieu où les gens viennent prier et pratiquer, dans le cadre de notre propre guérison, mais aussi dans le cadre de notre présence à la guérison de la terre elle-même, ou d’Elle-même.
Et je réfléchis à la pratique spirituelle. Le cœur de ma pratique est de marcher dans ces bois — et dans d’autres lieux, mais ces bois sont en quelque sorte ma base — et simplement de dire, avec la voix, le cœur ou le reste de mon corps : « Tu es si belle. Je t’aime. Tu es si belle. Je t’aime ». Et je pourrais dire que c’est toute ma pratique. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas. Mais c’en est l’essence — marcher à travers un monde blessé en disant : « Tu es si belle. Je t’aime ».
EVL : Merci, Stephen. Cela fait surgir de nombreuses questions, mais quelque chose dans lequel vous vous êtes engagé est la réimagination, la révision de ce que pourrait être une église, de ce que pourrait être une forme de foi chrétienne. J’imagine que beaucoup de gens ont levé un sourcil lorsque vous avez dit : je vais créer mon église dans cette forêt exploitée.
SB : Beaucoup de sourcils se sont levés. [rires]
EVL : Et aussi, Susan, je sais que vous en avez parlé et écrit — de l’importance pour les traditions d’évoluer en réponse à leur époque ; que si nous cessons de répondre à l’époque dans laquelle nous vivons, alors à quoi bon ? Si c’était valable et formidable il y a deux mille ans, mais que cela ne l’est plus maintenant, quelque chose ne va pas. Il existe cette notion selon laquelle les traditions spirituelles, les religions, doivent évoluer en réponse au besoin, à l’époque, au lieu, aux personnes et au plus-qu’humain, ce qui est véritablement la crise actuelle — et cela met les gens très mal à l’aise. Parce qu’il existe souvent cette idée que les traditions spirituelles ou les religions sont des entités fixes, et qu’elles viennent avec des livres très, très épais et des lignes directrices. [rires] Je pense souvent que l’écologie spirituelle est un acte radical en raison du courant auquel nous faisons face, et qu’embrasser la Terre vivante comme sacrée dans ce courant auquel nous faisons face est radical. Mais je pense aussi que c’est radical au sein des traditions religieuses de faire réellement des choses comme marcher dans les bois et dire : « Ceci est une église », et dire : « Je t’aime ». Bonnie, Susan, je suis très curieux d’entendre vos réflexions là-dessus.
BN : Oui, je pense en ce moment à une pratique d’aumônerie multiespèces que j’ai pratiquée dans les parkings. Et, comme dans les bois, et Emmanuel, vous avez aussi écrit à ce sujet dans Remembering Earth — qu’une nature sauvage vierge ou un endroit magnifique n’est pas nécessaire. Et, en fait, penser qu’il faut sortir dans la nature est un véritable piège, penser que la nature est quelque chose dans lequel vous pouvez aller. Alors, comment pratiquer cela d’une manière qui — je veux dire, même dans le monde de l’aumônerie bouddhiste zen, qui crée toutes sortes d’opportunités pour différentes conceptions de ce qu’est l’aumônerie, dire « aumônerie multiespèces dans le parking de Kroger » est un peu audacieux.
SB : J’adore.
BN : C’est un peu audacieux. [rires]
SM : Il y a quelque chose que je ne peux m’empêcher de relever. Tout d’abord, Stephen, quand vous parlez du fait de n’avoir finalement pas le choix, d’arriver au point où vous n’avez d’autre choix que d’être saisi, vous ressemblez à un étudiant zen, désolée. [rires]
SB : S’il vous plaît, ne soyez pas désolée ! [rires]
SM : Il y a aussi autre chose, qui est tout ce sentiment de deuil dont nous parlions. Vous êtes dans une forêt défrichée, une ancienne forêt, mais évidemment, elle aura le sentiment de dire : « Elle revient, elle revient ». La Terre revient avec un rugissement. C’est l’une des choses les plus puissantes dans le film Ocean d’Attenborough, parce qu’il montre aussi l’extraordinaire — comment diriez-vous cela ? La capacité de rebond de l’océan est plus rapide que celle de tout autre environnement sur Terre. C’est presque choquant de voir à quelle vitesse il se reconstruit, se recrée. La vie veut vivre. C’est ce que cette planète nous dit. La vie veut vivre. Et c’est aussi une forme de belle réassurance.
Je me souviens du moment où le feu avançait vers l’endroit où nous étions, et où nous avons dû abandonner notre maison et notre zendo. À ce moment-là, je suis montée m’asseoir sur la terre. J’ai suivi ici une ancienne pratique indigène — australienne — qui consiste à s’asseoir sur la terre. Trouvez l’endroit qui veut que vous vous asseyiez, asseyez-vous là, attendez jusqu’à sentir que vous êtes complètement présent à cet endroit, puis enfoncez très délicatement vos doigts dans la terre et demandez — Tout d’abord, vous dites : « C’est votre fille — et votre nom — Susan, qui vous parle, Mère ». Et j’ai demandé réellement — Vous attendez avant de dire ce que vous avez besoin de demander. J’ai demandé : « Qu’avez-vous besoin que nous sachions de ce moment ? » Et puis vous attendez la réponse. Et elle vient. Elle vient sous la forme de mots inattendus et souvent d’un fourmillement dans vos doigts.
Et ce qui est venu, c’était : « Votre souffrance, votre deuil avec moi, est mon soin pour vous ». C’était une réponse très proche du koan, d’une certaine manière, parce que comment la souffrance pourrait-elle être un soin ? Eh bien, le mot important est « avec » : avec moi, complètement avec, avancer avec. Et ce sens d’un retournement. Il y a un retournement dans ce tout petit mot « avec » : votre souffrance, votre deuil avec moi est mon soin pour vous, c’est ce qui prend soin, c’est ce qui ouvre le chemin de la guérison, de l’éveil. La guérison est l’éveil. Chaque fois que nous nous éveillons, nous guérissons un peu davantage. Alors, revenir à ce sentiment de mutualité — une mutualité évidente, complète — entre ce corps même et la Terre est un privilège immense, une sorte immense de… — Cela vous laisse, d’une certaine manière, dépouillé de tout sentiment de soi, de la meilleure façon qui soit. C’est simplement le sentiment d’un soi sans limites qui dit : « Enfin, je me souviens de cela. Voilà qui nous sommes. Voilà ce que nous sommes ».
Et ce processus est absolument passé par le cœur de la douleur que représentait le fait de voir les forêts tout le long de la côte est être dévorées vivantes et détruites, et le sentiment de deuil face à la perte du lieu. Mais d’une manière ou d’une autre, déjà, ce « C’est mon soin pour vous » a simplement fait ressentir : « Nous pouvons être avec cela. Nous pouvons avancer avec cela. Nous pouvons nous ouvrir avec cela. Ceci est une ouverture. Ce n’est pas une fin. C’est la résilience de la Terre qui parle, ce magnifique désir de la Terre de vivre. Elle est vivante. Elle est tellement vivante ».
EVL : Et cela révèle aussi — une magnifique histoire, merci, Susan, une magnifique expérience — combien nous sommes soutenus et contenus par la Terre au milieu de tout ce que nous lui faisons. Une chose qui m’a profondément ému est cette expression de compassion qu’est la Terre, cette expression d’abondance, cette expression de soin, le fait que nous sommes contenus par Elle — physiquement et spirituellement — par la Terre.
Et le deuil — pour revenir à ce que vous disiez, Bonnie — l’une des raisons pour lesquelles il est stigmatisé et les gens en ont peur, c’est que les gens ne veulent pas s’y engager, et alors ils se sentent seuls face à ce deuil. Le deuil surgit, et qui sera là pour soutenir ? Et la communauté humaine, l’amour humain, le soutien humain, l’amitié humaine sont maintenant nécessaires pour aider ceux d’entre nous qui s’engagent à être brisés et à répondre aux besoins de l’époque, que nous appartenions ou non à une tradition religieuse. Et je crois vraiment que la communauté est incroyablement importante. Mais la communauté en combinaison avec la Terre comme réseau de soutien, comme être de soutien, comme mère qui nous porte.
Comme je le disais plus tôt, plus j’aime, plus je fais mon deuil, plus je ressens. Et la seule manière dont je peux y faire face est de m’abandonner intérieurement à mon Bien-Aimé et extérieurement à la forme que mon Bien-Aimé révèle dans ce monde, à travers Elle, comme cette effusion de cette multiplicité de l’Un. Et de trouver du réconfort dans le fait que je ne suis pas seul, et que je ne pourrai jamais être seul. C’est pourquoi cette idée de limiter la manière dont nous pouvons faire l’expérience du monde vivant à des lieux d’une beauté et d’une sauvagerie souvent romantisées est très dangereuse, parce qu’elle limite la Terre, et elle limite la manière dont nous reconnaissons que nous sommes soutenus par Elle, si nous ne sommes soutenus que lorsque nous quittons la ville et entrons dans le paysage romantique. Mais lorsque nous marchons dans une rue pavée avec les mauvaises herbes qui poussent à travers les fissures, si nous regardons attentivement, Elle est partout. Et nous ne sommes pas seuls.
BN : Je pense aussi à l’idée d’une Mère sombre, et au fait que, si nous concevons la survie de notre espèce ou de n’importe quelle espèce particulière, ou d’une quelconque version particulière de ce à quoi nous pensons que la Terre est censée ressembler, ou si nous anthropocentrons ce qu’est la Mère. Et la Mère est ténèbres et mort.
Nous sommes debout sur le sol. Tout le temps. Le sol, ce sont les morts. Et nous pouvons faire confiance à cela. Et lorsque nous pouvons avoir confiance dans le fait que, finalement, chacune de nos mains sera prise et ramenée dans cette étreinte, que cela nous plaise ou non. Et je pense qu’il est important de garder cela, de le tenir dans nos cœurs-esprits aussi : vivre et mourir sont des conditions qui donnent un sens à nos vies. Ce ne sont pas des problèmes à résoudre.
EVL : Une chose que ce que vous venez de partager fait résonner en moi est — et c’est, pour moi, une partie de la manière dont nous voulons penser une écologie spirituelle, mais aussi simplement une relation au Divin ou à la nature de Bouddha ou à l’éternel — et peut-être est-ce une partie de ce changement plus large qui se déploie, qui consiste à ne pas limiter le Divin. Il y a une nature tellement limitative dans la manière dont nous percevons la Terre, dont nous percevons le Divin, et je pense que cela fait également partie de ce qui est sur la table ici et qu’il faut examiner. C’est comme s’il y avait beaucoup de choses à réexaminer.
Je parlais l’autre jour à Terry Tempest Williams pour le podcast, et elle a raconté cette histoire — je crois que c’était le premier discours de remise des diplômes à la Harvard Divinity School, où elle enseignait depuis de nombreuses années, un discours prononcé par Emerson. Il y avait six étudiants et une salle pleine de pasteurs et de membres du clergé. Et il a commencé par une ode au printemps, et ils n’étaient pas très contents. Et à la fin de son discours, il a dit : « Votre notion de Dieu est trop petite ». Et c’est là que je me retrouve à revenir encore et encore : notre notion de Dieu, ou du Mystère, ou de l’Éternel, ou de la nature de Bouddha — tous les différents noms qui désignent la même vérité absolue — est devenue trop petite. Et peut-être que l’écologie spirituelle est une manière pour nous d’élargir à nouveau ce cercle, de façon à inclure le sol sous nos pieds, l’immanent. Il y a cette séparation entre le transcendant et l’immanent, qui fait également partie de cette histoire, dont vous avez parlé et sur laquelle vous avez écrit, Bonnie, dans votre livre.
Alors peut-être que l’heure touche à sa fin. Et peut-être qu’une manière de conclure cette conversation serait que j’aimerais entendre vos réflexions là-dessus, sur cette notion de l’expansion du Divin, du sacré, du mystère pour qu’il devienne plus englobant. Alors, peut-être allons-nous commencer par vous, Stephen.
SB : La phrase qui me vient à l’esprit tandis que vous parlez est quelque chose sur lequel j’ai écrit dans le livre qui paraîtra l’année prochaine : l’expression « le Dieu qui rétrécit de façon incroyable ».
C’est précisément ce que vous venez de dire. Je pense — encore une fois en parlant depuis la tradition chrétienne, qui est la manière dont j’ai été appelé à travailler sur cela — qu’en plaçant Dieu dans ces boîtes que nous appelons des bâtiments et en fermant la porte, en plaçant Dieu dans ces merveilleux livres et en refermant les couvertures, nous avons rétréci l’expérience de cette immensité, non seulement de nos propres corps et de la Terre, mais de tout le cosmos, de cette chose extraordinaire. Et oui, je pense que c’est exactement ce qui s’est passé. Et il est temps d’ouvrir cela, de fissurer cela, de permettre à la vie nouvelle de jaillir du sol, là où tout le sol — composé de roches qui se sont effritées et d’êtres qui sont morts — est précisément l’endroit d’où jaillira la vie nouvelle, comme elle le fait chaque année. Constamment, une vie nouvelle jaillit de ces choses qui sont mortes et se sont effritées.
EVL : Merci, Stephen. Bonnie, je me tourne vers vous maintenant.
BN : Je pense à l’une de mes importantes enseignantes zen, Susan Myoyu Andersen. Elle est roshi et abbesse au Great Plains Zen Center, dans le Driftless, dans le Wisconsin, une région vraiment magnifique du pays. Et j’ai simplement ce souvenir d’être face à face avec elle, son visage à la fois immobile et totalement animé, disant : « Vous en savez de moins en moins. Vous voyez ? Vous voyez ? »
SM : Heureusement. Heureusement. [rires]
BN : Oui. Oui, et ce sentiment de — Il y a aussi une sculptrice bouddhiste, Anita Feng, qui rendait visite un jour au Zen Center de Los Angeles, et elle créait des Bouddhas qui étaient féminins, d’une part, mais qui avaient aussi sur le visage une expression de [inspiration]. Vous savez, comme ce souffle de stupéfaction, comme : « Oh mon Dieu », au lieu de l’expression paisible et sereine de « J’ai compris. Tout va bien ». [rires] Et donc ces deux choses, les sculptures d’Anita et Myoyu Roshi, me viennent à l’esprit, et combien d’opportunités il y a chaque jour à éprouver cela [souffle]. Simplement regarder dans son propre cœur et se dire : « Oh, mon Dieu, quel abruti je suis. Je suis tellement mesquin. Je n’arrive pas à le croire », jusqu’à quelque chose comme l’arrivée du printemps qui vous surprend à nouveau par la joie.
SB : Tout cela.
BN : Oui. Encore une fois.
EVL : Merci, Bonnie. Susan ?
SM : Je pense qu’il y a quelque chose de féroce dans l’exigence absolue que nous embrassions le tout. C’est un fait féroce. Je pense aux paroles de Barry Lopez lorsqu’il parle de « Embrassez sans peur ce monde en flammes » — un amour féroce. Et un amour féroce ne se détourne de rien, et, en fait, il est intéressé, il est curieux. Nous parlions tout à l’heure des anciennes traditions religieuses qui veulent se refermer et être, en quelque sorte, comme si elles possédaient quelque chose. Alors qu’en réalité, toute la relation de l’esprit à la matière — si vous appelez cela matière — est une improvisation. Une improvisation est vivante à chaque instant. Elle meurt facilement. Elle meurt dès l’instant où vous n’acceptez pas l’offre, où vous vous en détournez légèrement. Quelque chose est offert, comme lorsque vous vous trouvez dans un moment difficile. Vous êtes précisément au point, d’une certaine manière. Vous êtes exactement à cette pointe où quelque chose est en train de croître. Et vous recevez une offre étrange, comme, par exemple, une forêt entièrement rasée. C’est une offre très étrange pour le cœur humain. Alors, comment accepter l’offre ? Comment l’embrasser ? L’étreinte est simplement — s’il n’y a aucun autre au niveau le plus profond, s’il n’y a aucun autre, alors nous ne pouvons rien repousser sans nous enfermer immédiatement nous-mêmes dans la prison de nos propres crânes une fois encore. Il y a cette idée d’accepter l’offre, d’être joueur, de voir cela comme une immense demande créative que la Terre nous adresse en ce moment. Nous devons accepter l’offre de tout ce qui s’est produit, de toute la merde de chien.
Il y a un cas où Yunmen, dans un koan, est interrogé, probablement par quelqu’un vivant un moment très religieux, qui lui demande : « Qu’est-ce que Bouddha ? » Et Yunmen répond : « Bâton de merde séchée ». [rires] Il y a encore des discussions sur ce que cela signifie exactement, mais il est clair que cela a quelque chose à voir avec le fait de nettoyer le désordre. Alors, il embrasse complètement cela. C’est là que cela mène. Cela ne laisse rien de côté. C’est le point de départ et c’est le point vivant permanent : accepter l’offre de ce qui est présenté. Accepter l’offre du deuil, de la joie, même accepter l’offre du ridicule des êtres humains, parce qu’à un certain niveau, nous sommes ridicules. [rires] Et si nous commençons là et savons que nous ne sommes pas dans un état de sainteté à chaque instant, comme Bonnie nous l’a montré — nous ne le sommes pas. Et c’est donc l’offre de chaque instant : « Entrez ici. Entrez ici. Entrez ici continuellement ». Et c’est une affaire féroce. Cela exige tout ce que nous sommes. Et c’est la chance que nous avons.
EVL : Merci, Susan, Stephen et Bonnie, pour une telle richesse dans vos réponses à cette question, que nous pourrions explorer pendant des jours entiers. Je veux également revenir à ce que vous avez partagé au sujet de votre pratique, Stephen. Vous parliez simplement d’offrir votre amour en marchant. Et cela m’a rappelé une histoire — peut-être est-ce une bonne manière de terminer la conversation — que mon père aimait raconter lorsqu’il enseignait. C’est une histoire chrétienne. Et c’est l’histoire de trois moines, qui étaient frères, et qui vivaient sur une île non loin du continent. C’étaient des moines simples. Ils vivaient dans une grotte, et ils n’avaient qu’une seule pratique qu’ils répétaient encore et encore : « Nous sommes trois, et Tu es un. Et nous T’aimons ». Et telle était leur pratique. Ils ne disaient aucune autre prière, et ils répétaient simplement cela encore et encore. Et les gens qui vivaient sur cette île ont fini par remarquer que, autour de la grotte, de petits miracles commençaient à se produire. Si vous étiez malade et que vous alliez vous asseoir là un moment, vous pouviez vous sentir mieux. Et l’histoire de ces miracles et de ce qui émanait de cette grotte commença à se répandre.
Et finalement, l’évêque sur le continent en entendit parler et traversa avec quelques membres du clergé pour rendre visite à ces moines. Il monta jusqu’à la grotte, les rencontra et leur demanda : « Alors, quelle est votre pratique ? Quelles sont vos prières ? »
« Oh, nous disons simplement : Nous sommes trois, et Tu es un. Et nous T’aimons ».
Et l’évêque dit : « Eh bien, c’est bien, mais j’aimerais vous enseigner quelques prières correctes afin de vraiment porter cela au niveau requis ».
Et ils répondirent : « D’accord, d’accord ».
Alors il leur enseigna de bonnes prières convenables qu’ils devaient réciter, pensait-il. Et ils les répétèrent. « Vous avez bien ces prières ? »
« Oui, je les ai… Je les ai ».
« D’accord ». Alors l’évêque avait fait son travail, et il redescendit vers le rivage. À ce moment-là, le début de la soirée était arrivé, il commençait à faire sombre. Il monta dans la barque et se mit à ramer vers l’autre rive, ou plutôt, je devrais dire, les membres du clergé ramaient pour faire traverser l’évêque jusqu’au continent. Et à mi-chemin, l’un des membres du clergé dit : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est, là-bas ? » Ce sont juste des lumières qui viennent vers eux. Elles se rapprochent, encore et encore.
Et soudain, voilà les trois moines debout sur l’eau, ces êtres de lumière. Et ils crient : « Évêque, évêque, évêque ! Nous avons oublié la prière que vous nous avez enseignée. Pourriez-vous nous la redire ? »
Et l’évêque dit : « Retournez. Faites vos prières ».
BN : C’est merveilleux.
EVL : Alors, Stephen, Susan, Bonnie, merci beaucoup de vous être joints à moi. Ce fut vraiment un privilège d’être en conversation avec vous. Merci à vous tous, là-bas, qui nous rejoignez aujourd’hui depuis différentes régions du monde, et pour votre soutien à mon livre, je vous en suis très reconnaissant. Et je dois vous encourager à surveiller la sortie des livres de Stephen et de Bonnie, qui paraîtront bientôt chez Shambhala, ainsi que les plusieurs livres de Susan, qui sont tous des lectures essentielles. Alors, merci beaucoup à tous, et nous vous souhaitons le meilleur.
Transcription originale publiée le 21 août 2026 : https://emergencemagazine.org/conversation/communion-is-alive/