Traduction libre
7/3/2023
Je n’ai jamais aimé les plantes d’intérieur jusqu’à ce que j’en achète une sur un coup de tête — une plante de prière, comme elle s’appelait, une chose luxuriante et feuillue avec des taches d’un vert pictural et des nervures d’un rouge éclatant. Le soir où je l’ai ramenée à la maison, j’ai entendu un bruissement dans ma chambre. Quelque chose avait-il précipité ? Une souris ? Trois nuits agitées se sont écoulées avant que je ne comprenne ce qui se passait : La plante bougeait. Pendant la journée, ses feuilles s’étalaient à plat, prenant un bain de soleil, mais la nuit, elles grimpaient l’une sur l’autre pour se mettre au garde-à-vous, leurs tiges s’élevant régulièrement tandis que les feuilles devenaient verticales, comme des mains en prière.
« Qui aurait cru que les plantes pouvaient faire des choses ? Je m’émerveille. Soudain, les plantes m’ont semblé plus intéressantes. Lorsque la pandémie a frappé, j’en ai ramené davantage à la maison, juste pour ajouter un peu de vie à la place, puis il y en a eu d’autres, et encore d’autres, jusqu’à ce que le rapport entre les plantes et les surfaces de la maison frise le dérangement. En parcourant mon appartement, je m’inquiétais de savoir si les plantes recevaient assez d’eau, ou trop d’eau, ou le bon type de lumière — ou, dans le cas d’une sarracénie géante suspendue au plafond, si je laissais assez de nourriture pour les poissons dans ses pièges. Mais il ne m’est jamais venu à l’esprit, pas même une seule fois, de me demander ce que pensaient les plantes.
Pour comprendre le fonctionnement de l’esprit humain, il a commencé par les plantes.
Selon Paco Calvo, j’étais coupable de « cécité végétale ». M. Calvo, qui dirige le laboratoire d’intelligence minimale de l’université de Murcie, en Espagne, où il étudie le comportement des plantes, explique qu’être aveugle aux plantes, c’est ne pas les voir pour ce qu’elles sont vraiment : des organismes cognitifs dotés de souvenirs, de perceptions et de sentiments, capables de tirer des leçons du passé et d’anticiper l’avenir, capables de sentir et d’expérimenter le monde.
Il est facile de rejeter de telles affirmations parce qu’elles vont à l’encontre de notre principale théorie des sciences cognitives. Cette théorie porte des noms tels que « cognitivisme », « computationnalisme » ou « théorie représentationnelle de l’esprit ». En bref, elle affirme que l’esprit est dans la tête. La cognition se résume à l’allumage des neurones dans notre cerveau.
Et les plantes n’ont pas de cerveau.
« Lorsque j’ouvre une usine, où l’intelligence peut-elle résider ? », explique M. Calvo. « C’est poser le problème dans une mauvaise perspective. Peut-être que ce n’est pas non plus ainsi que fonctionne notre intelligence. Elle n’est peut-être pas dans notre tête. Si ce que font les plantes mérite le qualificatif de “cognitif”, alors qu’il en est ainsi. Repensons tout notre cadre théorique ».
Calvo ne s’intéressait pas non plus aux plantes. Pas au début. En tant que philosophe, il s’efforçait de comprendre l’esprit humain. Lorsqu’il a commencé à étudier les sciences cognitives dans les années 1990, le point de vue dominant était que le cerveau était une sorte d’ordinateur. Tout comme les ordinateurs représentent des données dans des transistors, qui peuvent être dans des états « on » ou « off » correspondant à des 0 et des 1, on pensait que les cerveaux représentaient des données dans les états de leurs neurones, qui pouvaient être « on » ou « off » selon qu’ils s’allumaient ou non. Les ordinateurs manipulent leurs représentations selon des règles logiques, ou algorithmes, et l’on pensait que les cerveaux, par analogie, faisaient de même [1].
Mais Calvo n’était pas convaincu. Les ordinateurs sont doués pour la logique, pour effectuer des calculs longs et précis, ce qui n’est pas exactement la compétence la plus brillante de l’humanité. L’homme est doué pour autre chose : remarquer des schémas, avoir des intuitions, fonctionner face à l’ambiguïté, à l’erreur et au bruit. Alors qu’un ordinateur ne peut raisonner qu’en fonction des données que vous lui fournissez, un être humain est capable d’intuitionner beaucoup de choses à partir de quelques vagues indices — une compétence qui nous a certainement été utile dans la savane lorsque nous devions reconnaître un tigre caché dans les buissons à partir de quelques rayures brisées. « Mon intuition était qu’il y avait quelque chose de vraiment erroné, quelque chose de profondément déformé dans l’idée même que la cognition était liée à la manipulation de symboles ou à l’application de règles », explique Calvo.
LE CHUCHOTEUR DES PLANTES : Paco Calvo a un jour étudié l’intelligence artificielle pour déterminer si elle pouvait aider à percer les secrets de la cognition. Il a décidé que ce n’était pas le cas. Les plantes étaient la clé.
Calvo est allé à l’université de Californie à San Diego pour travailler sur les réseaux neuronaux artificiels. Plutôt que de traiter des symboles et des algorithmes, les réseaux neuronaux représentent les données dans de vastes réseaux d’associations, où un chiffre erroné n’a pas d’importance tant que plusieurs d’entre eux sont corrects, et où, à partir de quelques indices sommaires — rayure, bruissement, orange, œil — le réseau peut amorcer une supposition à moitié décente — tigre !
Les réseaux neuronaux artificiels ont permis des percées dans le domaine de l’apprentissage automatique et de big data, mais ils semblaient encore, aux yeux de M. Calvo, bien loin de l’intelligence vivante. Les programmeurs forment les réseaux neuronaux en leur disant quand ils ont raison et quand ils ont tort, alors que les systèmes vivants découvrent les choses par eux-mêmes, avec de petites quantités de données en plus. Un ordinateur doit voir, par exemple, un million de photos de chats avant d’en reconnaître un, et même dans ce cas, il suffit d’une ombre pour faire trébucher l’algorithme. En revanche, si vous montrez un chat à un enfant de deux ans, que vous projetez toutes les ombres que vous voulez, l’enfant reconnaîtra ce chat.
« Les systèmes artificiels nous offrent de belles métaphores », explique M. Calvo. « Mais ce que nous pouvons modéliser avec des systèmes artificiels n’est pas une véritable cognition. Les systèmes biologiques font quelque chose d’entièrement différent ».
Calvo était déterminé à découvrir ce qu’il en était, à atteindre l’essence de la façon dont les vrais systèmes biologiques perçoivent, pensent, imaginent et apprennent. L’homme partage une longue histoire évolutive avec d’autres formes de vie, d’autres formes d’esprit, alors pourquoi ne pas commencer par les systèmes vivants les plus élémentaires et travailler de bas en haut ? « Si l’on étudie des systèmes très différents et que l’on trouve des similitudes », explique M. Calvo, « on peut peut-être mettre le doigt sur ce qui est vraiment en jeu ».
Calvo a donc troqué les réseaux neuronaux contre une main verte. Pour comprendre le fonctionnement de l’esprit humain, il allait commencer par les plantes.
Il s’avère que c’est vrai : Les plantes font des choses.
D’une part, elles peuvent percevoir leur environnement. Les plantes possèdent des photorécepteurs qui réagissent aux différentes longueurs d’onde de la lumière, ce qui leur permet de différencier non seulement la luminosité, mais aussi la couleur. De minuscules grains d’amidon dans des organites appelés amyloplastes se déplacent en réponse à la gravité, ce qui permet aux plantes de savoir dans quelle direction se trouve le haut. Les récepteurs chimiques détectent les molécules odorantes ; les mécanorécepteurs réagissent au toucher ; le stress et la tension de cellules spécifiques suivent l’évolution constante de la forme de la plante, tandis que la déformation d’autres cellules surveille les forces extérieures, comme le vent. Les plantes peuvent détecter l’humidité, les nutriments, la concurrence, les prédateurs, les micro-organismes, les champs magnétiques, le sel et la température, et peuvent suivre l’évolution de tous ces éléments au fil du temps. Elles sont à l’affût des tendances significatives — le sol s’épuise-t-il ? La teneur en sel est-elle en augmentation ? Elles modifient alors leur croissance et leur comportement par le biais de l’expression génétique afin de compenser.
Les plantes peuvent distinguer le soi du non-soi, l’étranger du parent.
La capacité des plantes à percevoir leur environnement et à y réagir se traduit par un comportement qui semble intelligent. Leurs racines peuvent éviter les obstacles. Elles peuvent distinguer le soi du non-soi, l’étranger du parent. Si une plante se trouve au milieu d’une foule, elle investira des ressources dans la croissance verticale pour rester dans la lumière ; si les nutriments diminuent, elle optera plutôt pour l’expansion des racines. Les feuilles dévorées par les insectes envoient des signaux électrochimiques pour avertir le reste du feuillage [2], et les plantes réagissent plus rapidement aux menaces si elles les ont déjà rencontrées par le passé. Les plantes discutent entre elles et avec d’autres espèces. Elles libèrent des composés organiques volatils dont le lexique compte, selon Calvo, plus de 1 700 « mots », ce qui leur permet de crier des choses qu’un humain pourrait traduire par « chenille en approche » ou « tondeuse à gazon ! ».
Leur comportement n’est pas seulement réactif : les plantes anticipent aussi. Elles peuvent tourner leurs feuilles dans la direction du soleil avant qu’il ne se lève et repérer avec précision sa position dans le ciel, même lorsqu’elles sont maintenues dans l’obscurité. Elles peuvent prédire, sur la base d’expériences antérieures, le moment où les pollinisateurs sont le plus susceptibles de se présenter et programmer leur production de pollen en conséquence. La forme d’une plante est le reflet de son histoire. Ses cellules, façonnées par l’expérience, se souviennent.
Discuter ? Anticiper ? Se souvenir ? Il est tentant d’entourer tous ces mots par des guillemets, comme s’ils ne pouvaient pas signifier pour les plantes ce qu’ils signifient pour nous. Pour les plantes, nous disons que c’est de la biochimie, juste de la physiologie et de la mécanique brute — comme si ce n’était pas vrai pour nous aussi.
En outre, selon M. Calvo, le comportement des plantes ne peut être réduit à de simples réflexes. Les plantes ne réagissent pas aux stimuli de manière prédéterminée — elles ne seraient jamais arrivées aussi loin, du point de vue de l’évolution, si c’était le cas. Le fait de devoir faire face à un environnement changeant tout en étant enraciné à un endroit signifie qu’il faut établir des priorités, faire des compromis et changer de cap à la volée.
Prenons l’exemple des stomates : de minuscules pores situés sur la face inférieure des feuilles. Lorsque les pores sont ouverts, le dioxyde de carbone s’infiltre — c’est bien, c’est la respiration — mais la vapeur d’eau peut s’échapper. Dans quelle mesure les stomates doivent-ils être ouverts à un moment donné ? Cela dépend de la disponibilité de l’eau dans le sol. S’il y a de l’eau en abondance, cela vaut la peine de laisser entrer le dioxyde de carbone. Si le sol est sec, les feuilles doivent retenir l’eau. Pour que les feuilles prennent cette décision, les racines doivent les informer de la disponibilité de l’eau. Les feuilles communiquent à leur tour leurs propres besoins aux racines, les encourageant, par exemple, à établir des relations symbiotiques avec certains micro-organismes du sol [3].
Si une plante pouvait répondre aux informations sensorielles sur une base univoque — lorsque la lumière fait x, la plante fait y — il serait juste de considérer les plantes comme de simples automates, fonctionnant sans pensée, sans point de vue. Mais dans la vie réelle, ce n’est jamais le cas. Comme tous les organismes, les plantes sont immergées dans des environnements dynamiques et précaires, obligées de faire face à des problèmes sans solution claire et de parier leur vie au fur et à mesure. « Un système biologique n’est jamais exposé à une seule source de stimulation », explique M. Calvo. « Il doit toujours faire un compromis entre différentes choses. Il a besoin d’une sorte de valence, d’une perspective de plus haut niveau. Et c’est ainsi que l’on accède à la sensibilité ».
Sentience ?
Les plantes sont-elles intelligentes ? Peut-être. S’adaptent-elles ? Bien sûr. Mais sensibles ? Attentives ? Conscientes ? Écoutez bien et vous entendrez les moqueries.
Se sentir vivant, avoir une expérience subjective de son environnement, être un organisme dont les lumières sont allumées et qui a quelqu’un à la maison, tout cela est réservé aux créatures dotées d’un cerveau, c’est du moins ce qu’affirment les sciences cognitives traditionnelles. Selon cette théorie, seuls les cerveaux peuvent coder des représentations mentales, des modèles du monde que les cerveaux expérimentent comme étant le monde. Comme le disent Jon Mallatt, biologiste à l’université de Washington, et ses collègues dans leur critique de 2021 du travail de Calvo, « Debunking a Myth: Plant Consciousness », pour être conscient, il faut « faire l’expérience d’une image mentale ou d’une représentation du monde perçu », ce que les plantes sans cerveau n’ont pas les moyens de faire [4].
Mais pour Calvo, c’est exactement le cas. Si la théorie représentationnelle de l’esprit dit que les plantes ne peuvent pas avoir de comportements intelligents et cognitifs, et que les preuves montrent que les plantes ont des comportements intelligents et cognitifs, il est peut-être temps de repenser la théorie. « Nous avons des plantes qui font des choses étonnantes et qui n’ont pas de neurones », explique-t-il. « Nous devrions donc peut-être remettre en question le principe même selon lequel les neurones sont nécessaires à la cognition ».
L’idée que l’esprit est dans le cerveau nous vient de Descartes. Ce philosophe du XVIIe siècle a inventé notre notion moderne de conscience et l’a confinée à l’intérieur du crâne. Il considérait l’esprit et le cerveau comme des substances distinctes, mais sans accès direct au monde. L’esprit dépendait du cerveau pour coder et représenter le monde, ou pour évoquer sa meilleure idée de ce que le monde pouvait être, sur la base d’indices ambigus transmis par des sens peu fiables. Ce que Descartes appelait les « impressions cérébrales » sont aujourd’hui les « représentations mentales ». Comme l’écrit le chercheur en sciences cognitives Ezequiel Di Paolo, « depuis Descartes, la tradition philosophique occidentale est hantée par une épistémologie médiateuse (mediational) omniprésente : l’hypothèse largement répandue selon laquelle on ne peut avoir connaissance de ce qui est à l’extérieur de soi qu’à travers les idées que l’on a à l’intérieur de soi » [5].
Les sciences cognitives modernes ont troqué le dualisme corps-esprit de Descartes contre le dualisme corps-cerveau : Le corps est nécessaire pour respirer, manger et rester en vie, mais c’est le cerveau seul, dans son sanctuaire sombre et silencieux, qui perçoit, ressent et pense. L’idée que la conscience se trouve dans le cerveau est tellement ancrée dans notre science, dans notre discours quotidien et même dans la culture populaire qu’elle semble presque incontestable. « Nous ne nous rendons même pas compte que nous adoptons un point de vue qui n’est encore qu’une hypothèse », déclare Louise Barrett, biologiste à l’université de Lethbridge au Canada, qui étudie la cognition chez l’homme et d’autres primates.
Nous devrions nous demander si les neurones sont nécessaires à la cognition.
Barrett, comme Calvo, fait partie d’un nombre croissant de scientifiques et de philosophes qui remettent en question cette hypothèse parce qu’elle n’est pas conforme à la compréhension biologique des organismes vivants. « Nous devons cesser de nous considérer comme des machines », déclare Barrett. « Cette métaphore nous empêche de comprendre la cognition vivante et sauvage ».
Barrett et Calvo s’inspirent plutôt d’un ensemble d’idées appelées « sciences cognitives 4E », un terme générique pour un ensemble de théories qui commencent toutes par la lettre « E ». Cognition incarnée (embodied), intégrée (embedded), étendue et énactive — ce qu’elles ont en commun (outre les « E »), c’est le rejet de la cognition en tant qu’affaire purement cérébrale. Calvo s’inspire également d’un cinquième « E » : la psychologie écologique, un esprit apparenté aux quatre « E » canoniques. Il s’agit d’une théorie sur la façon dont nous percevons sans utiliser de représentations internes.
Dans l’histoire classique du fonctionnement de la vision, c’est le cerveau qui fait le gros du travail de création d’une scène visuelle. Il doit le faire, dit-on, parce que les yeux ne fournissent que très peu d’informations. Lors d’une fixation visuelle donnée, le motif de lumière mis au point sur la rétine représente une zone bidimensionnelle de la taille d’un ongle de pouce à bout de bras. Pourtant, nous avons l’impression d’être immergés dans une riche scène tridimensionnelle. Il faut donc que le cerveau « remplisse » les pièces manquantes, en faisant des déductions à partir de données limitées et en offrant sa meilleure hallucination à qui sait « voir », à qui sait comment.
La psychologie écologique, qui remonte aux travaux du psychologue James Gibson dans les années 1960, propose un autre point de vue. Dans la vie réelle, dit-elle, nous n’avons jamais affaire à des images statiques. Nos yeux sont toujours en mouvement, se déplaçant d’avant en arrière dans de minuscules rafales appelées saccades, si rapides que nous ne les remarquons même pas. Notre tête bouge également, tout comme notre corps dans l’espace, de sorte que ce à quoi nous sommes confrontés n’est jamais un modèle fixe de lumière, mais ce que Gibson appelle un « flux optique ».
Selon la psychologie écologique, « voir » ne signifie pas se faire une image du monde dans sa tête. Elle insiste sur le fait que les motifs lumineux sur la rétine changent en fonction de nos mouvements. Ce n’est pas le cerveau qui voit, mais l’ensemble du corps animé. Le résultat de la « vision » n’est jamais une image finale qu’un esprit interne contemplerait dans son repaire secret, mais un engagement adaptatif et continu avec le monde.
Les plantes n’ont pas vraiment d’yeux, mais les flux de lumière et d’énergie influencent leurs sens et se transforment de manière prévisible en fonction de leurs propres mouvements. Bien sûr, pour s’en rendre compte, il faut d’abord s’apercevoir que les plantes bougent.
« Si l’on pense que les plantes sont sessiles, c’est-à-dire immobiles, et qu’elles se contentent de prendre la vie comme elle vient, il est difficile d’imaginer qu’elles génèrent ces flux », explique M. Calvo.
Les plantes nous paraissent sessiles uniquement parce qu’elles se déplacent lentement. Des mouvements rapides — comme le déplacement nocturne de ma plante de prière — peuvent être accomplis en modifiant la teneur en eau de certaines cellules pour changer la tension d’une tige, ou pour raidir une branche sous le poids d’une neige abondante. Cependant, la plupart des mouvements des plantes se produisent au cours de la croissance. Comme elles ne peuvent pas ramasser leurs racines et s’en aller, les plantes changent d’emplacement en poussant dans une nouvelle direction. Nous, les humains, sommes en fait coincés par la forme de notre corps, mais au moins nous pouvons nous déplacer ; les plantes ne le peuvent pas, mais elles peuvent prendre la forme qui leur convient le mieux. Cette « plasticité phénotypique », comme on l’appelle, est la raison pour laquelle il est essentiel pour les plantes de pouvoir planifier à l’avance.
« Si vous passez tout ce temps à faire pousser une vrille dans une direction particulière, vous ne pouvez pas vous permettre de vous tromper », explique M. Barrett. « C’est pourquoi la prédiction semble très importante. Comme le disait mon grand-père, et peut-être tous les grands-pères, “mesurer deux fois, couper une fois” ».
La plasticité phénotypique est un processus puissant, mais lent — pour l’observer, il faut l’accélérer. C’est pourquoi Calvo réalise des enregistrements en accéléré, dans lesquels une croissance lente et apparemment aléatoire se transforme en ce qui semble être un comportement intentionnel. L’une de ses vidéos en accéléré montre un haricot grimpant qui pousse à la recherche d’un poteau. La vigne tourne en rond, sans but, au fur et à mesure de sa croissance. Les heures sont comprimées en minutes. Mais lorsque la plante détecte un poteau, tout change : Elle se retire, comme un pêcheur qui lance sa ligne, puis s’élance droit vers le poteau et s’y accroche.
« Une fois que le mouvement devient visible en s’accélérant », explique M. Calvo, « on constate que les plantes génèrent certainement des flux avec leur mouvement ».
En utilisant ces flux pour guider leurs mouvements, les plantes accomplissent toutes sortes de prouesses, telles que « l’évitement de l’ombre », c’est-à-dire qu’elles évitent les zones surpeuplées où la concurrence pour la photosynthèse est trop forte. Les plantes, explique M. Calvo, absorbent la lumière rouge, mais réfléchissent au rouge extrême. Lorsqu’une plante pousse dans une direction donnée, elle peut observer la variation du rapport entre la lumière rouge et le rouge extrême et changer de direction si elle se retrouve dans une zone surpeuplée.
« Elles ne stockent pas une image de leur environnement pour effectuer des calculs », explique M. Calvo. « Elles n’établissent pas une carte des environs, ne déterminent pas où se trouve la concurrence et ne décident pas ensuite de pousser dans l’autre sens. Elles utilisent simplement l’environnement qui les entoure ».
Nous considérons le comportement d’une plante comme une mécanique brute, comme si ce n’était pas le cas pour nous aussi.
Cela peut sembler très éloigné de la façon dont les humains perçoivent le monde, mais selon la cognition 4E, les mêmes principes s’appliquent. Les humains ne perçoivent pas non plus le monde en formant des images internes. Pour les E, la perception est une forme de coordination sensorimotrice. Nous apprenons les conséquences sensorielles de nos mouvements, ce qui détermine notre façon de bouger.
Il suffit de regarder un joueur sur un terrain attraper un ballon [6]. Les sciences cognitives classiques diraient que le cerveau de l’athlète calcule le mouvement du projectile et prédit l’endroit où il va atterrir. Le cerveau indique ensuite au corps ce qu’il doit faire, simple résultat d’un processus cognitif qui s’est déroulé entièrement dans la tête. Si tout cela était vrai, le joueur pourrait simplement se diriger vers cet endroit — en courant en ligne droite, sans avoir besoin de regarder le ballon — et l’attraper.
Mais ce n’est pas ce que font les joueurs. Au contraire, ils bougent leur corps, en se déplaçant constamment d’avant en arrière et en regardant comment la position de la balle change au fur et à mesure qu’ils se déplacent. Ils agissent ainsi parce que s’ils parviennent à maintenir la vitesse de la balle dans leur champ de vision — en annulant l’accélération de la balle par la leur — la balle et eux-mêmes finiront par se retrouver au même endroit. Le joueur n’a pas besoin de résoudre des équations différentielles sur un modèle mental — le mouvement de son corps par rapport à la balle résout le problème pour lui dans un engagement actif, en temps réel. Comme l’a écrit Rodney Brooks, roboticien au MIT, dans un article qui a fait date en 1991, « Intelligence Without Representation », « les représentations explicites et les modèles du monde ne font qu’entraver le processus. Il s’avère préférable d’utiliser le monde comme son propre modèle » [7].
Si la cognition est incarnée, étendue, intégrée, énactive et écologique, alors ce que nous appelons l’esprit n’est pas dans le cerveau. Il s’agit de l’engagement actif du corps dans le monde, qui n’est pas seulement le résultat de l’activation des neurones, mais aussi de boucles sensorimotrices qui traversent le cerveau, le corps et l’environnement. En d’autres termes, l’esprit n’est pas dans la tête. Calvo aime citer le psychologue William Mace : « Ne vous demandez pas ce qu’il y a dans votre tête, mais à l’intérieur de quoi est votre tête ».
Lorsque j’ai découvert les théories 4E, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la conscience. Si l’esprit est incarné, étendu, intégré, etc., la conscience — cette chose magique et brumeuse — sort-elle des limites du crâne, imprègne-t-elle le corps, se répand-elle comme de la fumée par les oreilles et s’échappe-t-elle dans le monde ? J’ai alors réalisé que cette façon de penser était une survivance de la vision traditionnelle, où la conscience était traitée comme un nom, comme quelque chose que l’on pouvait situer à un endroit particulier.
« La cognition n’est pas quelque chose que les plantes — ou même les animaux — peuvent avoir », écrit Calvo dans son nouveau livre, Planta Sapiens [8]. « C’est plutôt quelque chose qui est créé par l’interaction entre un organisme et son environnement. Ne pensez pas à ce qui se passe à l’intérieur de l’organisme, mais plutôt à la façon dont l’organisme s’associe à son environnement, car c’est là que l’expérience est créée. »
L’esprit, dans ce sens, est mieux compris comme un verbe. Comme le dit le philosophe Alva Noë, qui travaille sur la cognition incarnée, « la conscience n’est pas quelque chose qui se passe à l’intérieur de nous : C’est quelque chose que nous faisons » [9].
Et nous le faisons pour continuer à vivre. Le besoin de rester en vie, de marcher dans une eau loin de l’équilibre, c’est ce qui nous sépare des machines. La « cognition sauvage », comme le dit Barrett, est plus proche de la flamme d’une bougie que de celle d’un ordinateur. « Nous sommes des processus continus qui résistent à la deuxième loi de la thermodynamique », dit-elle. Nous sommes des bougies qui tentent désespérément de se rallumer, alors que l’entropie fait tout son possible pour nous éteindre. Les machines sont fabriquées — une fois pour toutes — mais les êtres vivants se fabriquent eux-mêmes et doivent se refaire tant qu’ils veulent continuer à vivre.
J’avais l’impression d’être une forme de vie active, tendue et étrange.
Les biologistes chiliens Humberto Maturana et Francisco Varela, pères fondateurs de la cognition incarnée et énactive, ont inventé le terme « autopoïèse » pour rendre compte de cette propriété d’autocréation. La cellule, unité fondamentale de la vie, en est le meilleur exemple.
Les cellules sont constituées de réseaux métaboliques qui produisent les composants mêmes de ces réseaux, y compris la membrane cellulaire, que le réseau construit et reconstruit en permanence, tandis que la membrane, à son tour, permet au réseau de fonctionner sans suinter dans le monde. Pour que son métabolisme fonctionne, la cellule doit être en échange constant avec son environnement, puisant des ressources et rejetant des déchets, ce qui signifie que la membrane doit laisser passer les choses. Mais elle ne peut pas le faire sans discernement. La cellule doit prendre position par rapport au monde, le considérer comme un lieu de valeur, plein de choses « bonnes » et « mauvaises », « utiles » et « nuisibles », où ces termes ne sont jamais absolus, mais dépendent des besoins toujours changeants de la cellule et de la dynamique toujours changeante de l’environnement.
Selon Calvo, ces valences sont les prémices de la sensibilité. Ce sont des distinctions qui découpent (ou « mettent en acte ») un monde dans un processus que les scientifiques cognitifs 4E appellent la « création de sens ». L’acte d’établir des distinctions valencielles dans le monde, qui permet de tracer la frontière entre soi et l’autre, est l’acte cognitif primordial dont dérivent en fin de compte tous les niveaux supérieurs de cognition. Le même acte qui permet à un système vivant de vivre est l’acte par lequel, comme le dit Noë, « le monde se montre à nous ».
« On commence par la vie », explique Evan Thompson, philosophe à l’université de Colombie-Britannique et l’un des fondateurs de l’approche enactive. « Être en vie signifie être organisé d’une certaine manière. On est organisé pour avoir une certaine autonomie, ce qui permet de définir immédiatement un monde ou un domaine de pertinence ». Thompson appelle cette « continuité vie-esprit ». Ou, comme le dit Calvo, faisant écho au psychologue du XIXe siècle Wilhelm Wundt, « Là où il y a de la vie, il y a déjà de l’esprit ».
Du point de vue des 4E, l’esprit précède le cerveau. Les cerveaux entrent en jeu lorsque vous avez des organismes multicellulaires et mobiles, non pas pour représenter le monde ou donner naissance à la conscience, mais pour forger des connexions entre les systèmes sensoriels et moteurs afin que l’organisme puisse agir comme un tout singulier et se déplacer dans son environnement de manière à maintenir sa flamme allumée.
« Le cerveau est fondamentalement un organe de régulation de la vie », explique M. Thompson. « En ce sens, il est comme le cœur ou le rein. La vie animale dépend de façon cruciale de la régulation du corps, de son entretien et de toutes ses capacités comportementales. Le cerveau facilite ce que fait l’organisme. Des mots comme cognition, mémoire, attention ou conscience s’appliquent pour moi à l’ensemble de l’organisme. C’est l’ensemble de l’organisme qui est conscient, et non le cerveau. C’est l’ensemble de l’organisme qui est présent ou qui se souvient. Le cerveau rend possible la cognition animale, il la facilite et la rend possible, mais il n’en est pas le siège ».
Un oiseau a besoin d’ailes pour voler, dit Thompson, mais le vol n’est pas dans les ailes. Des ailes désincarnées dans une cuve ne pourraient jamais voler — c’est l’oiseau tout entier, en interaction avec les courants d’air façonnés par ses propres mouvements, qui s’envole.
Ce que nous modélisons avec des systèmes artificiels n’est pas une véritable cognition.
« Les plantes constituent une stratégie de multicellularité différente de celle des animaux », explique M. Thompson. Elles n’ont pas de cerveau, mais selon Calvo, elles ont quelque chose d’aussi bon : des systèmes vasculaires complexes, avec des réseaux de connexions disposés en couches, un peu comme le cortex d’un mammifère. Dans l’apex de la racine — une petite région située à l’extrémité de la racine d’une plante —, les signaux sensoriels et moteurs sont intégrés par le biais d’une activité électrochimique utilisant des molécules similaires aux neurotransmetteurs de notre cerveau, les cellules de la plante déclenchant des potentiels d’action semblables à ceux d’un neurone, mais plus lents. Comme le cerveau humain, l’apex de la racine permet à la plante d’intégrer tous ses flux sensoriels afin de produire un nouveau comportement qui générera de nouveaux flux de manière à ce que la plante reste couplée au monde de manière adaptative.
Les rôles similaires joués par le système nerveux d’un animal et le système vasculaire d’une plante expliquent pourquoi les mêmes anesthésiques peuvent endormir à la fois les animaux et les plantes, comme Calvo l’a démontré en utilisant un piège à mouches de Vénus dans un bocal. Normalement, les pièges de la plante se referment lorsqu’un insecte malheureux déclenche l’un de ses poils capteurs, qui sortent de la bouche du piège comme des dents de requin. (En fait, la plante intelligente attend le déclenchement d’un deuxième poil dans les secondes qui suivent le premier avant de dépenser l’énergie coûteuse nécessaire pour mordre. Une fois le piège refermé, elle attend trois autres déclenchements — pour s’assurer qu’un insecte digne de ce nom bourdonne à l’intérieur — avant de libérer des enzymes acides pour digérer son repas. Comme le résume Calvo, « elles savent compter jusqu’à cinq ! ») À l’aide d’électrodes de surface, Calvo a observé comment les poils déclenchés envoyaient des pointes électriques dans la plante, déclenchant la réaction de son système moteur. Avec l’anesthésie, tout cela s’est arrêté. Calvo a chatouillé les poils du piège et celui-ci est resté tel quel, bouche ouverte. La lecture de l’électrode s’est arrêtée.
« L’anesthésie empêche la cellule de déclencher un potentiel d’action », explique Calvo. « Cela se produit aussi bien chez les plantes que chez les animaux ». Ce n’est pas que l’anesthésique réduise le cadran de la conscience à l’intérieur du cerveau ou de l’apex radiculaire, mais il coupe simplement les liens entre les entrées sensorielles et les sorties motrices, empêchant l’organisme de s’engager comme un tout singulier avec son environnement. Une fois « réveillés », les pièges à mouches de Vénus groggy ont rapidement retrouvé leur comportement habituel.
« Il est clair que les plantes s’auto-organisent, s’autoentretiennent, s’autorégulent et s’adaptent très bien. Elles s’engagent dans une signalisation complexe entre elles, au sein d’une même espèce et d’une espèce à l’autre, et elles le font dans un cadre de multicellularité qui est différent de la vie animale, mais qui présente toutes les mêmes caractéristiques : autonomie, intelligence, adaptabilité, sens ». D’un point de vue 4E, explique Thompson, « il n’y a aucun problème à parler de la cognition des plantes ».
En fin de compte, les critiques de Calvo ont raison : Les plantes n’utilisent pas leur cerveau pour former des représentations internes. Elles n’ont pas de mondes privés et conscients enfermés en elles. Mais d’après les sciences cognitives 4E, nous non plus.
« L’erreur a été de penser que la cognition se trouvait dans la tête », explique M. Calvo. « Elle fait partie de la relation entre l’organisme et son environnement ».
Après avoir parlé avec Calvo, j’ai regardé mon appartement envahi par les plantes — les pothos et les broméliacées, les lianes et les fougères, les lys de paix et les couronnes d’épines, les plantes-serpents, les Monstera, les ZZ et les palmiers — et elles m’ont soudain semblé très différentes. D’une part, Calvo m’avait dit de considérer les plantes comme étant à l’envers, avec leur « tête » plongée dans le sol et leurs membres et organes sexuels dressés en l’air et s’agitant dans tous les sens. Une fois que l’on regarde une plante de cette manière, il est difficile de ne plus la voir. Mais surtout, les plantes m’apparaissaient maintenant non plus comme des objets, mais comme des sujets — comme des êtres vivants, qui s’efforcent de se faire une place dans le monde — et je me demandais si elles se sentaient seules dans leurs pots, ou si elles paniquaient lorsque j’oubliais de les arroser, ou si elles avaient le vertige lorsque je les faisais pivoter sur le rebord de la fenêtre.
Il n’y avait pas que les plantes. Je me suis sentie différente aussi : moins comme une spectatrice passive, confortablement installée dans mon crâne, et plus comme une forme de vie active, tendue et étrange, se déplaçant dans le monde comme le monde se déplace en moi.
« Les plantes ne sont finalement pas si différentes de nous », m’avait dit Calvo, « non pas parce que je les renforce pour les rendre plus semblables à nous, mais parce que je repense ce qu’est la perception humaine. Je ne les gonfle ni ne nous dégonfle, mais je nous mets tous sur la même longueur d’onde ».
Il était difficile de ne pas se demander si, à partir de cette page, l’histoire de notre planète pouvait se dérouler différemment. Les approches « E » nous amènent à nous interroger sur ce que nous sommes, sur l’intimité de notre relation avec le monde et sur la question de savoir si nous pouvons à juste titre nous considérer comme distincts de la nature ou si la destruction que nous provoquons ne fait que diminuer notre propre connaissance de la nature.
« La nature humaine », a écrit John Dewey, le philosophe pragmatiste, « existe et fonctionne dans un environnement. Elle n’est pas “dans” cet environnement comme des pièces de monnaie dans une boîte, mais comme une plante dans la lumière du soleil et la terre. Elle en fait partie » [10].
Amanda Gefter est rédactrice scientifique et auteur de Trespassing on Einstein’s Lawn. Elle vit à Watertown, dans le Massachusetts.
Texte original : de https://nautil.us/what-plants-are-saying-about-us-264593/
________________________________________________________
1 Gefter, A. The man who tried to redeem the world with logic. Nautilus (2015).
2 Pennisi, E. Plants communicate distress using their own kind of nervous system. Science (2018).
3 Tsikou, D., et al. Systemic control of legume susceptibility to rhizobial infection by a mobile microRNA. Science 362, 233-236 (2018).
4 Mallatt, J., Blatt, M.R., Draguhn, A., Robinson, D.G., & Taiz, L. Debunking a myth: plant consciousness. Protoplasma 258, 459-476 (2021).
5 Di Paolo, E. Sensorimotor Life Oxford University Press, Oxford, United Kingdom (2017).
6 Wilson, A.D. & Golonka, S. Embodied cognition is not what you think it is. Frontiers in Psychology 4, 58(2013).
7 Brooks, R.A. Intelligence without representation. Artificial Intelligence 47, 139-159 (1991).
8 Calvo, P. Planta Sapiens: The New Science of Plant Intelligence. W. W. Norton & Co, New York, NY (2023).
9 Noë, A. Out of Our Heads Hill and Wang, New York, NY (2010).
10 Dewey, J. Human Nature and Conduct: An introduction to social psychology H. Holt and Company, NewYork, NY(1922).