Traduction libre
J’étais en Hollande lorsque j’ai appris la nouvelle du décès de Colin Wilson, auteur de L’homme en dehors, L’Occulte, Mystères, et de plus d’une centaine d’autres livres que j’ai lus et relus de manière obsessionnelle. C’était le week-end du 6-7 décembre 2013, et j’étais aux Pays-Bas pour donner une conférence sur l’hermétisme. Un SMS est arrivé tard dans la nuit m’informant de son décès.
Colin était malade depuis un certain temps, subissant les séquelles d’une attaque cérébrale débilitante, et ceux d’entre nous qui le connaissaient savaient aussi que ce n’était probablement qu’une question de temps avant que son corps ne s’effondre. Pendant deux ans, il a été confronté à ce qui est sans doute le plus grand défi qu’un lecteur invétéré et un écrivain bourreau de travail comme lui puisse affronter : la perte de la capacité de lire ou d’écrire. Pendant plus d’un demi-siècle, il avait passé plusieurs heures par jour – même à Noël, m’a dit un jour sa femme Joy – dans son atelier de Cornwall, en Angleterre, à pianoter sur son clavier, totalisant au passage quelque 181 titres, sur des sujets très variés mais connexes (le crime, la philosophie, le paranormal, le sexe, la conscience), comme le rapporte son bibliographe, Colin Stanley. Mais la machine à écrire s’était arrêtée et la force qui l’animait avait disparu. Et bien que sa mort à quatre-vingt-deux ans n’ait pas été inattendue, la réalité de cette mort a quand même été un choc. Quelqu’un dont les idées avaient changé ma vie et dont le travail constitue le fondement de mes propres écrits n’était plus. Mais c’était plus que cela. Colin était un ami et un mentor, et lorsque la réalité de sa mort s’est finalement installée dans ma conscience, j’ai eu le sentiment puissant et troublant d’être désormais seul.
J’ai découvert l’œuvre de Colin Wilson en 1975. J’avais dix-neuf ans, je vivais dans le quartier de Bowery à New York et je menais une existence précaire en jouant dans un groupe de rock-and-roll. J’avais emprunté un exemplaire de The Occult à un ami, et soudain tout était différent. En fait, j’avais déjà vu un exemplaire de The Occult quelques années auparavant, au New Jersey, lorsqu’une voisine, sachant que j’étais un lecteur fanatique de romans étranges et d’horreur – en particulier de H.P. Lovecraft – m’avait offert son exemplaire de son club de lecture, pensant que je pourrais être intéressé par des histoires de fantômes réels. Mais je n’étais pas prêt, et je dois admettre que je dois mon ouverture à l’œuvre de Colin la deuxième fois à l’intérêt pour la magie et l’occultisme que j’avais développé après avoir été introduit à la vie turbulente et tragique du magicien noir Aleister Crowley, la « Grande Bête 666 ». J’ai rapidement abandonné la bête, mais les idées de Colin sont restées en moi et ont influencé pratiquement tout ce que j’ai fait à partir de ce moment-là.
Ce qui était passionnant dans The Occult, c’est que Wilson écrivait sur le paranormal, le mystique et le magique du point de vue de la philosophie existentielle, et qu’il les voyait dans le contexte de la littérature et de l’histoire. Le livre est rempli de références et de récits de ou par Goethe, Dostoïevski, William Blake, H.G. Wells, Proust, Hesse, Bernard Shaw, ainsi que Sartre, Camus, Heidegger et des dizaines d’autres personnages importants. Comme pour la quasi-totalité de ses livres, suivre les pistes proposées par Wilson dans The Occult constitue une éducation en soi. Il a pris l’occultisme au sérieux, non pas comme un vrai croyant, mais comme un philosophe, c’est-à-dire quelqu’un qui est ouvert à la découverte de nouvelles perspectives sur les mystères de l’existence humaine. Wilson rejetait le rejet routinier de l’occulte et du paranormal, courant dans l’intelligentsia, mais il critiquait aussi rigoureusement tout vœu pieux ou abandon de la logique en faveur d’un mysticisme flou. Il a admis que lorsqu’il a été approché pour la première fois par un éditeur américain avec l’idée de ce livre, il était sceptique. Il avait toujours eu un léger intérêt pour le sujet, mais il pensait que la plupart des occultistes étaient confus et crédules, et il a accepté la commande parce qu’il avait besoin d’argent. Après avoir commencé ses recherches pour le livre, son attitude a changé. Il a fini par conclure qu’il y a autant de preuves de la réalité de la télépathie, de la précognition, de la perception extrasensorielle et d’autres facultés occultes qu’il y en a de la physique des particules. C’est en fait son approche « scientifique », c’est-à-dire critique, du sujet qui fait de L’Occulte un livre aussi passionnant et, qui ouvre l’esprit, dans le meilleur sens du terme.
L’objectif principal de Wilson était de comprendre l’occultisme en termes de phénoménologie, la discipline philosophique développée par le philosophe Edmund Husserl au début du vingtième siècle, et qui constitue le fondement de l’existentialisme. La phénoménologie est essentiellement l’étude de la conscience. J’avais déjà lu les existentialistes à l’époque, et jusqu’alors, l’influence la plus puissante sur ma vision du monde était celle de Nietzsche. Je ne le savais pas à l’époque, mais les premiers travaux de Wilson portaient sur l’existentialisme, et la clarté et l’intelligence critique qu’il a apportées à la vie et aux idées de H.P. Blavatsky, Raspoutine, Gurdjieff, Crowley et d’autres m’ont rapidement convaincu que l’occultisme ne se résumait pas aux cartes de tarot, aux bougies et aux sorts. Le fait que Wilson soit indéfectiblement optimiste et que son style très lisible fasse de l’exploration des idées une aventure stimulante et passionnante n’a pas nui.
L’une des idées clés que Wilson développe dans The Occult est ce qu’il appelle la « Faculté X », notre capacité étrange et peu reconnue à saisir « la réalité d’autres temps et d’autres lieux ». Cette faculté n’a rien de mystérieux, et Wilson l’appelle « X » simplement parce que nous n’avons pas de nom à lui donner. Il s’agit essentiellement d’un développement de ce que Husserl appelait « l’intentionnalité ». Pour Husserl, l’« intentionnalité » signifie que la conscience saisit la réalité, au lieu de simplement la refléter comme le modèle développé par René Descartes – qui est resté le dominant de la conscience pendant la majeure partie de la période moderne. Autrement dit, la conscience n’est pas un miroir passif mais une prise active. Elle implique une sorte d’effort, ce qui signifie que nous pouvons en faire plus ou moins. C’est quelque chose que nous faisons plutôt que quelque chose que nous avons. Les types d’expériences que Wilson décrit et donne comme preuve de la Faculté X sont un exemple de la conscience qui « a l’intention » de faire plus. Deux des exemples clés de Wilson proviennent du romancier Marcel Proust et de l’historien Arnold Toynbee. Le gigantesque roman de Proust, À la recherche du temps perdu, commence lorsque le protagoniste goûte un morceau de gâteau – une madeleine – trempé dans du thé. Soudain, il est submergé par les souvenirs de ses vacances d’enfance à Combray, une ville du nord de la France. Mais il ne s’agit pas de souvenirs au sens habituel du terme ; c’est comme si Proust – le roman est largement autobiographique – avait été transporté à Combray même, comme si la madeleine trempée dans le thé était une sorte de machine à remonter le temps. Cette expérience a donné à Proust le sentiment qu’il n’était plus « médiocre, accidentel, mortel », qu’il n’était plus son moi habituel piégé dans le moment présent, mais qu’il était en quelque sorte sorti du temps. Dans une section de son immense étude de l’histoire en douze volumes (Study of History), Toynbee raconte qu’un jour, alors qu’il visitait le site d’un célèbre massacre dans la forteresse grecque de Mistra, il eut soudain l’impression, comme Proust, d’être transporté dans le passé, non pas à un moment antérieur de sa propre vie, mais à un moment de l’histoire. C’était comme si la bataille se déroulait réellement autour de lui. Toynbee a également décrit une expérience encore plus forte qui s’est produite alors qu’il passait devant la gare Victoria à Londres, comme s’il était soudain conscient que toute l’histoire n’était qu’un défilé. Ces exemples et d’autres de la Faculté X – il y en a d’autres décrits dans la suite de The Occult : Mysteries – ont amené Wilson à conclure que nos idées ordinaires sur le temps sont inadéquates. Cela ne devrait pas être surprenant ; comme je l’ai suggéré plus haut, nos idées ordinaires sur la conscience sont également erronées.
Je dois préciser que la Faculté X n’est pas simplement une nostalgie du passé – Wilson n’était pas un romantique – mais une reconnaissance que la réalité ne se limite pas à ce qui se trouve devant nous à un moment donné, ce qui est la façon dont nous l’envisageons habituellement. La réalité ne se limite pas aux quatre murs de votre chambre ou à la lueur terne de votre écran d’ordinateur ou le montant déprimant de votre solde bancaire, elle est un facteur de la puissance de votre conscience, de la fermeté de son « intention ». Wilson était l’auteur de plusieurs « romans phénoménologiques » très lisibles dans les genres de la science-fiction, du mystère, voire de l’érotisme, comme le savent les lecteurs de The Mind Parasites, The Philosopher’s Stone et Ritual in the Dark. Il écrit dans son livre The Craft of the Novel : « La réalité n’est pas ce qui nous paraît le plus réel sur le moment. C’est ce que nous percevons dans nos moments de plus grande intensité ». Dans nos moments d’intensité, nous « avons l’intention » de faire plus et, de ce fait, nous saisissons plus fermement la réalité ; nous en tirons « plus », d’où le sentiment caractéristique de la révélation d’un sens objectif puissant qui accompagne ces moments. Wilson pense que la Faculté X est à l’origine de toutes les expériences occultes ou paranormales, c’est-à-dire qu’au fond, ces expériences et d’autres tout aussi inhabituelles – comme les expériences mystiques – sont une question de conscience. Sur le moment, nos « muscles de l’intention » – si je peux m’exprimer ainsi – se contractent involontairement, généralement sous l’effet d’une menace ou d’un désagrément, lorsque nous sommes obligés de nous concentrer et de focaliser notre conscience sur la crise. Mais Wilson était convaincu qu’il était possible d’apprendre à les contrôler à volonté, et je le croyais. J’avais déjà vécu quelques moments comme ceux décrits par Wilson, lorsque ma conscience de moi-même et du monde semblait s’élever au-dessus de son niveau habituel et atteindre ce qu’il appelle la « vue d’oiseau », plutôt que notre perspective de ver de terre plus commune. La vie, nous dit Wilson, est trop proche de nous pour que nous puissions en voir le sens. Ce n’est que lorsque la conscience peut prendre une certaine distance par rapport à elle que son sens devient clair. Une fois ou deux, j’avais ressenti cette distance et j’avais en quelque sorte pris du recul par rapport aux choses. Si c’était la Faculté X, alors j’en voulais plus.
C’est deux ans plus tard, en 1977, lorsque j’ai quitté le groupe Blondie, qui allait bientôt connaître un grand succès, et que j’ai déménagé à Los Angeles, que ma véritable obsession pour l’œuvre de Colin a commencé. Cela a commencé lorsque j’ai passé un après-midi décourageant à chercher du travail. Je n’avais pas encore formé mon propre groupe, The Know (le nom venait de mon intérêt pour le gnosticisme), et les royalties de ma chanson « (I’m Always Touched by Your) Presence, Dear » n’étaient pas encore rentrées. Elle allait devenir la seule chanson sur la télépathie ou avec le mot « théosophie » dans ses paroles à entrer dans le Top Ten, lorsque Blondie a eu un succès avec elle en 1978, mais jusque-là, comme tout le monde, je devais trouver un moyen de gagner de l’argent. C’était une activité déprimante, et après quelques heures, j’ai décidé d’abandonner. J’avais un peu d’argent, et bien qu’il était censé servir à payer le déjeuner et le trajet de retour en bus, j’ai décidé d’apaiser mon angoisse en achetant un livre. Cela signifiait la faim et une très longue marche, mais mon âme en avait besoin. Le livre était The Outsider (L’homme en dehors).
Comme le savent tous ceux qui connaissent son œuvre, la publication de The Outsider, le premier livre de Wilson, en 1956, alors qu’il avait vingt-quatre ans, l’a rendu célèbre du jour au lendemain. Wilson a été pris dans la folie du « Jeune homme en colère » – l’équivalent britannique des Beats américains – et peu de temps après avoir chanté ses louanges, la presse britannique, notoirement inconstante, s’est retournée contre lui. Pendant la majeure partie de sa carrière, Wilson a été persona non grata au sein de l’establishment littéraire britannique, une situation qui a commencé à changer ces dernières années, avec les éloges que Wilson a reçus de grands noms de la littérature comme Philip Pullman. (Mes propres critiques favorables de l’œuvre plus récente de Wilson dans certains quotidiens britanniques importants ont, j’aime à le penser, contribué à cet effort). The Outsider est une étude des « états mentaux extrêmes » et, à l’époque de sa publication, Wilson était applaudi comme le seul existentialiste britannique de souche. The Outsider retrace le combat d’individus qui ont une faim puissante – un besoin fondamental – d’un sens du but plus significatif que tout ce que la société conventionnelle peut offrir. Cette soif est essentiellement religieuse ; ou, pour être plus précis, comme l’affirme Wilson, dans les temps anciens, la religion pouvait fournir un sens puissant du but et un environnement – les monastères – dans lequel le poursuivre. Mais dans notre civilisation matérialiste et rationaliste, axée uniquement sur le confort et le gain matériel, la religion ne suffit plus – nous l’avons de toute façon dépassée – et les valeurs et les significations d’une société de consommation purement séculaire n’ont rien à offrir. L’Outsider prend la vie au sérieux ; il sent qu’il y a un risque, un enjeu, qui est ignoré ou activement nié par une société centrée sur le confort et la sécurité. Les valeurs qui inspirent notre monde moderne sont, pour la plupart, superficielles, mesquines et triviales. L’Outsider veut quelque chose de plus, quelque chose de plus profond, de plus spirituel, de plus intense, quelque chose qui, par essence, lui impose des exigences, plutôt que de le laisser « se la couler douce », comme la plupart des choses dans notre monde sont destinées à le faire. En observant des marginaux tels que Vincent Van Gogh, Nietzsche, T.E. Lawrence (« d’Arabie »), Sartre, Hesse, Gurdjieff et bien d’autres, Wilson a formulé un nouvel archétype, celui de l’homme ou de la femme qui « voit et ressent trop et trop profondément » et qui ne peut se satisfaire des explications fournies par la science ou de l’ajustement que la psychanalyse et d’autres « cures » peuvent offrir. L’Outsider ne s’intègre pas. C’est pourquoi il est un marginal (outsider).
Inutile de dire que je me suis reconnu comme l’un des outsiders de Wilson. L’effet du livre a été le même que celui que j’avais ressenti quelques années auparavant lorsque j’avais lu Nietzsche pour la première fois : le sentiment que Wilson me parlait. Et il le faisait, tout comme il parlait à tous les autres marginaux qui avaient l’impression que quelqu’un les comprenait. On peut dire que je me suis trouvé en lisant son livre. Ou du moins qu’il m’a carrément mis sur la voie.
C’est alors que je suis devenu un lecteur assidu de Colin Wilson. J’ai passé les années suivantes à fouiller dans les librairies de la côte est et de la côte ouest – mon groupe était populaire à Los Angeles et à New York et nous voyagions régulièrement d’une côte à l’autre – pour trouver son travail et me plonger dans ses idées. Je n’étais jamais aussi excité que lorsque je trouvais un de ses livres que je n’avais pas lu. Bien que, peu après The Outsider, le cachet de Wilson auprès des critiques ait chuté de façon abyssale, il s’est installé à Cornwall et a continué, rempli d’une énorme confiance en lui et d’une grande résilience, et convaincu – à juste titre – de l’importance de son travail. Au cours des dix années suivantes, parallèlement à l’écriture de plusieurs romans, il a produit ce qu’il a appelé « le cycle de l’Outsider », une série de livres visant à articuler et à résoudre le problème de l’Outsider, à savoir comment atteindre un sens et un but dans un monde informé par des valeurs matérielles et par ce que Heidegger appelait « la trivialité du quotidien ». L’objectif de Wilson était de créer ce qu’il appelait un « nouvel existentialisme », fondé sur les travaux de Husserl et du philosophe Alfred North Whitehead, une approche plus optimiste, qui rejetait les conclusions stoïques et pessimistes de Heidegger, Sartre et Camus. Religion and the Rebel (Le Rebelle face à la religion), The Age of Defeat (L’âge de la défaite), The Stature of Man in the U.S. (La stature de l’homme aux États-Unis), The Strength to Dream (La force de rêver), Origins of the Sexual Impulse (Les origines de l’impulsion sexuelle), Beyond the Outsider (Au-delà de l’outsider) et Introduction to the New Existentialism (Introduction au nouvel existentialisme) abordent le dilemme de l’outsider en se concentrant sur la religion, la littérature, le sexe, la criminalité, la philosophie, la science et la sociologie. Malheureusement, de tout le « cycle de l’Outsider », seul The Outsider est encore imprimé – il n’a, en fait, jamais été épuisé. Je suis heureux d’avoir obtenu des exemplaires des autres livres du « cycle de l’Outsider » il y a plusieurs décennies ; il serait difficile et coûteux de le faire maintenant. Les lecteurs qui connaissent les travaux ultérieurs de Wilson, ses nombreux livres sur l’occulte et la criminologie – Wilson écrivait des volumes sur le « vrai crime » d’un point de vue existentiel, des années avant la popularité actuelle du genre – devront parcourir leurs bibliothèques publiques ou payer des prix élevés s’ils veulent se familiariser avec les idées qui forment la base des derniers écrits de Wilson. C’est dommage, car le nouvel existentialisme de Wilson est une approche audacieuse, créative et brillante pour résoudre le problème des Outsiders. Il mérite d’être mieux connu, et l’un de mes projets pour l’avenir immédiat est d’écrire un livre à son sujet. [Paru sous le titre : Beyond the Robot- The Life and Work of Colin Wilson (2016, Tarcher)]
Pendant les années qui ont suivi, parallèlement à mes autres lectures – la plupart du temps en suivant les pistes fournies par Wilson – j’ai lu autant de Wilson que j’ai pu en trouver, et en janvier 1981, j’ai fini par le rencontrer, même brièvement. C’était lors d’une conférence qu’il a donnée sur son livre Frankenstein’s Castle, sur le cerveau gauche et le cerveau droit, à la librairie Village Bookshop sur Regent Street à Londres. J’étais en vacances et j’étais sur le point de rentrer aux États-Unis lorsque j’ai vu qu’il allait parler. J’ai changé mon billet et suis resté une semaine de plus, juste pour l’entendre. Comme tant d’autres, la librairie n’existe plus, mais quelque part dans mes dossiers se trouve un enregistrement sur cassette de la conférence de Colin. Il existe également un enregistrement vidéo de la conférence, et à la fin de celui-ci, vous pouvez me voir m’approcher de l’orateur et, comme tout fan, lui demander de dédicacer quelques exemplaires de ses livres. Nous n’avons échangé que quelques mots ; il y avait d’autres personnes qui voulaient aussi lui parler. Mais deux ans plus tard, j’ai tenté plus résolument d’entrer en contact avec lui.
En 1983, j’ai entrepris avec un ami une sorte de mini « recherche du miraculeux » qui nous a amenés en France à visiter la cathédrale de Chartres et le site du Prieuré de Gurdjieff à Fontainebleau, ainsi que l’abbaye de Glastonbury, Stonehenge et Avebury en Angleterre, et d’autres sites sacrés européens. A un moment donné, mon ami et moi nous sommes séparés pour vivre nos propres aventures. La mienne m’a emmené à Cornwall. À cette époque, j’avais complètement abandonné la musique et je cherchais un nouveau chemin dans la vie. J’ai oublié comment j’ai obtenu le numéro de téléphone de Wilson, mais à un moment donné, j’avais fait du stop jusqu’à Penzance et de là, je l’avais appelé. Même en dehors de Blondie, j’avais déjà rencontré et travaillé avec des gens comme Iggy Pop, David Bowie, les Rolling Stones, Lou Reed et d’autres stars du rock, mais aucun d’entre eux ne m’avait rendu nerveux ; appeler Colin, l’a fait. (Comme je l’écris dans New York Rocker, on m’a même demandé une fois de quitter le loft de David Bowie à New York à cause d’un désaccord que nous avions sur le travail de Wilson).
Wilson était sympathique et m’a immédiatement invité à lui rendre visite. Deux choses ressortent clairement de cette rencontre. La première était la maison de Wilson, en retrait des falaises de Cornwall, dans laquelle il vivait depuis la fin des années 1950. Elle était remplie du sol au plafond de plus de livres que je n’en avais jamais vus en dehors d’une bibliothèque publique ; le dernier total que j’ai entendu était de quelque 30 000 volumes, sans parler des milliers de CD, de DVD et de disques. L’autre souvenir durable est celui d’une longue soirée arrosée de vin au cours de laquelle Colin a fait de son mieux pour m’expliquer les idées de Husserl sur la conscience. Nous avons poursuivi la conversation le lendemain matin, autour d’une gueule de bois et d’un petit-déjeuner, avant que je ne rentre à Londres. Là, j’ai passé la dernière semaine de ma « recherche » dans l’ancienne salle de lecture du British Museum, à lire les livres de Colin que je n’avais pas pu trouver aux États-Unis. Bien sûr, c’était en partie du romantisme : il a lui-même écrit son premier roman, pendant la journée dans la Salle de Lecture, tout en dormant dehors sur la Hamstead Heath, afin d’économiser de l’argent. Lorsque je suis retourné à Los Angeles, j’ai entamé une correspondance avec Colin qui a duré jusqu’à son attaque cérébrale, lorsqu’il ne pouvait plus répondre, et dans les années qui ont suivi, j’ai visité Tetherdown – le nom de sa maison – plusieurs fois encore et j’ai appris à connaître Colin, sa femme Joy et leurs enfants.
À la fin des années 1980 et au début des années 1990, Colin est venu plusieurs fois à Los Angeles pour donner des conférences, et chaque fois qu’il est venu, nous nous sommes rencontrés. À une occasion, je gardais la maison d’un ami et j’ai invité Colin et Joy à rester avec moi. C’était une maison très moderne de trois étages située dans les collines d’Hollywood, avec un grand jardin en terrasse et un jacuzzi. Je l’appelais le « Château Zen » et ce fut le lieu de quelques soirées divertissantes ; l’une d’entre elles fut si divertissante que je manquai l’occasion de rencontrer l’écrivain Robert Anton Wilson, avec qui Colin devait déjeuner tôt le lendemain, parce que j’avais trop bu la veille – une occasion perdue que je regrette. Lors d’un voyage en Angleterre en 1993, j’ai fait le voyage jusqu’à Tetherdown, et lorsque, deux ans plus tard, j’ai traversé une crise personnelle douloureuse, Colin m’a invité à lui rendre visite et il m’a donné des conseils qui m’ont aidé à surmonter le pire.
J’avais alors commencé à écrire et j’avais publié quelques articles et critiques de livres. J’ai décidé que, si je devais devenir un jour un écrivain pour de bon, comme je le souhaitais depuis mon adolescence, c’était probablement ma dernière chance. J’avais quarante ans et je me retrouvais libre. Avec un peu plus qu’une aile et une prière, et propulsé par une crise de la quarantaine, j’ai décidé de quitter L.A. et de m’installer, au moins pour un temps, en Angleterre. Là encore, mon romantisme transparaît : bien que j’aie été un anglophile depuis mon enfance, élevé aux Beatles, à Sherlock Holmes et à James Bond, la lecture des livres de Colin a sûrement eu quelque chose à voir avec cela ? Quelle que soit la raison, ce qui a commencé comme un changement de décor temporaire s’est transformé en une expatriation permanente. Je suis arrivé à Londres au début de 1996 et j’y suis resté depuis. Le plus drôle, c’est qu’à ce jour, j’ai passé plus de temps à la British Library ou sur Hampstead Heath que Colin n’en a jamais passé.
Au fil des ans, j’ai rendu visite à Colin à Cornwall ou je l’ai rencontré lors de ses voyages à Londres, et à plus d’une occasion, je l’ai interviewé. Ces dernières années, nos rencontres ont cessé, à la fois en raison des nécessités de ma propre vie et de la santé de Colin. Nous avons continué à correspondre – je lui ai toujours envoyé des exemplaires de mes livres – mais lorsque j’ai appris qu’il avait eu une attaque, quelque chose m’a dit que je ne le reverrais plus. Notre dernière rencontre a eu lieu lors d’une conférence à Londres en 2006 environ, où il m’a présenté l’auteur Graham Hancock. Par la suite, avec Joy, son fils Damon, sa femme et ses enfants – Colin aimait être grand-père – il nous a invités à dîner dans un restaurant italien ; Colin aimait la cuisine et le vin était abondant. Nous avions une chance de le voir en 2009 à l’ouverture des archives Colin Wilson à l’université de Nottingham, mais sa santé l’en a empêché. J’ai continué à lui envoyer des courriels, sans attendre de réponse, mais de temps en temps, je recevais des nouvelles de son état de santé. À la fin de la notice nécrologique que j’ai rédigée pour le Fortean Times, je cite Colin : « J’aimerais que ma vie soit une leçon sur la façon de rester seul et de s’y épanouir », une déclaration typique des Outsiders. C’est une leçon que beaucoup ont apprise, et il manquera à ceux qui l’ont appris.
***
Gary Lachman est l’auteur de plusieurs livres sur le point de rencontre entre la conscience, la culture et la tradition intérieure occidentale, comme Aleister Crowley : Magick, Rock and Roll, and the Wickedest Man in the World et The Caretakers of the Cosmos, Revolutionaries of the Soul. Il écrit pour plusieurs revues aux États-Unis et au Royaume-Uni et donne des conférences sur son travail aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Europe. Ses livres ont été traduits en plusieurs langues. Né dans le New Jersey, il vit à Londres depuis 1996. Son site : www.garylachman.co.uk.