Traduction et adaptation libres
Vous voilà donc un être humain qui aspire à quelque chose de plus élevé que la simple satisfaction matérielle, à quelque chose de « spirituel ». Pourtant, la science moderne, le système de raffinement des connaissances le plus puissant de l’histoire, qui a conduit à un pouvoir énorme sur le monde physique, semble vous dire en termes très clairs que vous n’aspirez à rien d’autre qu’à une fantaisie — une absurdité superstitieuse et dépassée qui vous rendra moins apte à vivre dans le monde « réel ».
Ce n’est pas une position très confortable. Quelque chose en nous aspire à cette chose supérieure que nous appelons vaguement « esprit », mais nous ne voulons pas nous sentir stupides ou fous. Comment pouvons-nous clarifier, élargir et affiner nos connaissances (c’est en gros le rôle de la science) de manière à voir à quel point notre spiritualité est fondée sur la réalité, au lieu de rester coincés dans ce dilemme ?
En grandissant, j’ai vu deux réponses communes à ce conflit entre la science et l’esprit. Les gens avaient des impulsions spirituelles à des degrés divers, généralement exprimées par les religions dans lesquelles ils avaient été élevés pendant leur enfance. Lorsqu’ils étaient jeunes, ils acceptaient généralement leurs religions sans poser de questions, mais le conflit commençait lorsqu’ils commençaient à penser par eux-mêmes et entraient en contact avec la vision scientifique et matérialiste du monde qui invalidait leurs croyances. Un tel conflit est nécessaire et sain à bien des égards, bien sûr, car nous devons commencer à penser par nous-mêmes en grandissant ; mais il peut certainement être pénible.
L’une des principales « solutions » au sentiment inconfortable de conflit était de se « convertir » au matérialisme. La réaction était à peu près la suivante : « C’est vrai, ma religion est une vieille superstition ; la science a prouvé qu’il n’y a rien d’autre dans le monde que de la matière et de l’énergie physique, alors je ferais mieux d’essayer de vivre une vie aussi heureuse que possible dans ce monde — et de ne pas penser à la mort ou à des choses telles que Dieu, un but ou un sens ». Tout ce que j’ai appris dans la vie, en tant qu’être humain en général et en tant que psychologue transpersonnel en particulier, m’a cependant montré que si cette « solution » diminuait ou éliminait généralement la souffrance conflictuelle à un niveau conscient, les gens payaient souvent le prix fort en se convertissant à un matérialisme rigide. Ils refoulaient certaines racines du sens profond et de la satisfaction de la vie, le côté spirituel de leur humanité.
La deuxième « solution » majeure que j’ai observée est celle de l’isolement psychologique ou de la compartimentation. Nous pensons à la religion et à la spiritualité et la mettons en pratique peut-être pendant un temps limité, généralement un jour spécial de la semaine, et le reste de la vie était consacré à la poursuite de divers objectifs matériels, mais les deux aspects de la vie étaient par ailleurs maintenus aussi isolés mentalement que possible l’un de l’autre.
Si vous ne voyez pas consciemment que vous avez des points de vue opposés à propos d’une chose, vous n’aurez pas l’impression d’être en conflit. Mais, à un niveau psychologique plus profond, votre psyché n’est pas entière lorsque vous agissez de la sorte ; le conflit vous imposera un prix à des niveaux moins conscients.
J’ai eu de la chance lorsque j’ai traversé ce conflit au cours de mon adolescence. J’ai découvert la littérature de la parapsychologie scientifique (comme on l’appelait à l’époque et encore aujourd’hui) et la littérature plus ancienne de son domaine d’origine, la recherche psychique (un terme toujours utilisé et aux implications plus larges, mais moins connu aux États-Unis que la parapsychologie), et j’ai découvert que je n’étais pas le premier à vivre ce genre de conflit entre la science et la religion. De nombreuses personnes intelligentes du XIXe siècle et du début du XXe siècle ont été confrontées à ce problème à mesure que la science devenait plus puissante et que la religion cédait généralement la place à la science. Parmi les premiers présidents de la Society for Psychical Research, basée à Londres, figuraient des personnalités telles que le philosophe Henry Sidgwick, le philosophe et futur Premier ministre britannique Arthur Balfour, le psychologue William James, le physicien Sir William Crookes, le philosophe F. W. H. Myers, le physicien Sir Oliver Lodge, le physicien Sir William Barrett, le physiologiste Charles Richet, la mathématicienne Eleanor Sidgwick, le philosophe Henri Bergson, le psychologue William McDougall, le psychologue Robert Thouless et le psychologue Gardner Murphy.
La science a indubitablement raison sur de nombreux points, ont-ils raisonné. La religion est en effet pleine d’idées fausses sur le monde physique et de croyances psychologiquement malsaines, voire carrément folles. Pourtant, notre éthique et notre moralité, nos valeurs les plus élevées, proviennent de la religion. Ne serions-nous pas au même niveau que les bêtes sauvages, « rouges de dents et de griffes », si nous rejetions complètement la religion ? Et tout ce qui est religieux est-il faux dans les faits ? C’était une véritable inquiétude : les preuves historiques et contemporaines de l’égoïsme et de la bestialité des hommes n’ont jamais manqué, et la science a trop souvent été appliquée pour accroître considérablement la souffrance humaine, tout comme pour l’atténuer. La science matérialiste ne donne aucune valeur transcendante pour vivre, et pourtant elle a remplacé la religion, la principale source de valeurs — non pas que la religion formelle garantisse que les gens seront plus gentils et plus moraux, bien sûr ; de nombreuses horreurs ont été commises au nom de la religion, mais elle fournit au moins un cadre qui favorise la vie morale.
J’ai eu la chance de lire des écrits sur la recherche psychique alors que j’étais moi-même en conflit, car certains de ces premiers chercheurs avaient une idée radicale, ce qui était exactement ce dont j’avais besoin. La méthode scientifique — séparée des théories et des résultats particuliers résultant de l’application de la méthode à un moment donné — avait été utilisée avec succès dans les sciences physiques pour accroître notre connaissance du monde et, par conséquent, notre capacité à l’améliorer. Elle nous a permis de rejeter de nombreuses idées historiques sur le monde qui se sont révélées inutiles ou fausses, et de les remplacer par des conceptions beaucoup plus efficaces. L’application de la théorie des germes à la maladie, par exemple, a permis de mieux contrôler les épidémies mortelles qu’en faisant sonner les cloches pour effrayer les mauvais esprits. Pourrait-on faire la même chose avec la religion ? En appliquant la méthode scientifique essentielle aux phénomènes religieux et spirituels, pourrions-nous séparer le bon grain de l’ivraie — toute essence réelle et importante de la spiritualité des superstitions et des distorsions du passé ? Pourrions-nous ainsi créer une spiritualité et une religion raffinées qui continueraient à nous donner une base pour les valeurs humaines, tout en laissant derrière elles les superstitions, les idées dépassées et les psychopathologies ?
Au moment où je lisais des documents sur la recherche psychique et la parapsychologie, au début des années 1950, une partie de cette application de la méthode scientifique essentielle, sans engagement philosophique ou politique selon lequel toute connaissance doit être réduite à la seule connaissance matérielle, avait été réalisée, et une certaine réalité des phénomènes spirituels avait été, pour mon esprit d’adolescent de l’époque (et mon esprit d’adulte actuel, plus mûr), clairement démontrée.
Par « démontré », j’entends que, selon les règles formelles et rationnelles de la science, qui ont si bien fonctionné pour comprendre le monde physique, les êtres humains ont parfois des expériences et manifestent certains comportements qui ne peuvent être réduits à des explications matérialistes et qui ressemblent à des aspects fondamentaux d’une nature spirituelle.
Nous pouvons donc adopter une attitude fondamentalement scientifique à l’égard de la vie tout en affirmant légitimement qu’en utilisant des procédures scientifiques rigoureuses, l’esprit humain présente des propriétés qui sous-tendent ce que nous considérons comme spirituel. C’est le thème sous-jacent de ce livre. J’ai fait de l’application de la science pour affiner notre connaissance du spirituel l’œuvre de ma vie, en traitant mon conflit personnel et en faisant quelque chose de concret pour résoudre ce conflit tout en aidant (je le crois) les autres. Cette vie a été des plus intéressantes et des plus satisfaisantes, notamment parce que ma compréhension de ce qu’est le « spirituel » s’est accrue et s’est reflétée dans ma science et dans ma vie.
Qu’est-ce que j’entends par des mots comme « esprit » et « spirituel » ? Je ne pense pas qu’ils puissent être définis avec précision comme peuvent l’être les choses matérielles (par exemple, les réfrigérateurs), mais par « spirituel » je me réfère à un domaine de valeurs, d’expériences, de réalités et d’intuitions qui va au-delà du monde matériel ordinaire. C’est encore assez général, mais ce que je veux dire deviendra plus clair au fur et à mesure que nous avancerons.
Nous allons voir ce qu’est cette méthode scientifique essentielle, car il est très important pour notre tranquillité personnelle de ne plus la confondre, comme le font la plupart des gens (y compris de nombreux scientifiques), avec ce que l’on appelle communément la science, mais qui est en fait du scientisme. Le scientisme a inutilement blessé un très grand nombre de personnes, et nous devons distinguer le scientisme de la science si nous voulons espérer que la science et la spiritualité s’entraident.
Tout d’abord, précisons ce qu’est la science réelle et essentielle, par opposition à sa dégénérescence trop fréquente, le scientisme.
Les modes de connaissance
Beaucoup d’entre nous ont été blessés par ce qu’ils croient être la science, par le pouvoir de croyances telles que celles exprimées dans le credo occidental ou dans la citation précédente de Russell, par un dénigrement social généralisé qui a invalidé nos espoirs et nos rêves spirituels et nous a dit que nous étions des imbéciles. Nous avons été blessés non seulement parce que nous nous sommes sentis idiots, mais aussi parce que nous avons peut-être eu le sentiment, à un niveau plus profond, d’être passés à côté de ce qui est vraiment important, à côté des choses les plus élevées de la vie, ou parce que nous avons éprouvé une souffrance névrotique lorsque les parties de notre esprit qui affirment la spiritualité et celles qui la nient se sont affrontées. Par conséquent, il y a beaucoup de sentiments antiscientifiques et d’anti-intellectualisme compréhensibles à notre époque. De nombreuses personnes ont ainsi tendance à penser que la science est l’ennemie ! Mais ce n’est pas la méthode essentielle de la science qui nous a fait du mal ; c’est plutôt le scientisme, une philosophie de vie matérialiste et arrogante qui prétend être la même chose que la science essentielle sans l’être. Tant que nous n’aurons pas appris à distinguer la science essentielle du scientisme, nous resterons vulnérables à la fausse invalidation, qui semble s’appuyer sur le pouvoir et le prestige de la science, mais qui n’est en réalité qu’une opinion philosophique arbitraire. Et nous perdons la capacité d’appliquer de manière constructive la science essentielle pour améliorer notre compréhension de la spiritualité et notre efficacité dans ce domaine.
Pour comprendre ce qu’est une science essentielle, il est utile de commencer par examiner les méthodes traditionnelles d’acquisition de connaissances sur n’importe quel sujet. J’ai longtemps pensé qu’elles relevaient de quatre catégories principales : les voies de l’expérience, de l’autorité, de la raison et de la révélation. Ces catégories se chevauchent dans la pratique, bien sûr, mais il est utile de les distinguer.
La voie de l’expérience : La voie de l’expérience, de la collecte des faits, consiste à tirer des enseignements de votre expérience directe de quelque chose. Comment était-ce, que s’est-il passé lorsque vous avez essayé différentes choses, et qu’en avez-vous appris ? Si je veux comprendre et maîtriser, par exemple, le maniement d’un canoë, la voie de l’expérience consiste à monter dans un canoë avec une pagaie, à commencer à pagayer, à essayer différents styles d’utilisation de la pagaie, à voir ce qui se passe et à tirer des enseignements de l’expérience.
C’est une excellente approche de l’apprentissage, mais comme nous le savons tous, l’expérience en soi ne signifie pas nécessairement que l’on en tire beaucoup d’enseignements. En effet, nous connaissons tous des amis (et avons peut-être même fait l’expérience personnelle) qui ont eu beaucoup d’expérience dans un domaine, mais qui, malheureusement, n’ont pas appris grand-chose. Vous pouvez vous agiter beaucoup avec votre pagaie, mais votre canoë ne va pas très loin. J’en sais quelque chose : J’ai essayé de pagayer un canoë de cette manière lorsque j’étais enfant et que j’étais envoyé en colonie de vacances, et mon canoë se déplaçait, mais pas très bien.
La voie de l’autorité : La voie de l’autorité consiste à demander des connaissances sur ce qui vous intrigue à quelqu’un censé être une autorité sur le sujet. Dans notre exemple, je trouve une canoéiste expérimentée et je lui demande : « Comment dois-je pagayer en canoë ? ». Elle me donne des instructions à appliquer la prochaine fois que je serai sur l’eau. Lorsque, des années plus tard, j’ai fait une longue excursion en canoë avec les scouts explorateurs, par exemple, j’ai reçu des instructions d’expert sur la pagaie et j’ai pu aller beaucoup plus loin, beaucoup plus facilement, pour l’effort que j’avais à fournir.
Comme pour la voie de l’expérience, la consultation des autorités peut souvent être un moyen excellent et efficace d’apprendre, en obtenant immédiatement les meilleures idées auprès des experts au lieu de patauger et de répéter sans cesse nos propres erreurs. Mais comme nous le savons malheureusement tous, les autorités peuvent se tromper ou être partiales, voire nous mentir. Nous avons tous été tellement déçus par les autorités qu’il n’est pas nécessaire d’illustrer ce point !
La voie de la raison consiste à penser les choses logiquement : Voici ma situation, avec les facteurs A, B et C ; si je fais X à A, je m’attends logiquement à ce que N se produise, de même si je combine, et ainsi de suite. Un canoë est un objet physique long et mince flottant sur l’eau (facteur A) ; si je mets ma pagaie (facteur B) dans l’eau du côté droit du canoë et que je la tire vers moi, alors…, mais si je pousse la pagaie loin de moi, alors….
Comme pour l’expérience et l’autorité, le raisonnement logique peut être une excellente aide à la compréhension dans de nombreuses situations, mais il ne fonctionne souvent pas bien dans la réalité. Un exemple classique que j’ai appris à l’université est celui des calculs logiques et mathématiques qui montraient qu’un bateau à vapeur ne pouvait pas traverser l’océan Atlantique, parce que le poids du charbon nécessaire coulerait le bateau avant qu’il ne quitte le port ! Un deuxième : l’une des théories classiques de l’aéronautique, utile à bien des égards pour la conception des avions, montrait logiquement que les bourdons ne pouvaient pas voler ! En effet, la surface de leurs ailes n’est pas suffisante pour leur masse. Heureusement pour les bourdons, ils ne comprenaient pas la théorie. Un troisième cas s’est produit alors que j’étais en études supérieures et que je m’apprêtais à faire des recherches sur les rêves. J’ai lu le livre d’un éminent philosophe qui démontrait, par un raisonnement sophistiqué, que les rêves n’existaient pas. J’en ai fait des cauchemars cette nuit-là, puis j’ai poursuivi mes recherches sur les rêves avec succès. Ce fut pour moi une bonne leçon sur la façon dont nous pouvons faire des nœuds à notre propre esprit.
Ces trois méthodes de connaissance sont largement reconnues pour leurs avantages et leurs inconvénients depuis longtemps, mais j’ajoute généralement une quatrième méthode qui n’est pas toujours reconnue officiellement.
La voie de la révélation ou de la connaissance noétique : Ce mode de connaissance consiste à entrer dans un état modifié de conscience (EMC) dans lequel une nouvelle idée ou compréhension se présente à vous complètement, comme une révélation ou un autre type de connaissance — connaissance noétique, noèse — plutôt que quelque chose que vous élaborez consciemment, étape par étape, à partir de l’expérience, de l’autorité ou de la raison dans votre état ordinaire. Les rêves, les rêveries, les états induits par les drogues et les états de méditation sont des EMC évidents dans lesquels cela s’est produit. La qualité révélatrice ou noétique réside dans le fait que la compréhension est vécue avec soudaineté, force, clarté et conviction. Ce n’est pas comme une idée ordinaire où l’on se dit : « Cela semble plausible ; laissez-moi y réfléchir un peu plus, y faire quelques variations et vérifier par rapport aux faits » ; c’est beaucoup plus comme « C’est la vérité ! ». Si l’expérience EMC inclut des sentiments de contact avec le monde spirituel, cela ajoute encore au caractère convaincant : « Dieu ou l’univers m’a dit que c’était vrai ! »
Bien qu’une étude de l’histoire de la science montre que de nombreuses idées brillantes sont apparues à des personnes dans un état altéré — des rêves, par exemple, ou des états induits par des drogues —, la voie de la révélation est rarement reconnue officiellement comme une méthode créative dans la science formelle. Le stéréotype social du scientifique strictement rationnel est fortement identifié, de sorte que même les révélations d’états altérés sont souvent décrites, rétrospectivement, comme s’il s’agissait d’une pensée logique.
Rétrospectivement, certaines idées révélées ont fonctionné dans la réalité ordinaire, et les personnes qui les ont eues sont considérées comme des génies créatifs. Certaines personnes, les scientifiques et les artistes, par exemple, cultivent donc délibérément les EMC dans l’espoir de recevoir des idées créatives. Bien qu’elles soient plus spectaculaires lorsqu’elles surviennent soudainement, certaines « révélations » peuvent être apprises progressivement au cours d’un EMC répété. Cependant, de nombreuses idées révélées s’avèrent n’avoir aucun lien avec une réalité dans laquelle nous pouvons les vérifier, comme la réalité physique, ou sont tout simplement fausses. Le sentiment intellectuel et émotionnel « C’est vrai ! », bien qu’intensément satisfaisant, n’est pas une garantie qu’une idée est utile ou vraie. La révélation de la conscience cosmique de Bucke était-elle « la vérité » parce qu’il en avait l’impression, parce que c’était le sentiment le plus profond et le plus puissant de sa vie ? Nous laisserons cette question en suspens pour l’instant.
Quand j’étais enfant, par exemple, j’ai appris à voler dans mes rêves. Au début, je devais rêver d’être dans de petits avions, puis j’ai appris à courir et à battre des bras pour décoller sans les petits avions. Enfin, j’ai appris à créer une certaine attitude mentale pour pouvoir simplement flotter, et je suis devenu assez bon dans ce domaine. J’avais délibérément cultivé un apprentissage progressif dans mes rêves, une petite révélation, une connaissance noétique de la façon de voler. Mais j’étais toujours déçue quand je me réveillais. Je me tenais au milieu du sol de ma chambre et j’essayais de créer cette attitude mentale de vol, mais cela ne marchait jamais ! Il s’agissait d’une compréhension ou d’une révélation qui fonctionnait dans les rêves, mais qui n’était pas transposable dans la vie physique ordinaire. Était-ce « faux » au départ, juste une idée illogique dans mes rêves ? Ou s’agissait-il de ce que j’ai appelé une « connaissance spécifique à un état » (Tart 1972, 1998a), vraie dans l’EMC du rêve, mais pas dans l’état ordinaire ?
Ces quatre façons de comprendre sont toutes utiles, mais chacune d’entre elles peut devenir une sorte de déficience cognitive ou de pathologie lorsqu’elle devient une façon exclusive d’aborder la réalité. Lorsque vous croyez une autorité alors que les déclarations de cette personne contredisent l’expérience ou la raison, par exemple, ou que vous insistez sur le fait que votre raisonnement est correct alors qu’il vous conduit à prédire des choses de la vie qui ne se réalisent pas, vous n’utilisez pas toutes vos capacités et faites un mauvais usage de ce que vous avez.
La méthode scientifique essentielle — qui est en fait un bon sens raffiné — est une façon de combiner ces différentes approches de la compréhension de sorte que leurs faiblesses tendent à s’annuler, mais que leurs forces tendent à s’additionner.
Science essentielle, bon sens essentiel
La science moderne est généralement considérée comme ayant été créée en rébellion contre un excès de pouvoir conféré à l’autorité. L’Église catholique romaine était l’institution la plus puissante de l’Occident. Elle avait ses doctrines spécifiquement religieuses qui ne devaient pas être remises en question — le faire était une hérésie et pouvait vous coûter la vie — et ses idées moins spécifiquement religieuses sur le fonctionnement du monde, étaient basées sur des autorités anciennes approuvées, qui soutenaient ses croyances religieuses fondamentales. Ainsi, si vous vouliez comprendre quelque chose à propos de la réalité physique, par exemple, vous lisiez Aristote. Si vous n’étiez pas d’accord avec une autorité approuvée comme Aristote, vous pouviez avoir des ennuis.
Les voies de l’autorité et de la raison ont bien établi, par exemple, que les corps plus lourds chutaient plus rapidement que les corps plus légers. La science était une rébellion contre l’autorité oppressive, parce qu’elle posait la question suivante : « Ne pouvons-nous pas regarder des corps qui tombent et voir si les corps lourds chutent effectivement plus rapidement que les corps légers ? » Ce que je considère comme l’aspect le plus essentiel de la science (par opposition au scientisme) est cette insistance sur l’expérience directe — l’observation, les données et les faits — comme ayant la priorité ultime dans la compréhension, même si elle est complétée et interprétée par la raison.
La figure suivante illustre ma compréhension de ce qu’est le processus scientifique essentiel — et le bon sens ! Il s’agit de partir d’une connaissance relativement médiocre des faits relatifs à propos d’un sujet et d’une compréhension grossière ou trompeuse de la relation entre les choses (théorie), pour arriver progressivement à des faits de plus en plus précis et à des compréhensions, ou théories, de plus en plus précises et utiles sur les raisons pour lesquelles les faits sont tels qu’ils sont.
Méthode scientifique de base
Nous partons d’un domaine de la réalité qui nous intéresse et commençons par observer ce qui s’y passe. C’est l’application de la voie de l’expérience. La pire façon de procéder est de jeter un coup d’œil rapide et de supposer avec arrogance que nous disposons maintenant de toutes les informations dont nous avons besoin. Pour en faire une science essentielle ou un bon sens intelligent, nous nous exerçons à être humbles quant à notre capacité d’observation, en reconnaissant que nous pouvons être biaisés ou paresseux, ou tout simplement pas assez rapides, intelligents ou sensibles pour observer certaines choses avec précision. Nous nous engageons donc non seulement à recueillir tous les faits possibles, mais aussi à affiner nos méthodes d’observation.
Par exemple, disons que nous avons entendu dire que certaines maladies sont guéries par la prière d’une sainte femme sur une personne malade, des maladies dont on ne s’attendrait pas à ce que les gens se remettent facilement. Est-ce la prière, ou le dieu auquel on prie, qui est vraiment efficace pour provoquer ces guérisons signalées, ou s’agit-il d’autre chose ? Peut-être que certaines personnes malades guérissent de toute façon, mais que nous n’entendons parler que de celles pour lesquelles on a prié. Ou peut-être ne s’agit-il que de rumeurs, qui ne se sont pas réellement produites. Ou peut-être y a-t-il une autre explication.
Nous nous lançons donc dans un programme d’observation pour commencer à affiner nos connaissances. Il pourrait s’agir (1) de lire des récits déjà publiés de guérisons attribuées à la prière, (2) de retrouver des récits de telles guérisons et d’interroger les participants (guérisseurs et patients) pour essayer d’obtenir un ensemble plus détaillé de faits sur ce qui s’est réellement passé, (3) de mener une expérience dans laquelle nous prions pour certains patients d’un hôpital et pas pour d’autres, (4) de trouver des personnes ayant une réputation de guérisseurs par la prière et de les faire prier pour certains patients (le groupe expérimental) et pas pour d’autres (le groupe de contrôle), ou (5) de toute combinaison des méthodes énumérées précédemment. Nous disposerons également de diverses mesures de résultats, telles que le pourcentage de patients décédés dans un certain délai ou la durée du séjour à l’hôpital avant la sortie.
Si nous sommes assez humbles pour ne pas supposer automatiquement que nous sommes de parfaits observateurs et collecteurs de faits, nous découvrirons rapidement que les choses sont plus compliquées que nous ne le pensions. Beaucoup de guérisseurs, peut-être tous, par exemple, prient pour leurs patients, mais ils font bien d’autres choses encore. Certains passent beaucoup de temps à soigner le patient de manière conventionnelle : certains utilisent « l’imposition des mains » avec la prière, et d’autres non ; certains travaillent en coopération avec le personnel médical, tandis que d’autres disent à leurs patients de refuser le traitement médical conventionnel. Certains guérisseurs prient en silence ou chuchotent à l’oreille des patients (qui sait ce qu’ils pensent et disent ?), tandis que d’autres prient dramatiquement à haute voix. Il se passe beaucoup de choses !
Nous avons donc recueilli des données sur la prière et la guérison, et nous en savons plus que lorsque nous avons commencé. Mais nous ne sommes pas vraiment intéressés par les données, les faits en eux-mêmes ; nous sommes plus intéressés par la signification des données, par ce qu’elles suggèrent au sujet des forces et des facteurs moins évidents qui contrôlent la réalité. Nous voulons des connaissances générales, qui s’appliquent au-delà de la situation immédiate dans laquelle nous avons recueilli des faits. Nous voulons emprunter la voie de la raison, mais une raison fondée sur des faits, et pas seulement sur des croyances et des hypothèses. Si nous avons mesuré la résistance à la rupture de poutres en bois de différentes tailles, par exemple, ce n’est pas que nous nous intéressons à ces poutres en particulier, c’est que nous voulons savoir comment concevoir des maisons qui ne s’effondreront pas, parce que nous disposons de connaissances générales, de théories précises qui prédisent comment de nouvelles poutres de différentes tailles résisteront à la contrainte. D’une manière générale, nous voulons savoir comment le monde fonctionne afin de pouvoir faire face à de nouvelles situations avec succès.
Dans notre exemple d’étude sur la prière, nous disposons maintenant d’observations, de données sur les prières de guérison et leurs résultats, mais même si c’est un bon début, il sera difficile de découvrir des principes généraux et des théories sur la prière et la guérison parce qu’il y a tellement de variations dans nos données, tellement de facteurs qui peuvent les influencer. Certains des récits que nous avons recueillis, par exemple, semblent être (nous n’en sommes pas sûrs) des comptes rendus exacts de témoins fiables, mais d’autres nous font soupçonner que les témoins et les reporters n’étaient pas très attentifs ou que leurs perceptions ont pu être déformées au service d’un système de croyances, par exemple en attribuant à leur religion particulière la responsabilité des guérisons réussies. Comment savoir qui sont les observateurs fiables et qui ne le sont pas ? Comment distinguer les faits, les données, des interprétations qui sont rapportées comme s’il s’agissait de données ?
Et qu’en est-il des autres choses que les guérisseurs font en plus de prier ? L’imposition des mains, par exemple, n’est-elle pas une intervention psychologique puissante ? La plupart d’entre nous trouvent le toucher très personnel. Lorsqu’un guérisseur nous touche, la gentillesse transmise par le toucher facilite-t-elle la guérison, plutôt que la prière ? La prière pour la guérison ne serait-elle pas simplement une excuse psychologique pour le toucher, qui opère la véritable guérison ? Et les guérisseurs qui prient à haute voix et de façon spectaculaire n’ont-ils pas un effet motivant sur le personnel de l’hôpital, qui, sans le savoir, donne au patient ainsi prié plus de soins qu’aux autres patients, favorisant ainsi la guérison par les traitements médicaux conventionnels ?
Si vous disposiez de beaucoup de temps et de ressources, vous pourriez laisser tous ces facteurs autres que la prière suivre toutes leurs variations naturelles et essayer d’analyser séparément les résultats de la guérison pour diverses combinaisons de facteurs. Mais nous disposons rarement d’un temps et de ressources illimités, et nous pouvons donc décider stratégiquement de simplifier notre situation d’observation et d’expérimentation afin d’obtenir une vision plus claire de certaines possibilités, disons celle que nous pourrions appeler le facteur A. Si nous obtenons une vision plus claire de ce que fait le facteur A, nous pouvons alors l’ajouter au tableau d’ensemble que vous obtenez finalement après avoir obtenu une vision plus claire des facteurs B, C et ainsi de suite. Il s’agit d’une stratégie classique selon laquelle, si la situation est trop complexe pour être facilement comprise, il faut la réduire à des éléments plus simples que l’on peut comprendre, puis voir si l’on peut rassembler les éléments plus simples que l’on a mieux compris pour obtenir une meilleure compréhension globale. Ce type de réductionnisme peut s’avérer délicat, bien sûr, car les choses ne s’additionnent pas toujours de manière simple et linéaire, mais il est utile dans de nombreux cas. (En effet, l’attachement excessif à des explications réductionnistes est l’une des pathologies cognitives mentionnées par Maslow).
Supposons donc que nous simplifions notre expérience sur la prière et la guérison en étudiant uniquement la présence ou l’absence de prière pour un groupe de patients par rapport à des témoins, tout en éliminant des éléments tels que le toucher, l’interaction sociale et les effets possibles de la prière dramatique sur le personnel médical. Nous pouvons demander à notre guérisseur de faire des prières à distance, c’est-à-dire qu’il ne rencontre jamais les patients ou ne se trouve pas dans la même pièce qu’eux ou que le personnel de l’hôpital, mais qu’on lui demande simplement de prier pendant dix minutes pour chacun des vingt patients, dont le nom lui a été communiqué. Pour éviter les biais d’observation, ni le guérisseur ni le personnel médical ne savent qui sont les patients expérimentaux, pour lesquels on a prié, ni qui sont les patients de contrôle, pour lesquels on n’a pas prié. Ensuite, nous spécifions à l’avance une mesure particulière du résultat de la guérison, par exemple la durée du séjour à l’hôpital, et nous examinons les dossiers de sortie à la fin de l’étude. Nous disposons alors d’un moyen objectif (généralement par le biais d’une analyse statistique) de voir si les patients à qui on a prié ont eu des séjours à l’hôpital significativement plus courts que les patients à qui on n’a pas prié. Si c’est le cas, nous avons observé une relation entre le fait de « prier » (sans spécifier exactement comment la prière a été faite) et le résultat de la guérison, et notre théorie de premier niveau, notre compréhension, est que la prière est efficace pour accélérer la guérison. De plus, comme nous savons que nos guérisseurs avaient des croyances et des pratiques variées, nous pourrions élaborer notre théorie selon laquelle c’est l’intention de guérir qui produit des résultats plutôt que les spécificités des systèmes de croyances et des pratiques des guérisseurs. Plus tard, bien sûr, nous voudrons faire des études pour voir si c’est seulement l’intention et non des pratiques spécifiques de guérison ou de prière qui sont efficaces.
Et, oui, ces types d’études de guérison ont souvent été couronnés de succès.
Le bonheur de la découverte
Il est très satisfaisant, tant sur le plan intellectuel qu’émotionnel, de découvrir une telle relation, de sentir que nous avons une nouvelle et meilleure compréhension d’un aspect de la réalité. Nous avions un puzzle, des données éparses dont nous n’étions pas sûrs qu’elles signifiaient quoi que ce soit, et nous avons trouvé un modèle et résolu le puzzle ; ça colle !
Au niveau ordinaire du sens commun, le processus de résolution de l’énigme, le raisonnement, s’arrête souvent ici avec ce sentiment de satisfaction. « Je suis intelligent, j’ai compris et le travail est terminé ! » Implicitement, vous pouvez vous rendre compte que si vous ne continuez pas à y penser, vous pouvez conserver ce sentiment d’intelligence. Malheureusement (mais aussi heureusement), l’une des principales fonctions de l’esprit humain est d’adapter des modèles aux données, et cela fait du bien quand ça arrive, mais le fait que notre théorie nous fasse du bien et nous semble logiquement correcte ne signifie pas nécessairement que c’est ainsi que le monde fonctionne.
C’est là que la science essentielle et le bon sens intelligent exigent une nouvelle étape, une manière de discipliner son esprit. Nous devons tester notre raisonnement, notre théorie, notre explication dans de nouvelles situations. L’adéquation entre notre raisonnement et nos données dans l’expérience initiale pourrait avoir été accidentelle, parce que nous avons imaginé ou rationalisé par erreur une relation au lieu de raisonner sur les véritables lois qui régissent les choses. J’ai souvent dit que cela est la loi de la rationalisation rétrospective universelle : rétrospectivement, nous, les êtres humains intelligents, pouvons toujours trouver une raison apparemment plausible pour expliquer pourquoi les choses se sont passées ainsi ; nous sommes des créateurs de modèles très, très intelligents.
La question de savoir si cette raison a quelque chose à voir avec la réalité ne peut être déterminée que par une nouvelle application du raisonnement, de la théorie, dans des situations différentes. Ce processus est représenté formellement dans la figure précédente par le processus de test et de prédiction. Nous utilisons la logique inhérente à notre théorie et faisons des prédictions sur de nouvelles situations, puis nous allons tester ces prédictions. Si les prédictions s’avèrent exactes, notre théorie est gagnante !
Par exemple, disons que nos théories sur la résistance des poutres prédisent que des poutres de deux pouces par six pouces de huit pieds de long peuvent supporter en toute sécurité des charges de cinq cents livres, et que certaines nouvelles poutres de deux pouces par six pouces supportent effectivement de telles charges sans se briser. Mais si notre théorie fait des prédictions qui ne fonctionnent pas, si elle dit qu’avec A, B et C, vous observerez D, mais que vous mettez en place A, B et C et que vous observez E à la place, tant pis pour notre théorie. Peu importe ce que nous pensons de sa profonde véracité ou de son apparente logique, peu importe qu’elle corresponde aux dernières tendances de la science et de la raison, ou qu’elle vous semble vraie dans votre cœur. Si elle ne prédit pas correctement ce qui se passera dans de nouveaux domaines, elle est erronée. Peut-être peut-on la modifier pour qu’elle fonctionne mieux, ou peut-être faudra-t-il l’écarter et élaborer une toute nouvelle théorie, une nouvelle façon de comprendre. Et cette nouvelle théorie sera également soumise à des tests. Si certaines de nos poutres de deux pouces par six se fissurent sous une charge de cinq cents livres, c’est que quelque chose ne va pas dans notre théorie sur la résistance des poutres en bois. (Je n’utilise ces chiffres qu’à titre d’illustration ; ne construisez rien sur la base de ces chiffres !)
C’est la discipline et la rigueur de la science essentielle et du bon sens : nous pouvons aimer et être attachés aux concepts, théories et idées que nous avons créés, mais nous devons toujours revenir aux faits, aux données. Les données sont toujours primordiales !
Revenons à la figure ci-dessus, qui schématise l’ensemble du processus de la science essentielle. Ignorant pour l’instant le processus central et le cercle avec ses flèches de flux d’informations, nous pouvons maintenant voir comment s’effectue l’affinement des connaissances. Nous partons d’un domaine de la réalité qui nous intéresse et nous recueillons des données à son sujet. Cela nous conduit à une première théorie sur les raisons pour lesquelles les choses se passent comme elles se passent. Vous ne vous reposez pas (du moins pas trop longtemps) sur ce sentiment de satisfaction ; vous travaillez la logique de votre théorie et faites des prédictions sur de nouvelles situations, liées, mais différentes des situations dans lesquelles vous avez initialement obtenu vos données, vous allez tester les prédictions de votre théorie par rapport à la réalité, et vous observez si elles fonctionnent ou non. En pratiquant l’humilité intelligente, nous nous efforçons d’améliorer tous ces processus : comment puis-je observer les faits avec plus de clarté et de précision ? Comment puis-je être sûr que mon raisonnement est correct ? Est-ce que je fais les bonnes prédictions à partir de ma théorie ?
Si vos prédictions sont bonnes, vous pouvez affiner votre théorie pour la rendre encore plus précise et plus largement applicable. Si elles ne fonctionnent que modérément bien — elles sont peut-être dans la moyenne, mais pas vraiment exactes —, vous pouvez peut-être modifier votre théorie. Si les résultats sont très médiocres, il est temps d’envisager une toute nouvelle théorie. Le cycle de l’information et de l’activité se déroule dans le sens inverse des aiguilles d’une montre autour de ce cercle extérieur. Vous partez d’observations et de théories rudimentaires, vous les affinez et les remplacez continuellement au fur et à mesure que de nouvelles données arrivent, et vous progressez vers des observations de plus en plus précises des faits et des théories de plus en plus complètes et précises qui prédisent comment le monde fonctionne.
Ce processus peut être pratiqué par un enquêteur solitaire et peut conduire à des avancées majeures dans la compréhension. Mais chacun d’entre nous, s’il est peut-être brillant à bien des égards, est aussi partial et inadéquat à divers égards. Il se peut que vous ne remarquiez tout simplement pas certains types de choses, ce qui est une sorte de daltonisme mental. Dans de telles circonstances, l’affinement de vos connaissances ne peut aller que jusqu’à un certain point.
C’est là qu’intervient la nature sociale de l’affinement des connaissances, de la science essentielle et du bon sens. Il s’agit du processus de communication central de notre figure. Vous vous disciplinez pour communiquer pleinement et honnêtement sur chaque étape du processus avec des pairs, des personnes qui connaissent les mêmes domaines que vous et s’y intéressent. Vous leur dites exactement ce que vous avez observé et dans quelles conditions, vous partagez les étapes du raisonnement qui a conduit à votre théorie et sa structure logique, et vous révélez les prédictions de votre théorie et dans quelle mesure ces prédictions sont ou ne sont pas étayées par de nouvelles observations de données. En récompense de votre partage, les capacités d’observation et de raisonnement de vos pairs complètent et élargissent les vôtres. Il est vrai qu’ils peuvent aussi avoir des préjugés, mais il est peu probable (à long terme) qu’ils aient tous exactement les mêmes préjugés que vous, de sorte que certains verront des choses qui vous échapperont.
J’insiste sur la nécessité d’une honnêteté et d’une intégrité totales dans le processus de communication. Si un chercheur ment sur ses observations, par exemple, tout le processus est brisé et d’autres chercheurs perdent leur temps à suivre de fausses pistes. Les scientifiques étant des êtres humains, il arrive bien sûr que certains d’entre eux mentent à propos de leurs données. Ils peuvent essayer de plaire à un supérieur en obtenant apparemment les résultats escomptés, ou espérer faire avancer leur propre carrière grâce à des découvertes apparentes, même si ces « découvertes » s’estomperont plus tard, lorsque d’autres ne pourront pas les reproduire. Cependant, lorsque des mensonges délibérés sont découverts, le scientifique est généralement exclu de son domaine d’activité. C’est particulièrement vrai en parapsychologie, apparemment plus que dans les domaines scientifiques conventionnels. Je me souviens de quelques cas, dans ma carrière, où quelqu’un a été pris en flagrant délit de création de données frauduleuses. Les chercheurs actifs en parapsychologie en ont été largement informés, généralement dans les revues spécialisées, et non seulement le travail dans lequel la fraude a eu lieu a été discrédité, mais tous les travaux antérieurs des chercheurs, à moins qu’ils n’aient été reproduits de manière indépendante par d’autres, ont été considérés comme suspects.
Si la communication est complète, précise et honnête, vos pairs peuvent alors communiquer des choses telles que : « J’ai vu les mêmes choses que vous, mais j’ai mesuré plus précisément ; voici de meilleures valeurs », « Voici des données que j’ai collectées dans un but différent, mais qui sont tout à fait pertinentes pour ce sur quoi vous travaillez », « Je n’ai pas vu ce que vous avez dit avoir vu ; avez-vous spécifié toutes les conditions nécessaires pour le voir ? ». « Dans l’étape 7 de votre théorie, vous avez une erreur de calcul », « Votre théorie pourrait être associée à telle ou telle théorie et devenir plus puissante », « On ne voit pas très bien comment cette prédiction particulière découle vraiment de la logique de votre théorie » ou « J’ai dérivé cette nouvelle prédiction de votre théorie et je l’ai testée, et elle fonctionne ».
Les aspects sociaux et interactifs de la science la rendent donc beaucoup plus puissante et, à long terme, autocorrectrice des erreurs. Nous commençons par des observations grossières et déformées de la façon dont les choses sont, avec des idées et des théories approximatives et souvent, tout à fait erronées sur les raisons de leur état, mais nous apprenons progressivement à observer plus clairement et plus précisément, et nos concepts et théories sur les raisons de leur état couvrent de plus en plus nos observations avec précision.
Le « long terme », cependant, peut parfois être très long — des dizaines ou des centaines d’années — lorsque des attitudes implicites et profondément ancrées affectent la pensée et le travail de la plupart des scientifiques, comme c’est souvent le cas. J’ai bien sûr simplifié à l’extrême le processus par lequel les êtres humains pratiquent effectivement la science, mais le processus que j’ai décrit est le modèle idéal d’une science essentielle.
__________________________
Charles Tart est connu pour ses recherches sur la nature de la conscience, en particulier les états de conscience modifiés, et pour ses enquêtes parapsychologiques. Il est considéré comme un des fondateurs de la psychologie transpersonnelle.
Charles Tart a tout d’abord étudié l’électrotechnique au Massachusetts Institute of Technology avant de s’orienter vers la psychologie. Après un doctorat en 1963 à l’université de Caroline du Nord à Chapel Hill, il participa à des recherches sur l’hypnose sous la direction du professeur Ernest R. Hilgard à l’université Stanford. Il enseigna la psychologie de 1966 jusqu’à sa retraite en 1994 à l’université de Californie à Davis. Il est depuis membre de l’Institut de psychologie transpersonnelle à Palo Alto, en Californie. Il fut le premier détenteur du Bigelow Chair of Consciousness Studies à l’université du Nevada à Las Vegas.