Dans le Travail par Gary Lachman

Traduction libre J’ai découvert les noms de G. I. Gurdjieff et P. D. Ouspensky en 1975, dans le livre The Occult de Colin Wilson. J’avais dix-neuf ans, je vivais à New York et je jouais de la guitare basse dans le groupe pop Blondie, alors inconnu. Je venais de m’intéresser aux livres sur la magie, […]

Traduction libre

J’ai découvert les noms de G. I. Gurdjieff et P. D. Ouspensky en 1975, dans le livre The Occult de Colin Wilson. J’avais dix-neuf ans, je vivais à New York et je jouais de la guitare basse dans le groupe pop Blondie, alors inconnu. Je venais de m’intéresser aux livres sur la magie, l’occulte et l’ésotérisme, et je dois admettre que lors de ma première rencontre avec Gurdjieff, j’étais plus intéressé par les rapports sur ses remarquables pouvoirs que par sa doctrine austère. Il était aussi fascinant que les nombreux autres personnages du livre de Wilson, comme Aleister Crowley, Raspoutine et Madame Blavatsky, mais je n’étais pas attiré par son enseignement. Deux ans et de nombreux livres plus tard, j’avais changé d’avis.

J’avais lu le premier ouvrage d’Ouspensky, Tertium Organum, ainsi que A New Model of the Universe, et j’avais été impressionné par les deux. J’ai ensuite lu son récit du temps passé avec Gurdjieff, In Search of the Miraculous (Fragments d’un enseignement inconnu), qui avait un sérieux et une urgence différents de la plupart des ouvrages occultes que je dévorais. La doctrine de Gurdjieff, selon laquelle les êtres humains ont d’énormes pouvoirs de conscience, qui sont obscurcis par l’habitude mécanique du sommeil, me paraissait évidente. Je croyais que nous ne faisons l’expérience que d’une fraction de ce dont notre conscience est capable et que le but de toute pratique occulte ou spirituelle est de puiser dans ce réservoir caché de pouvoir. J’avais fait quelques tentatives dans ce sens par moi-même, avec des résultats intéressants. Mais après avoir couvert beaucoup de terrain fascinant, j’ai dû admettre au bout d’un moment que je n’arrivais à rien.

C’est alors que je me suis interrogé sur Gurdjieff. J’avais encore quelques résistances. Je ne suis pas très suiveur, et la « quatrième voie » de Gurdjieff reposait sur l’idée qu’on ne peut rien faire tout seul ; selon lui, il fallait absolument être dans un groupe. Cela m’a fait hésiter. D’autres éléments m’ont également rebuté. Par exemple, j’aime les livres et la musique et j’avais du mal à accepter l’affirmation de Gurdjieff selon laquelle mes poètes et compositeurs préférés étaient tout aussi endormis que les autres. Mais il y avait néanmoins quelque chose dans son enseignement qui m’attirait. Il m’est apparu comme le plus exigeant et le plus rigoureux que j’aie jamais rencontré. Tel qu’il était présenté par Ouspensky, il était lucide et presque scientifiquement précis, bien que j’aie rapidement découvert que ce n’était pas le cas dans les propres livres de Gurdjieff. Mais le plus important, c’est qu’il était basée sur l’expérience et la connaissance, ce qui signifie qu’il était honnête. Dans un monde où les vœux pieux et l’aveuglement sont monnaie courante, cela semblait important.

Au début des années 1980, Gurdjieff, qui est mort à Paris en 1949, connaît une sorte de renaissance. De nouveaux mémoires et récits de ses élèves semblent apparaître du jour au lendemain. L’étude définitive de James Webb, The Harmonious Circle (Le Cercle harmonieux), est également parue à cette époque. Le nom de Gurdjieff est dans l’air. Pourtant, contrairement à aujourd’hui, il était difficile de trouver une école pratiquant son enseignement. Aujourd’hui, si vous achetez un livre de la quatrième voie dans une librairie, il est plus que probable que vous y trouverez un marque-page annonçant un centre Gurdjieff et Ouspensky. Il existe des dizaines de sites Web consacrés au « Travail », le nom familier donné au système de Gurdjieff. Beaucoup d’entre eux sont bidons et n’ont aucun lien avec les groupes originaux de Gurdjieff en Russie. Néanmoins, ils montrent que Gurdjieff et son enseignement sont beaucoup plus connus aujourd’hui qu’à l’époque où j’ai commencé à m’impliquer.

Ma première rencontre avec des personnes pratiquant réellement le système a eu lieu lors d’une conférence publique à l’hôtel Barbizon, sur la soixante-troisième rue. J’ai été surpris par le nombre de personnes présentes ; apparemment, je n’étais pas la seule personne à New York qui voulait se réveiller. L’un des orateurs a tenu à souligner la différence entre « Je » et « il (it) » ; il a répété une phrase plusieurs fois au cours de son exposé : « Aime ce qu’il n’aime pas. ». « Il » est notre moi mécanique, rongé par les habitudes, que nous croyons à tort éveillé. « Je » était notre véritable moi, submergé sous des couches de sommeil et d’automatisme. Actuellement, « il » nous domine, et une brève période d’auto-observation montre à quel point notre libre arbitre est limité. Le but de ce travail était d’étudier « il », d’apprendre ses habitudes et son caractère, tout en renforçant progressivement le « Je ». Je suis retourné à mon appartement, excité par ce que j’avais entendu, me demandant si je devais appeler le numéro de téléphone indiqué sur le prospectus distribué lors de la conférence.

L’ironie est que mon entrée dans le Travail était beaucoup plus proche que je ne le pensais. Un ami qui s’intéressait aux idées spirituelles savait que je lisais beaucoup sur Gurdjieff. Nous avions parlé de diverses choses – Jung, la Kabbale, l’hindouisme, le bouddhisme – et lorsque je lui ai parlé de la conférence, il s’est montré très intéressé. Quelques jours plus tard, il m’a demandé si j’étais vraiment intéressé à m’impliquer dans le travail. J’ai répondu par l’affirmative. « Dans ce cas, a-t-il dit, appelez ce numéro ! » et il m’a tendu une feuille de papier. Il y avait un numéro de téléphone, mais pas celui qui figurait sur le prospectus. « C’est mon enseignant. Je lui ai parlé de vous », a-t-il dit. « Il s’attend à ce que vous l’appeliez. Je travaille avec lui depuis environ un an, mais je voulais voir si vous étiez sérieux avant de vous en parler. Si vous êtes sérieux, j’appellerais bientôt. »

Je l’ai fait. La voix de l’homme à l’autre bout était stable, profonde et précise. Est-ce que j’aimerais venir la semaine prochaine pour discuter ? Puis il m’a donné l’adresse.

Le lieu de rendez-vous était un petit appartement de l’Upper East Side. Une femme a ouvert la porte, on m’a fait entrer dans une petite pièce et on m’a demandé de m’asseoir. L’appartement était décoré à la mode orientale, avec des tapis et des tentures persans, des ornements orientaux et des objets d’art. Il y avait également de nombreux tableaux ; j’ai découvert par la suite qu’ils étaient l’œuvre de mon hôte. Au bout de quelques minutes, l’homme à qui j’avais parlé est entré et s’est présenté. Il s’appelait Paul et j’ai découvert par la suite qu’il était l’un des principaux enseignants des « mouvements » de Gurdjieff, ces danses sacrées extrêmement difficiles que Gurdjieff prétendait avoir apprises au mystérieux monastère de la confrérie des Sarmoung. Que cela soit vrai ou non reste une question ouverte, mais quelques années plus tard, lorsque j’ai commencé à pratiquer les mouvements moi-même, leur origine ne semblait pas pertinente. Ce qui était clair, c’était leur capacité à évoquer des états de conscience inhabituels.

Paul est la personne la plus posée que j’aie jamais rencontrée. J’étais impressionné par ses mouvements ; il semblait détendu mais alerte et se comportait avec une économie d’action. Il avait de la présence. Après s’être présenté, il est resté assis quelques instants, sans être perturbé par la nervosité que la plupart des gens ressentent dans ce genre de situation et qu’ils soulagent habituellement en parlant. Puis il m’a demandé de me présenter, ce que je faisais et pourquoi j’étais intéressé par ce travail. Bien que je n’avais que vingt-quatre ans, j’avais déjà quelques réalisations à mon actif. À cette époque, j’avais quitté Blondie et créé mon propre groupe. Une de mes chansons avait été classée dans le Top 10. J’étais passée à la télévision et à la radio et j’avais été interviewée par des magazines et des journaux. Je jouais devant de grandes foules et gagnais confortablement ma vie. Tout cela ne signifiait pas grand-chose pour Paul. Il a tout absorbé, a hoché la tête, puis m’a demandé pourquoi j’étais intéressé à rejoindre son groupe. C’était une question étonnamment difficile. A la fin, j’ai hésité et j’ai dit que je voulais me réveiller. « Oui », a remarqué Paul, « mais cela prendra du temps ». Il m’a dit que ce travail exigeait du sérieux et de l’engagement, et il s’est demandé si je pouvais prendre ce genre d’engagement. J’ai répondu que oui. Il m’a dit : « Eh bien, j’ai un groupe pour les débutants qui se réunit une fois par semaine. Vous pouvez y venir et nous verrons. » Il a noté l’adresse et me l’a tendue, puis a dit : « S’il vous plaît, venez à l’heure. »

Le groupe de Paul se réunissait dans un appartement situé au sous-sol d’une rue secondaire entre les avenues Lexington et Park. Cette première réunion a donné le ton pour les autres. Le groupe était assis sur des chaises en bois dur dans une pièce nue, le seul autre meuble étant une table en bois sur laquelle reposaient un vase de fleurs, un pichet d’eau et quelques verres. Paul s’est assis en face de nous ; de temps en temps, une autre chaise se trouvait à côté de la sienne et un autre enseignant se joignait à lui. Il n’y avait pas de conférence. Nous étions assis dans un silence inconfortable jusqu’à ce que quelqu’un trouve le courage de parler. Les questions générales étaient mal vues ; les remarques devaient porter sur des sujets pratiques, en rapport avec les exercices que Paul avait donnés.

Le groupe avait reçu un exercice, et après cette première réunion, Paul l’a enseigné à moi aussi. Ça s’appelait « sentir son corps ». Les instructions étaient de s’asseoir sur une chaise, les jambes légèrement écartées et les mains sur les genoux. Sentez ensuite votre bras droit, en commençant par l’épaule et en descendant jusqu’aux doigts. Continuez avec la jambe droite, puis la jambe gauche, et le bras gauche, puis recommencez, cette fois avec la jambe droite, puis la jambe gauche, et ainsi de suite. Après avoir terminé un cycle et être revenu au début, vous sentez le sommet de la tête, puis le visage, puis le cou. Enfin, vous devez sentir votre corps tout entier. Au début, il était difficile de comprendre ce que l’on entendait par « sentir », mais après un certain temps, j’ai ressenti un curieux picotement, comme si une légère bruine tombait sur moi. Après quelques semaines, on m’a dit de terminer l’exercice en me levant et en faisant quelques pas, tout en conservant ma sensation.

Bien que Paul ait essayé de nous garder concentrés sur l’exercice, les gens évoquaient invariablement des sujets personnels pendant les discussions. L’une des raisons pour lesquelles Gurdjieff a insisté sur la nécessité des groupes est qu’il savait que des personnalités différentes s’opposaient les unes aux autres, créant ainsi les frictions qu’il jugeait nécessaires au travail. J’étais souvent impatient lorsque les gens évoquaient une crise personnelle et soumettaient le groupe à un long monologue à ce sujet. Je réalise maintenant que c’est probablement pour cela que Paul les laissait faire : Cela donnait l’occasion de voir nos propres défauts. Après l’une de ces réunions, mon mécontentement a dû être très évident, car Paul m’a pris à part et, dans la plus pure tradition gurdjieffienne, m’a fait la morale, m’informant que je n’arriverais jamais à rien tant que je penserais savoir mieux que les autres. Malheureusement, je n’ai pas profité de ce conseil autant que j’aurais pu le faire.

Je me suis exercée à m’asseoir le matin et à me rappeler de moi au cours de la journée, en me donnant des rendez-vous où, quoi que je fasse, j’essaierais de ressentir une pleine conscience de moi-même. Cela peut sembler facile, mais ça ne l’était pas. Au milieu de ses affaires, s’extraire soudainement du flot des événements et se rappeler que l’on est là demande un effort considérable. L’idée fondamentale de Gurdjieff était que nous ne nous « rappelons pas de nous-même », que nous sommes habituellement plongés dans une sorte d’état de demi-rêve que nous prenons à tort pour de la conscience. Dans ces conditions, il était déjà difficile de se souvenir de mes rendez-vous, et encore plus difficile d’avoir un véritable sentiment d’être, surtout lorsque j’étais avec quelqu’un d’autre.

Les gens dans le Travail célèbrent l’anniversaire de Gurdjieff le 13 janvier, et pour ma première célébration, j’ai été invité à un rassemblement dans une maison en dehors de la ville. Avec quelques autres personnes, j’y suis allé en voiture avec l’ami qui m’avait présenté à Paul. J’ai été impressionné par la maison – c’était plutôt un manoir – et par le nombre de personnes. C’était un drôle de rassemblement ; bien qu’il y ait beaucoup de monde, l’atmosphère n’était pas festive. Elle n’était pas non plus solennelle, bien qu’il y ait certainement un air de sérieux. Après que quelqu’un ait pris nos manteaux, nous avons été invités à entrer dans une grande pièce et à nous asseoir. Puis j’ai été initié au rituel des toasts de Gurdjieff, réalisés avec une puissante vodka. On nous donnait à chacun un gobelet et, après un toast approprié, nous étions obligés de le vider. Cela s’est produit plusieurs fois. Je n’avais pas encore mangé, et les effets sont apparus rapidement. Cela a ajouté à l’étrangeté de ce qui s’est passé ensuite. Quelqu’un a annoncé qu’en l’honneur de l’événement, nous allions assister à une représentation spéciale de l’épopée babylonienne de Gilgamesh. En soi, c’était inhabituel, mais ce n’était pas une préparation pour ce qui a suivi. J’ai regardé au centre de la salle, où une petite scène avait été érigée, et j’ai reconnu l’acteur Bill Murray, de Saturday Night Live. Je ne savais pas que, comme moi, il s’intéressait aux idées de Gurdjieff, ni qu’il était impliqué dans la même organisation que moi. J’ai apprécié le spectacle, mais il était difficile, après mes toasts, de garder un visage impassible chaque fois que je l’entendais dire « Enkidu ».

En 1982, j’ai quitté New York pour m’installer à Los Angeles, où ma participation au Travail est devenue plus profonde et plus intense. J’ai rejoint un groupe et j’ai également commencé à assister à des « réunions d’idées », où des sections de Fragments d’un enseignement inconnu ou du livre de Gurdjieff, Récits de Belzébuth à son petit-fils, étaient lues et discutées. Mes amis et moi lisions toute la littérature sur le Travail que nous pouvions trouver : Maurice Nicoll, J. G. Bennett, Rodney Collin, et d’autres auteurs de la quatrième voie. J’ai aussi commencé à participer à des week-ends de travail. Dans une grande maison au nord des collines d’Hollywood, des personnes de différents groupes se réunissaient pour des « journées de travail » intensives. Celles-ci commençaient par un exposé matinal, suivi d’un nouvel exercice que nous devions effectuer tout au long de la journée. Comme Gurdjieff l’avait fait à son Prieuré à Fontainebleau, les étudiants devaient accomplir des tâches physiques : jardinage, nettoyage, préparation des repas, menuiserie. La tâche elle-même et la qualité de son exécution n’étaient pas le but de l’exercice ; l’idée était de se rappeler soi-même, de se concentrer sur le travail à accomplir et d’accomplir ce que Gurdjieff appelait le « travail conscient ». Une histoire célèbre sur le Prieuré de Gurdjieff concerne l’éditeur A. R. Orage, qui y est arrivé en 1923, s’attendant à recevoir des paroles de sagesse du maître, mais à qui l’on a tendu une pelle et demandé de creuser. Orage creuse jusqu’à ce que son dos lui fasse mal et qu’il soit en larmes, puis on lui dit de reboucher le trou. Il se demandait dans quelle folie il s’était fourré jusqu’au jour où il s’est aperçu qu’il prenait plaisir à creuser et qu’il ne ressentait aucune douleur : il s’était forcé à dépasser ses limites artificielles et à accéder à ses réservoirs d’énergie cachés. J’ai reçu une version plus douce du traitement d’Orage lorsque, après avoir passé un après-midi à peindre une longue clôture en bois, on m’a dit que ce n’était pas la bonne couleur et que je devais tout recommencer. J’étais indigné jusqu’à ce que je réalise que ce n’était pas la peinture qui était importante, mais les insights que j’eus en la peignant. Une autre fois, alors que je ratissais des feuilles, j’ai eu ce que je crois être un moment d’éveil pur et simple. En me baissant pour ramasser un lot de feuilles mouillées et les mettre dans un sac poubelle, je me suis retrouvé à les regarder avec étonnement, comme si je n’avais jamais vu de feuilles auparavant. Je me suis rappelé à quel point le monde me semblait frais et propre quand j’étais enfant, et pendant quelques instants, j’ai profité de cette même clarté. C’est alors que toute l’idée du sommeil et de la mécanicité est devenue réelle pour moi, et non une simple idée.

C’est également à cette époque que j’ai commencé à pratiquer les mouvements. Au début, ils étaient impossibles : Le vieux jeu qui consiste à essayer de se frotter le ventre d’une main tout en se tapotant la tête de l’autre donne une idée de ce que cela implique, mais c’est cent fois plus facile. Une douzaine d’étudiants se mettaient en rang et, au son d’un piano, se lançaient dans des contorsions, comme des marionnettes dont on aurait coupé les fils. Souvent, j’abandonnais, dégoûté de moi-même. Mais un soir, j’ai persévéré et, après avoir ignoré mon désarroi, je me suis surpris à faire les mouvements avec aisance et confiance. J’ai ressenti une soudaine poussée de puissance et, à la fin, j’étais si plein d’énergie que j’avais envie de monter dans ma voiture et de conduire sans arrêt jusqu’à San Francisco, un trajet de huit heures.

Au cours de l’été 1983, un ami et moi avons décidé de nous lancer dans notre propre mini « quête du miraculeux », en faisant un voyage en Europe. En plus de visiter Stonehenge, Avebury, la cathédrale de Chartres et d’autres sites sacrés, nous avons visité le Prieuré de Gurdjieff à Fontainebleau, alors un château abandonné. A Paris, nous avons également retrouvé l’appartement de la rue des Colonels Renards, près de l’Étoile, où, pendant l’occupation allemande, Gurdjieff dirigeait ses groupes secrets et où il a passé ses derniers jours.

C’est à mon retour d’Europe que mes doutes sur ma place dans le Travail ont commencé. J’ai toujours eu un esprit éclectique, et tout en absorbant tout ce que je pouvais sur les idées de Gurdjieff, j’absorbais aussi beaucoup d’autres matériaux. Il était mal vu de faire des comparaisons, mais il m’était difficile de ne pas mettre le système de Gurdjieff et d’Ouspensky en contexte avec les travaux d’autres penseurs. Je ne voyais pas l’intérêt de nier que de nombreuses idées de Gurdjieff avaient des parallèles dans les travaux d’autres philosophes et psychologues et que, même si sa présentation et sa pratique étaient surprenantes et très différentes, ses idées de base n’étaient pas aussi uniques que le croyaient ses étudiants les plus convaincus. Il y avait quelque chose de surhumain dans la façon dont beaucoup de gens du milieu considéraient Gurdjieff, et bien qu’il soit sans aucun doute l’un des hommes les plus remarquables à avoir jamais vécu, il n’était pas, je crois, infaillible. Plus précisément, il me semblait dangereux de considérer un enseignant comme infaillible, qu’il s’agisse de Gurdjieff ou d’un autre.

D’autres choses aussi m’ont amené à ne pas avoir envie de continuer. D’une part, j’avais du mal à comprendre pourquoi Gurdjieff avait traité Ouspensky, son meilleur élève, de manière aussi discutable ; en fait, le mystère à ce sujet est resté en moi longtemps après que j’ai abandonné le travail, et vingt ans plus tard, j’ai écrit un livre à ce sujet. Il était difficile de ne pas être impressionné par Gurdjieff, mais je commençais à m’interroger sur ses motivations. Mon appréciation des Récits de Belzébuth, la bible du Travail, n’était pas non plus sans équivoque. Je l’ai trouvé illisible et je ne comprenais pas pourquoi il faisait exprès de rendre ses idées difficiles à comprendre. Mes autres lectures avaient soulevé de nombreuses questions ; si, au début, je méprisais toute critique à l’égard du Travail, je voyais maintenant pourquoi de nombreuses personnes que je considérais comme intelligentes et judicieuses en étaient rebutées. Et bien que j’aie obtenu certains résultats, j’avais l’impression qu’après quatre ans, j’étais à peu près au point de départ. Cela semblait être le cas pour d’autres personnes également, bien que j’aie été frappé par le fait que pour beaucoup d’entre elles, le travail était devenu un style de vie plutôt que, comme c’était le cas pour moi à l’origine, un moyen d’atteindre une fin. Et l’enseignement lui-même, malgré toute sa rigueur et sa discipline, semblait curieusement manquer de contenu positif. L’impulsion derrière le « travail » était la motivation négative d’échapper au sommeil. Chez d’autres auteurs – par exemple, dans l’œuvre de Colin Wilson – j’ai trouvé des objectifs plus positifs, plus optimistes, mais lorsque j’en parlais au cours des réunions, on me répondait que ce n’étaient que des idées, simplement une autre forme de sommeil.

Ces idées, cependant, me motivaient beaucoup plus que le répertoire de travail désormais routinier. Elles fournissaient une carotte bien nécessaire pour compléter le bâton gurdjieffien, et je n’étais pas prêt à les abandonner. Je me suis accroché pendant un certain temps et j’ai fait l’expérience d’un profond examen de conscience, mais à la fin, j’ai pensé qu’il était malhonnête de continuer avec tant de réserves. Après quelques semaines d’indécision, j’ai annoncé à mon enseignant que j’allais partir. Au début, je me suis senti un peu perdu, mais rapidement, un sentiment de fraîcheur et de liberté est apparu et, à ce jour, je considère que c’était la bonne décision. J’avais beaucoup appris de ce travail et j’ai beaucoup de respect pour ses praticiens. Mais en fin de compte, ce n’était pas pour moi. Ce n’était pas non plus pour Ouspensky, du moins sous la forme enseignée par son maître, et dans mon livre, In Search of Ouspensky : Genius in the Shadow of Gurdjieff (Quest Books, 2004), j’ai essayé de comprendre pourquoi.

Défiler vers le haut