Traduction libre
Un entretien avec Gary Lachman par Walter Mason
L’auteur américain Gary Lachman a longtemps vécu à Londres, mais je l’ai rencontré lors d’une récente visite en Australie. Compact, calme et élégamment vêtu, sa gentillesse et son érudition cachent qu’il est un enfant du rock and roll, ayant grandi pendant le mouvement punk/nouvelle vague à New York et ayant été membre du groupe Pop Blondie, aujourd’hui légendaire.
Ces jours-ci, il est écrivain et a produit certains des meilleurs livres, les plus abordables et les plus accessibles, sur l’occultisme et les grandes figures de l’ésotérisme occidental. Il a publié de superbes biographies de Madame Blavatsky et de Colin Wilson et une extraordinaire histoire des grandes figures de la tradition occulte (The Secret Teachers of the Western World, 2016), ainsi que de longues réflexions sur la magie, la politique et l’histoire de la pensée.
Dans un restaurant indonésien bruyant et bondé, j’ai demandé à Gary comment il avait développé son intérêt pour l’occultisme.
« En 1975, j’étais un musicien qui jouait à New York », dit-il de sa manière agréable. « Je jouais dans Blondie — c’était avant que Blondie ne soit connu. Je vivais dans le Bowery avec Debbie Harry et Chris Stein et ils avaient un intérêt assez kitsch pour les trucs occultes. Le type qui nous louait notre loft était un artiste très flamboyant qui avait étudié Aleister Crowley et il avait un jeu de tarot Thot qui, à l’époque, était plutôt rare. Il faisait des interprétations avec ce jeu et je m’y suis intéressé. »
La biographie de Gary sur l’écrivain britannique prolifique et historien de l’occulte, Colin Wilson, est une lecture fascinante et c’est le livre qui m’a vraiment déterminé à rencontrer Gary et à étudier avec lui. Sa biographie de Crowley, publiée en 2014, est une lecture extrêmement intéressante et je la recommande à tous ceux qui veulent en savoir plus sur la « Grande Bête » autoproclamée. J’ai demandé à Gary comment ces deux hommes en particulier ont influencé sa vie.
« Pendant cette période [le début des années 70], j’étais dans la chambre de quelqu’un et sur une étagère, j’ai vu ce gros livre intitulé The Occult [de Wilson, publié en 1971]. Je lisais déjà Crowley, alors je l’ai pris sur l’étagère et j’ai commencé à le lire et il m’a totalement saisi. Il avait un style d’écriture merveilleux et il examinait tout cela du point de vue de la philosophie de la conscience. J’avais lu quelques existentialistes et Nietzsche, mais je ne savais pas grand-chose, et j’ai trouvé cet ouvrage totalement captivant, il a été le point de départ de tout cela. »
« Non seulement cela m’a amené à m’intéresser à l’occulte, à l’ésotérisme, au mysticisme et à tout le reste, mais je suis devenu complètement dévoué à l’œuvre de Colin Wilson. Je me souviens que chaque fois que nous étions en tournée, je me rendais à la librairie d’occasion du coin pour chercher des livres de Wilson. J’ai fini par en acquérir une grande collection et, en 1983, je suis allé en pèlerinage à Cornwall, où il vivait, et je l’ai rencontré. »
« Vous semblez être quelqu’un qui utilise tout ce qu’il lit », ai-je dit. « Rien n’est jamais perdu. Comment avez-vous pris cette habitude ? »
« C’est quelque chose que j’ai appris de Wilson. Il a lu énormément de choses et a fait l’effort de les relier entre elles. Je voulais écrire le genre de livres que j’aimais lire, et je voulais écrire ce genre de livres où l’on apprend beaucoup. Si vous suivez les livres que Colin Wilson mentionne dans ses écrits, c’est comme si vous receviez une formation en lettres et sciences sociales et humaines. En le lisant, j’ai suivi des gens comme Ouspensky, Gurdjieff, Husserl, Yeats… Vous suivez les pistes qu’il vous laisse. C’est ce que je fais moi-même maintenant. Si je reçois une commande pour un livre, je lis tout ce que je peux sur le sujet pendant les six premiers mois environ. Puis je passe les six mois suivants à essayer d’écrire sur le sujet ».
Comme une grande partie du travail de Gary porte sur l’importance de penser par soi-même et de s’accorder le temps et l’espace nécessaires pour réfléchir en profondeur, je lui ai demandé s’il pensait que nous avions perdu l’habitude de réfléchir.
« Nous réfléchissons de moins en moins », a-t-il répondu, sans hésiter. « Je veux dire, cela n’a jamais été particulièrement populaire, mais les gens laissent maintenant les machines réfléchir à notre place. Je suppose que c’est l’un des problèmes d’Internet, lorsque tout est basé sur des algorithmes basés sur ce que vous avez recherché — vous ne pouvez pas sortir de cette boucle. Je me demande souvent si Siri et Alexa, placées l’une à côté de l’autre, seraient capables de converser ? Siri dirait une chose, Alexa une autre, et nous pourrions les laisser régler leurs comptes. »
Bien que son travail soit presque exclusivement centré sur la tradition occidentale, j’étais curieux de savoir s’il avait déjà exploré l’une des traditions orientales.
« Au début, quand j’ai commencé à lire ce genre de choses, j’ai été très attiré par le zen. J’ai essayé de le pratiquer pendant un certain temps, inspiré par des gens comme Alan Watts et D. T. Suzuki. Plus récemment, je me suis intéressé au taoïsme, dans le contexte des idées de Jung sur l’alchimie et “Le secret de la fleur d’or” [le texte alchimique chinois qui est entré dans la vie de Jung dans un acte de synchronicité remarquable — voir le livre de Gary Lachman, Jung the Mystic]. Je pense qu’il y a beaucoup à apprendre des traditions orientales. »
Je lui ai demandé s’il y avait des lacunes dans les présentations de l’histoire de l’occultisme au XXIe siècle — y avait-il quelqu’un sur lequel on n’écrivait pas et qui méritait d’être étudié de plus près ?
« Eh bien, Owen Barfield », a-t-il dit. « Pas nécessairement un occultiste, mais certainement dans la tradition de la conscience. Et Kathleen Raine, qui est l’une de mes héroïnes. Je l’ai interviewée juste avant sa mort. Elle a consacré sa vie à ressusciter ce qu’elle appelait “le savoir perdu de l’imagination” — c’est de là que vient le titre de mon livre. Il s’agit d’une tradition de l’imagination qui a été rejetée en Occident. Nous avons tendance à considérer l’imagination soit comme une fiction, soit comme quelque chose ayant des applications pratiques et utilitaires — dans le contexte de l’innovation ou des technologies de pointe. »
« Raine y voyait un moyen de connaître le monde. L’imagination peut avoir un contenu cognitif, et elle a consacré sa vie à la faire revivre. Elle l’a trouvé dans les poètes romantiques qu’elle aimait — des poètes que Barfield aimait aussi, des gens comme Shelley ou Blake. Elle était une grande spécialiste de Blake. Si vous lisez Blake, l’imagination est tout. »
Est-ce que « l’imagination » est un autre terme pour désigner Dieu, ai-je demandé.
« Eh bien… » dit-il poliment. « Je ne sais pas si c’est un autre terme pour quelque chose. Dans la tradition hermétique, on dit que pour connaître Dieu, il faut être comme Dieu. Et on peut être comme Dieu grâce à l’imagination. Grâce à l’imagination, on acquiert des pouvoirs semblables à ceux de Dieu. Peut-être pas le Dieu chrétien spécifique, mais dans le sens d’un niveau de conscience qui n’est pas contraint par nos limitations. Blake parle de “l’imagination Jésus”, Jésus était donc pour lui quelqu’un qui vivait l’imagination. Que voulait-il dire par là ? Je pense que cela dépend de notre propre compréhension. Je pense que Blake voulait dire qu’il vivait à travers la spontanéité de son monde intérieur. »
Une partie du plaisir que l’on éprouve à passer du temps en compagnie de quelqu’un comme Gary Lachman réside dans l’incroyable étendue et profondeur de ses connaissances. Une conversation avec lui dévie sur l’histoire, la religion et la littérature. C’est un érudit déterminé depuis qu’il est tout jeune, et aujourd’hui, il porte son savoir légèrement sur sa chemise et a une façon charmante de supposer que son interlocuteur est aussi érudit que lui. Presque inévitablement, quand deux personnes passionnées de livres partageant un déjeuner, notre conversation s’est orientée vers la littérature plus en général.
« Je viens de terminer l’écriture d’un livre sur la Russie, et Dostoïevski a toujours été un de mes centres d’intérêt », a-t-il déclaré. « Malheureusement, la fiction que je lis maintenant est surtout un divertissement et j’ai lu beaucoup de romans de Maigret de Georges Simenon. Je suppose que l’on peut appeler cela le roman policier de la personne qui réfléchit. J’aimais le fantastique et la science-fiction et j’ai grandi avec Lovecraft. Il y a un romancier anglais appelé John Cowper Powys qui a écrit A Glastonbury Romance. Ce livre est un véritable engagement — il est très épais. Mais le lire est une expérience mystique ; il voit tout d’un point de vue cosmique. Il y a une vie qui traverse chaque aspect du roman, des discours les plus nobles du protagoniste à la description la plus banale du paysage. Il a une conscience merveilleusement mythique ».
Alors que le déjeuner se terminait, j’ai pensé tenter ma chance en lui demandant s’il y avait une seule voie spirituelle dans laquelle il s’était engagé. Il a admis que, dans sa jeunesse, il avait été un temps impliqué dans un groupe de Crowley, puis dans l’œuvre de Gurdjieff. Mais aujourd’hui, ce grand polymathe se contente d’exister entre les mondes.
« Je m’intéresse à trop de choses », dit-il avec son sourire malicieux caractéristique. « Je vois des connexions entre les choses et donc, plutôt que de m’en tenir à une seule école de pensée, je dois être fidèle à moi-même. Être constant a ses vertus, mais je veux explorer les contradictions et les similitudes que je remarque. Je n’appartiens à rien, mais j’étudie tout ce que je peux. »
***
Gary Lachman est l’auteur d’environ 25 livres sur des sujets allant de l’évolution de la conscience aux suicides littéraires, en passant par la culture populaire et l’histoire de l’occulte. Son travail a été publié dans de nombreuses revues, magazines et journaux. Gary donne régulièrement des conférences et est apparu dans plusieurs documentaires cinématographiques et télévisés. Avant de devenir écrivain à plein temps, il a étudié la philosophie, géré une librairie New Age, enseigné la littérature anglaise et été rédacteur scientifique pour UCLA. Il est l’un des membres fondateurs du groupe pop Blondie et a été intronisé en 2006 au Rock and roll Hall of Fame. Lachman est né dans le New Jersey, aux États-Unis, mais vit depuis 1996 à Londres, au Royaume-Uni. Site Web : garylachman.co.uk.
À propos de l’auteur, Walter Mason est un universitaire et écrivain australien qui s’intéresse depuis longtemps à la méditation, à la prière et aux autres pratiques contemplatives. Il prépare actuellement un doctorat sur l’histoire des livres d’autoassistance en Australie et est l’auteur de Destination Saigon et Destination Cambodge. Site web : www.waltermason.com
Cet article a été publié dans New Dawn 178.