Au cours de ces causeries et discussions de Colombo (1949/1950), un mode de fonctionnement se mettait en place, qui se poursuivrait au cours des années suivantes : causeries le week-end et discussions en semaine, causeries pour le grand public et discussions pour ceux qui souhaitent approfondir certains sujets.
Alors que des milliers de personnes assistaient aux causeries du dimanche à l’hôtel de ville de Cinnamon Gardens, les discussions n’attiraient qu’un nombre modeste de trois ou quatre cents personnes dévouées. La plupart d’entre elles s’asseyaient par terre ; quelques Européens et quelques personnes âgées s’asseyaient sur des chaises à l’arrière et le long des côtés de la salle.
Lors d’une discussion du jeudi soir, il y eut un changement. La première rangée de chaises était réservée. Gordon Pearce m’a dit que des dispositions avaient été prises pour qu’un membre éminent de l’opposition au Parlement du Sri Lanka — le Dr N.M. Perera, avocat et communiste récemment rentré d’un stage de perfectionnement à Moscou — aller occuper cette position dominante. Les autres sièges étaient destinés à des membres du cabinet fantôme.
Ce qui s’était passé, c’est que l’avocat avait vu dans le journal du lundi matin, The Daily News, le compte rendu en pleine page de la réunion de Krishnamurti du dimanche soir. Il avait été profondément impressionné par le fait que l’hôtel de ville était plein à craquer et que des amplificateurs avaient été placés à l’extérieur pour que les centaines de personnes qui ne pouvaient pas entrer dans l’auditorium puissent s’asseoir sur les pelouses et écouter la causerie. Aucune réunion politique récente n’avait réussi à attirer autant de monde ni à obtenir une couverture médiatique aussi importante. Il avait décidé que lui et ses collègues politiques devaient assister à une réunion pour voir ce qui était si spécial chez cet homme et découvrir le message qu’il transmettait et qui suscitait une telle affluence et tant d’éloges. Il a donc appelé Gordon Pearce, lui a demandé où et quand se tiendrait la prochaine réunion et a pris les dispositions nécessaires pour réserver des sièges. Peu avant cinq heures et demie, onze parlementaires sont arrivés et ont pris place. Tous les regards étaient tournés vers eux.
Krishnamurti entra discrètement, prit sa position sur une estrade basse et a regarda lentement l’auditoire. « Qu’aimeriez-vous discuter ? » demanda-t-il. Tout le monde attendit. Le Dr Perera se leva alors. Il dit qu’il aimerait discuter de la structure de la société et de la cohésion sociale, et qu’un tel débat devait inclure une compréhension des principes de base du communisme. Il parla pendant quelques minutes de la logique du contrôle de l’État en tant qu’autorité suprême et de la proposition selon laquelle ceux qui travaillent doivent recevoir directement les bénéfices de leur labeur.
Lorsque personne d’autre ne proposa de sujet ou de question à débattre, il devint clair que cet homme était important. Non seulement il le savait, mais tous les citoyens de Ceylan présents dans la salle le reconnaissaient ainsi que l’importance de son défi. Krishnamurti demanda si nous voulions en discuter.
Personne ne prit la parole, aucun autre sujet ne fut proposé. Il était évident que tout le monde était intéressé par la réponse de Krishnamurti. Il sourit. « Eh bien, commençons. » L’avocat, qui était resté debout, reprit son thème politique. Il parla longuement des principes fondamentaux du communisme, de l’utilisation et de la propriété collectives des biens et de la propriété, et du rôle du travail. C’était un exposé clair de la philosophie et de la dialectique communistes. Lorsqu’il eut terminé et s’assit, je me demandai comment Krishnamurti répondrait à la proposition selon laquelle l’État était tout et l’individu soumis à l’autorité centrale toute puissante.
Il ne s’opposa pas à ce qui avait été dit. Lorsqu’il parla, c’était comme si Krishnamurti avait quitté sa place sur l’estrade, face à l’avocat, et avait traversé de l’autre côté pour voir la condition humaine du point de vue du communiste et à travers ses yeux. Il n’y avait aucun sentiment de confrontation, seulement une exploration mutuelle de la réalité derrière la rhétorique. Au fur et à mesure que le dialogue se développait, il devenait une recherche pénétrante sur la façon dont l’esprit humain, conditionné tel qu’il est, devait être reconditionné pour accepter la doctrine totalitaire, et sur la question de savoir si la rééducation de la race résolvait les problèmes qui assaillent les êtres humains, peu importe où ils vivent ou sous quel système social.
Une enquête mutuelle était menée sur la manière dont la philosophie communiste fonctionnait réellement et les moyens par lesquels les conflits étaient gérés. En fait, il s’agissait de savoir si le fait de remodeler la pensée et le comportement humains libérait l’individu ou la collectivité de l’ego, de la compétition et des conflits. Au bout d’une demi-heure environ, le Dr Perera soutenait toujours la nécessité d’un régime totalitaire, affirmant que tout le monde devait suivre la politique décidée et être contraint de s’y conformer.
À ce moment-là, Krishnaji prit du recul. « Que se passe-t-il, » demanda-t-il, « quand moi, en tant qu’individu, je sens que je ne peux pas suivre la décision du commandement suprême ? Et si je refuse de m’y conformer ? »
« Nous essaierons de vous convaincre que la dissidence individuelle, peut-être valable avant qu’une décision ne soit prise, ne peut être tolérée après. Tous doivent participer ».
« Vous voulez dire obéir ? »
« Oui ».
« Et si je ne pouvais ou ne voulais toujours pas être d’accord ? »
« Nous devrions vous montrer l’erreur que vous avez commise. »
« Et comment feriez-vous cela ? »
« Vous persuader que, dans la pratique, la philosophie de l’État et la loi doivent être respectées à tout moment et à n’importe quel prix ».
« Et si quelqu’un soutient toujours qu’une loi ou un règlement est faux. Que se passe-t-il alors ? »
« Nous l’incarcérerions probablement pour qu’il n’ait plus d’influence perturbatrice ».
Avec une simplicité et une franchise totales, Krishnaji dit : « Je suis cet homme ». Consternation ! Soudain, une confrontation totale. Une charge électrique était entrée dans la pièce — l’atmosphère même était chargée.
L’avocat parla prudemment, calmement. « Nous vous emprisonnerions et vous y garderions aussi longtemps que nécessaire pour vous faire changer d’avis. Vous seriez traité comme un prisonnier politique. »
Krishnaji répondit : « Il pourrait y avoir d’autres personnes qui ressentent et pensent comme moi. Lorsqu’ils découvriront ce qui m’est arrivé, leur opposition à l’égard de votre autorité pourrait se durcir. C’est ce qui se passe, et un mouvement réactionnaire a commencé. »
Ni le Dr Perera ni ses collègues ne voulaient poursuivre ce dialogue dangereusement explicite. Certains montraient maintenant des signes de nervosité.
Krishnaji continua : « Je suis cet homme. Je refuse d’être réduit au silence. Je parlerai à quiconque voudra bien m’écouter. Que faites-vous de moi ? » Il n’y avait pas d’échappatoire à cette question.
« Vous mettre à l’écart ».
« Me liquider ? »
« Probablement. Vous ne seriez pas autorisé à contaminer les autres. »
« Probablement ? »
« Vous seriez éliminé ».
Après une longue pause, Krishnamurti dit : « Et alors, monsieur, vous auriez fait de moi un martyr ». Il n’y avait pas moyen d’esquiver les implications. « Et après ? » Krishnamurti attendit, puis reprit tranquillement le cours du dialogue. Il parla d’interrelations, de la destruction de la vie pour une croyance, pour un plan pour l’avenir, pour un plan quinquennal ; de la destructivité des idéaux et de l’imposition de formules aux êtres vivants. La nécessité, non pas d’un changement environnemental, aussi important soit-il, mais d’une transformation intérieure. Lorsqu’il eu terminé, la réunion était terminée. Il n’y avait vraiment plus rien à dire. Nous sommes restés assis en communion de réflexion. Puis le Dr Perera se leva et lentement, délibérément, se fraya un chemin à travers la foule compacte pour faire face à Krishnaji. Tout le monde se déplaça un peu pour lui faire de la place. Il marcha jusqu’à Krishnaji, qui s’était maintenant levé et se tenait debout, regardant, attendant.
Montant sur l’estrade basse, l’avocat ouvrit les bras et enlaça Krishnaji. Ils restèrent quelques instants dans les bras l’un de l’autre. Puis, sans un mot, il retourna auprès de ses collègues et l’assistance commença à se disperser. La réunion est terminée.