Joan Tollifson
La leçon que je continue d’apprendre. La consolation de l’absence d’échappatoire

Traduction libre 27 juillet 2023 « Vous pouvez souhaiter que la pratique du zen vous rende plus calme, plus détendu et plus paisible. Mais bien que ces choses puissent se produire, ce n’est pas le but de la pratique. En fait, la pratique du zen consiste à apprendre à vivre en enfer, l’enfer de la souffrance et […]

Traduction libre

27 juillet 2023

« Vous pouvez souhaiter que la pratique du zen vous rende plus calme, plus détendu et plus paisible. Mais bien que ces choses puissent se produire, ce n’est pas le but de la pratique. En fait, la pratique du zen consiste à apprendre à vivre en enfer, l’enfer de la souffrance et l’enfer de la création de la souffrance. La pratique consiste à faire l’expérience de la vie et à répondre à tout ce qui se présente au milieu de l’enfer ».

– Elihu Genmyo Smith, enseignant zen, extrait de son livre Everything Is the Way (Tout est la voie)

La vie humaine n’est pas toujours facile, même pour les plus bénis d’entre nous, et pour certains, c’est un cauchemar insondable. Nous ne savons jamais avec certitude ce que nous réserve le moment suivant. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi l’alcoolisme, la toxicomanie, la dépendance au téléphone, la suralimentation, le contournement de la spiritualité, les heures passées hypnotisés par une télévision abrutissante ou les médias sociaux, les achats compulsifs et une foule d’autres échappatoires qui offrent un soulagement temporaire suivi d’une gueule de bois de plus en plus forte sont monnaie courante.

Mais si nous sommes très chanceux, à un moment donné, nous découvrons la possibilité d’arrêter toutes les échappatoires, d’être simplement là, au milieu de la douleur, du chaos, de l’obscurité ou de tout ce qui arrive. D’embrasser et d’être pleinement ce moment, tel qu’il est.

Et, surprise, surprise, ce n’est pas ce que nous pensions, et les sentiments qui semblaient insupportables il y a un instant deviennent soudain supportables, voire intéressants, et souvent même disparaissent complètement. Nous nous mettons à l’écoute d’un contexte plus large — l’espace ouvert et conscient qui englobe tout. Et nous découvrons qu’au cœur même de chaque pensée ou sensation dérangeante, il n’y a rien (no-thing) du tout. Et ce rien (no-thing-ness) est vivant, vibrant et plein d’énergie.

Mais pour la plupart d’entre nous (si ce n’est tous), la souffrance revient en même temps que le « moi » apparemment séparé, semblable à un mirage, qui semble en être le centre. D’après mon expérience, il n’y a pas de ligne d’arrivée. Il s’agit d’un chemin sans chemin qui dure toute la vie et qui consiste à s’éveiller ici et maintenant.

Récemment, au cours d’une nuit, j’ai vécu l’une de ces expériences du genre « téléporte-moi, Scotty ». J’ai eu l’impression de ne pas pouvoir supporter d’être ce corps une seconde de plus — un chagrin primitif, la solitude, l’agitation, la peur ou le malaise semblaient soudain m’habiter. Je me suis sentie étouffée par des sentiments apparemment insupportables et des sensations effrayantes. Tout semblait se refermer sur moi. Je voulais désespérément m’enfuir, sortir de ma peau. Et même si je le savais, ayant appris cette leçon, écrit des livres et donné des conférences à ce sujet à de très nombreuses reprises depuis des décennies, je me mordais désespérément les doigts et envisageais un certain nombre d’autres possibilités d’évasion avant de finalement m’installer sur mon coussin de méditation et d’être simplement là, sans résister à quoi que ce soit.

Instantanément, je me suis sentie mieux. J’avais fui un problème imaginaire. Les sensations et les sentiments avaient été assez réels, et j’avais eu l’impression de les vivre, mais en fait, je ne les avais pas vécus, pas complètement. Je les repoussais, je leur résistais, j’essayais de les éviter. Mon attention avait été hypnotisée par cette vieille histoire d’être piégée dans sa peau, de vivre une expérience insupportable, de vouloir s’enfuir, mais de ne pas pouvoir sortir, d’être claustrophobe et de sembler condamnée. Et tout cela m’avait semblé très réel.

Une fois que j’ai finalement cessé mes efforts frénétiques de fuite, que je me suis assise et que je me suis abandonnée à l’instant présent, même si cela signifiait brûler dans les flammes de l’enfer pour toujours, j’ai découvert que je n’étais pas en enfer après tout. Je n’étais pas non plus piégé dans ma peau. Il n’y avait plus de « moi » ni de frontière entre l’intérieur et l’extérieur. Les sensations et les sentiments qui m’avaient semblé insupportables lorsque je les fuyais étaient maintenant tout à fait supportables. En fait, ils se dissolvaient rapidement dans l’air. Au lieu de me sentir coincé dans un cauchemar, j’avais l’impression d’un vaste espace et d’une grande paix.

Pourquoi ai-je remis cela à plus tard pendant si longtemps ? Eh bien, le ressac énergétique de l’habitude et du conditionnement est une force puissante, même lorsque nous savons mieux faire. Lorsque nous cessons enfin de courir, lorsque nous nous abandonnons et nous ouvrons, la force de l’habitude s’avère n’être littéralement rien du tout. Mais en attendant, c’est un courant très puissant. Et cette transe hypnotique a tendance à revenir, quel que soit le nombre de fois où elle a disparu et a été rendue impuissante, parce qu’il s’agit d’un sillon profond dans le corps-esprit. Et tout comme différentes villes ont des schémas météorologiques différents, différentes personnes ont des conditions météorologiques différentes — nature et éducation différentes, conditionnement différent, expériences de vie différentes, neurochimie différente — donc pour certains, le temps orageux est plus persistant qu’il ne l’est pour d’autres. Il n’est pas utile de se comparer aux autres. Nous ne sommes pas ici pour être quelqu’un d’autre et, en fin de compte, nous sommes tous l’unique réalité, nous nous réveillons tous ensemble.

Est-ce que cela se passe toujours aussi bien que pour moi l’autre soir, lorsque nous nous arrêtons enfin de courir ? Non. Parfois, même si nous nous asseyons avec l’intention d’être simplement là, d’une certaine manière, nous continuons à courir. Le corps-esprit est toujours contracté en un poing serré et l’esprit est toujours en train de courir. Nous ne sommes pas capables de nous détendre instantanément, de nous ouvrir et de nous laisser aller. Et, bien sûr, le petit « moi », qui n’est qu’une pensée, ne peut pas faire se détendre le corps-esprit sur commande, par l’effort ou la volonté. Ainsi, lorsque cela se produit, tout ce que nous pouvons faire est d’être pleinement présent à la contrariété. L’accueillir pleinement. La ressentir. Goûtez-la. Soyez curieux. Explorez les sensations — où sont-elles dans le corps, à quoi ressemblent-elles, quelles sont les pensées qui les animent ? N’essayez pas de contrôler ou d’arranger les choses, mais laissez-les être.

Et si nous remarquons que nous faisons tout cela dans une optique de résultat, avec l’idée que cela fera disparaître la contrariété, il s’agit toujours d’un mouvement de résistance. Nous essayons toujours de nous échapper. Et nous ne pouvons pas faire en sorte que cela ne se produise pas non plus ! Donc, s’il y a de la tension, de la résistance et des efforts, est-il possible de ne pas lutter contre tout cela, mais d’être simplement tel que nous sommes dans ce moment, quel qu’il soit ? Pouvons-nous simplement être éveillés à tout cela sans porter de jugement ? Il suffit de remarquer (voir ou être conscient). Nous n’avons pas besoin d’entrer en guerre avec tout ce qui se présente. D’une manière mystérieuse, tout cela est le chemin et rien n’est vraiment un problème.

La conscience a de l’espace pour que tout soit comme il est. Elle ne s’attache à rien, elle ne résiste à rien. Elle est véritablement un amour inconditionnel. La dévotion est sa nature. Le chemin sans chemin de s’éveiller maintenant consiste à se consacrer à être simplement conscient à et en tant que cette vie, telle qu’elle est — sans rien repousser, sans essayer de s’accrocher à quoi que ce soit. Il est même possible d’apprécier les perturbations et le désordre, de voir la lumière, la beauté et la sainte réalité dans tout cela aussi.

La « pratique spirituelle » peut ressembler à un dur labeur, et c’est certainement le cas à certains moments. Mais en fait, c’est la résistance, la souffrance, l’effort qui est difficile — maintenir cette poigne serrée, s’accrocher, essayer de tout contrôler et de tout gérer, essayer de faire en sorte que quelque chose se produise — cela demande un effort. Lâcher prise est en fait facile et sans effort.

En fin de compte, nous réalisons que nous n’avons rien à faire, qu’il n’y a rien à accomplir, que tout s’accomplit déjà parfaitement, que la perfection inclut en fait toutes les choses qui semblent imparfaites, comme le fait d’être ivre ou d’être distrait, de se mordre les doigts ou d’exploser sous l’effet de la colère. Il n’y a jamais que CELA, cet insondable rien qui brille partout en étant tout, et aucune échappatoire n’est jamais réellement possible parce que tout est cela, même les échappatoires apparentes !

Pourtant, le désir profond de transformation et d’éveil, ainsi que le discernement qui distingue la clarté de l’illusion font tous partie de ce fonctionnement naturel. Et même après avoir profondément perçu et réalisé la non-séparation et la globalité de toute chose, la plupart d’entre nous (si ce n’est tous) se retrouveront encore parfois submergés par des sentiments apparemment insupportables, essayant désespérément de s’échapper en serrant le poing proverbial de plus en plus fort, comme cela s’est produit dans ma vie l’autre soir. Dans ces moments de transe hypnotique, cette vérité plus grande n’est pas (à ce moment-là) vue, ressentie ou réalisée (rendue réelle). Et la déterrer à ce moment-là comme une sorte de croyance ne suffit pas. C’est simplement essayer de combattre la pensée par plus de pensée. Au lieu de cela, s’asseoir en silence, ne rien faire, ne rien attendre, être simplement présent peut tout ouvrir.

Ayant exploré une multitude de voies et d’approches différentes pour se réveiller de la souffrance, je ne pense pas qu’il y ait une seule bonne façon de s’éveiller et de se libérer tout au long de la vie, au moment présent — chacun d’entre nous doit trouver son propre chemin à travers les enchevêtrements de la vie humaine incarnée, et certaines personnes sont confrontées à des enchevêtrements beaucoup plus difficiles que d’autres. Je suis tout à fait consciente de la chance et de la bénédiction que j’ai eues dans ma vie. Et je ne prétendrai jamais savoir ce dont quelqu’un d’autre a besoin ou ce qui le libérera du labyrinthe imaginaire des souffrances inutiles. Mais d’après mon expérience, ce dont nous avons besoin à chaque instant se manifeste d’une manière ou d’une autre, et la clé magique de l’éveil a toujours quelque chose à voir avec le pouvoir de la conscience et la simplicité de la présence.

D’une manière ou d’une autre, la spiritualité consiste à se réveiller (maintenant) du sentiment d’être séparé et encapsulé qui est à l’origine de notre souffrance. Mais découvrir la plénitude et la non-substantialité ne signifie pas nier ou ignorer notre nature humaine ou rejeter le monde et la vie quotidienne comme de « simples illusions » à transcender. Comme le dit le Sutra de la sagesse au-delà de la sagesse et de l’esprit (communément appelé le Sutra du cœur) : « Ce monde n’est pas différent de la vacuité, et la vacuité n’est pas différente de ce monde, ce monde est exactement la vacuité, la vacuité est exactement ce monde ». (Traduction de David Hinton, tirée de son livre récemment publié, The Way of Ch’an).

Parfois, le chemin sans chemin vers l’ici et le maintenant implique ce qui ressemble à un dur labeur, et parfois il implique ce qui semble ludique, sans effort et sans souci. Parfois, il met l’accent sur l’absolu, parfois sur le relatif. Nous ne pouvons pas atterrir n’importe où parce que tout est en mouvement, et un vrai chemin tirera toujours le tapis sur lequel nous nous trouvons actuellement sous nos pieds.

La partie imaginaire et inutile de la souffrance réside dans la façon dont nous pensons à la douleur et aux circonstances difficiles de notre vie, dont nous essayons d’y échapper, dont nous solidifions la douleur et la rendons plus grande, et comment nous nous attachons parfois à notre souffrance comme à un mode de vie familier ou à une identité de victime. Qui serions-nous sans cela ? Nous pouvons être très surpris lorsque nous découvrons pour la première fois notre attachement à notre souffrance !

Nous pouvons également nous attacher à la félicité. Il peut être merveilleux d’apprécier et de se reposer dans une présence ouverte et spacieuse, de se sentir dans ce rien qui est si libre, sans effort et vibrant de vie. Ce rien spacieux est en fait toujours présent, c’est la nature même de l’ici et du maintenant, mais toute expérience d’ouverture spacieuse, en tant que ceci, mais pas cela, est toujours impermanente — si elle est venue, elle partira. Tôt ou tard, un train de pensée indésirable apparaîtra, ou peut-être un moustique, ou nous devrons aller aux toilettes ou au travail. Nous devrons gérer des relations de toutes sortes et faire face à tous les événements de la vie quotidienne. Nous lirons ou entendrons inévitablement parler de la cruauté parfois horrible qui règne dans le monde, ou nous y serons peut-être directement confrontés. Nous devrons peut-être fuir des incendies de forêt, des ouragans ou même une armée d’invasion. Même dans les vies les plus bénies, nous serons confrontés à des difficultés et à des défis. Des choses nous pousseront à bout et nous contrarieront. Des émotions surgiront, de vieilles habitudes ressurgiront. Nous nous comporterons parfois de manière peu aimable et commettrons de nombreuses erreurs apparentes. Des êtres chers mourront. Des maladies et des handicaps nous frapperont et, enfin, la vieillesse et la mort arriveront. Telle est la nature de cette réalité vivante, qui se présente sous d’infinies variations et polarités, et qui inclut tout. Il n’y a pas de paradis sans enfer ni de nirvana sans samsara. Les deux vont de pair.

Je m’encourage donc, ainsi que nous tous, lorsque l’enfer apparaît, à découvrir ce qui fonctionne vraiment et ce qui ne fonctionne pas, à trouver le point immobile, le rien, au centre même de la tempête, à découvrir que nous sommes ce point immobile et qu’il est illimité et toujours présent, même au milieu de la tourmente — que ce qui va et vient n’est que la météo qui change sans fin et le mirage intermittent du « moi » en tant que fragment séparé. Je nous encourage à voir à quel point le spectacle est impersonnel, à quel point nos expériences humaines sont communes à tous, à trouver la beauté partout, à être gentils avec nous-mêmes et à reconnaître qu’à chaque instant, nous et tous les autres faisons tout ce qui est possible compte tenu des causes et des conditions infinies qui se manifestent à ce moment-là.

Cela signifie-t-il que nous n’avons pas le choix du moment suivant ? N’adoptez pas la croyance que nous avons le choix ou que nous ne l’avons pas, mais lorsque ce moment arrive, découvrez-le ! Explorez tout cela directement. Soyez ouvert à l’inattendu ! Rappelez-vous que la façon dont nous exprimons les choses n’est jamais tout à fait exacte. La vie elle-même glisse toujours au-delà des limites et des définitions imaginaires. Personne ne sait vraiment ce que c’est ni ce qui est ou n’est pas possible. Aucune formulation ne pourra jamais contenir cette réalité sauvage et libre que nous sommes et que tout est.

Beaucoup d’amour à nous tous…