Joan Tollifson
La spiritualité est-elle une fuite ?

Je ne veux pas ignorer le monde ou me détourner. Mais je ne veux pas non plus être entraînée dans la folie. Je ne veux pas offrir aux gens un réconfort faux ou illusoire ni une échappatoire enivrante ou addictive à une réalité sombre. Mais j’ai un profond sentiment d’une paix et d’une liberté intactes par le monde, et d’une manière d’être « dans le monde sans être du monde » qui me semble être peut-être la guérison la plus profonde que nous puissions offrir au monde, car elle touche à la racine des problèmes.

Comment être dans un monde troublant ?

Je me suis récemment retrouvée prise dans un tourbillon familier. Peut-être que cela a commencé lorsque mon ami Robert Saltzman m’a écrit dans un courriel : « J’ai vu un certain schéma chez toi au fil des ans qui se répète. Tu vois presque à travers l’illusion de la quête et de son accomplissement, ce qui, je pense, t’attire vers mon travail. Puis, juste au moment où je commence à sentir que tu le vois vraiment, tu sembles te retirer et te réfugier dans des absurdités comme Rupert [Spira] ». Robert a suggéré que Rupert et moi « ne laisserons jamais vraiment le sol s’effondrer ».

Cette conversation a conduit à un dialogue plus approfondi entre Robert et moi dans les commentaires de l’une de ses récentes publications. Tout cela m’a laissé à me demander ce qui est vrai, et ce qui ne l’est pas, et si je contribue à l’illusion ou si je fais autre chose. Dans une réponse à Ellen Crystal sur cette discussion, j’ai écrit :

Parfois, je ressens en moi une lutte entre la rationalité et quelque chose qui dépasse la logique et la raison. Je ne veux pas être trompée, comme les gens autrefois qui croyaient que la Terre était le centre de l’univers, ou comme ceux qui croient aux religions fondamentalistes. Et il existe une forte tendance au scepticisme et au doute, ce qui est à bien des égards une bonne chose, je crois. Mais cela peut aussi nous empêcher peut-être de nous abandonner pleinement à l’appréciation et à l’expression de ce qui est au-delà de la logique et de la raison. Comme je l’ai dit dans ma dernière réponse à Robert : quand je parle de dévotion ou de bhakti, je ne veux pas dire la dévotion au gourou. Je parle de ce que je pourrais aussi appeler amour, gratitude, joie débordante, appréciation ou attention entière. C’est un élan du cœur vers n’importe quoi : la pluie, les arbres, l’univers entier. J’aime chanter des bhajans et du gospel… non pas parce que je prends les paroles au pied de la lettre, mais parce que cela évoque et exprime quelque chose de profond dans le cœur. Peut-être que des choses comme la dévotion, la beauté ou l’amour ne peuvent réellement pas être soumises à un examen rationnel. Je veux dire, elles le peuvent. La science peut étudier comment écouter Mozart affecte le cerveau, et la biologie évolutive peut spéculer sur pourquoi les humains créent des religions. Et cela a sa place. Mais ce faisant, quelque chose de vivant et de vital est évidemment laissé de côté, à savoir l’expérience elle-même, qui est en fin de compte impossible à fixer par des mots ou des explications.

Et puis, en même temps que ce dialogue avec Robert se déroulait, je prenais conscience de la réalité montante de ce qui me semble être l’apparition du fascisme autoritaire ici aux États-Unis, et des nombreuses choses troublantes que notre président et son administration font, dont la plupart me semblent déchirantes et profondément inquiétantes, sans parler du spectacle d’horreur permanent au Moyen-Orient, en Ukraine et ailleurs sur cette planète.

Je ne veux pas ignorer le monde ou me détourner. Mais je ne veux pas non plus être entraînée dans la folie. Karl Marx a écrit fameusement : « La religion est le soupir de la créature opprimée, le cœur d’un monde sans cœur et l’âme de conditions sans âme. C’est l’opium du peuple ». Je ne veux pas offrir aux gens un réconfort faux ou illusoire ni une échappatoire enivrante ou addictive à une réalité sombre. Mais j’ai un profond sentiment d’une paix et d’une liberté intactes par le monde, et d’une manière d’être « dans le monde sans être du monde » qui me semble être peut-être la guérison la plus profonde que nous puissions offrir au monde, car elle touche à la racine des problèmes.

Tout cela tourbillonnait donc. L’esprit tourne en rond. Le corps se contracte et se tend. Des sentiments de colère et de jugement surgissent, et je semble perdre le contact avec l’amour et la joie.

Mais ensuite, miracle des miracles, je m’arrête, je m’assieds tranquillement et je ressens simplement la vivacité ouverte et spacieuse, la présence de ce moment sans fond, ici et maintenant. Et tout le casse-tête disparaît. Et je sais dans mon cœur, sans l’ombre d’un doute, que cette ouverture, ce silence, est la vérité la plus profonde. C’est de là que je veux partir, et c’est ce que je veux communiquer : cette possibilité de paix et d’amour inconditionnel qui est toujours juste ici, à la fois sans limites et des plus intimes.

Et si la colère, la peur ou le désespoir apparaissent, je me souviens finalement de la possibilité de laisser tomber à la fois l’étiquette et l’histoire, et simplement d’être l’expérience énergétique-sensorielle-somatique de cela, sans écart (pas de « moi » étant avec « cela », et pas de « cela » troublant « moi »), sans résister aux sensations brutes ni essayer de changer quoi que ce soit, mais simplement permettre à tout cela de se déployer, de se révéler et finalement de se dissoudre.

Je ne veux pas me détourner des événements nationaux et mondiaux. Le monde est assez réel et l’immense souffrance compte. Et je trouve le drame du monde intéressant. Je continue à écouter des voix diverses, et je continue à défendre l’importance vitale, dans une démocratie, de sortir des silos médiatiques polarisés et d’écouter les points de vue opposés, ainsi que l’importance d’un esprit et d’un cœur ouverts et d’avoir de la compassion pour nous tous, tels que nous sommes — oui, même pour les gens dont nous méprisons les actions, en reconnaissant que leur vision du monde et leur comportement sont le résultat de causes et de conditions infinies, que rien de tout cela ne pourrait être différent en ce moment, mais exactement comme cela est, et que la lumière et l’ombre vont ensemble de façons insondables.

Mais en prônant une écoute ouverte des points de vue divers, je ne prône pas la neutralité ni la passivité. Je pense que certaines choses doivent être fortement contestées et combattues — et ce qui se passe en Amérique aujourd’hui, à mon avis, doit certainement être dénoncé et combattu. Une alternative doit être proposée. Je ne me sens plus appelée à l’activisme politique, mais je suis reconnaissante que beaucoup le soient, et j’espère que la résistance sera menée avec dignité, non-violence, humour et compassion, et non avec haine et violence. D’après mon expérience, la haine engendre la haine, et la violence engendre la violence. Et peut-être que la meilleure chose que je puisse offrir n’est pas mon opinion sur les problèmes du jour, mais simplement une perspective spirituelle non-duelle.

Avoir une perspective non-duelle qui reconnaît l’impermanence, la totalité et l’impossibilité de tout résoudre, ainsi que des pratiques saines, telles que la méditation, qui peuvent aider à calmer et équilibrer le système nerveux, faciliter une meilleure conscience de nos déclencheurs et de nos tendances habituelles, nous ouvrir au vaste espace de la présence, et accroître notre capacité à ne pas tomber dans des schémas habituels réactifs et destructeurs, peut être une véritable contribution pour éviter que tout n’explose. Chacun de nous affecte le monde entier et toutes les personnes que nous rencontrons. Nous contribuons soit à la toxicité et à l’illusion, soit nous incarnons une autre possibilité. Et aucun de nous n’est parfait. La plupart d’entre nous, moi comprise, tombons parfois dans la réactivité et l’illusion. Mais il n’est jamais trop tard pour s’éveiller.

Quelques citations précieuses à cet égard :

L’obstacle est la voie.

— Proverbe zen

Lorsque nous demeurons conscients, que nous le sachions ou non, une guérison a lieu… une porte qui était fermée commence à s’ouvrir… En nous ouvrant, nous voyons que le présent est absolu et que, d’une certaine façon, l’univers entier commence maintenant, chaque seconde. Et la guérison de la vie est dans cette seconde de simple conscience… La guérison consiste toujours simplement à être ici, avec un esprit simple.

— Charlotte Joko Beck

La conscience est comme le soleil. Lorsqu’elle brille sur les choses, elles sont transformées.

— Thich Nhat Hanh

Nous ne sommes jamais irrémédiablement perdus, car il y a toujours cette possibilité d’une écoute nouvelle, d’un retour à soi. C’est une pensée que nous sommes irrémédiablement perdus, et l’entendre comme une pensée sans s’y laisser tromper.

— Wayne Coger

Rien ne nous empêche de nous éveiller… Nous sommes celui qui emprisonne et nous sommes celui qui libère. Lorsque nous acceptons cette responsabilité, nous avons enfin atteint la maturité spirituelle.

— Anam Thubten

Une autre chose que je dirai — cela m’a toujours étonnée de voir comment l’univers semble fournir exactement ce qui est nécessaire au bon moment. Au milieu des énigmes que j’ai mentionnées, à plusieurs reprises l’univers a frappé à ma porte avec un cadeau parfaitement opportun. La première fois, ce fut lorsque UPS m’a livré un colis que je n’attendais pas, venant d’un homme avec qui j’avais fait une retraite une fois à Springwater, Chick Atkins, qui m’envoyait un exemplaire de son livre, An Unlikely Guru: How a Neurotic Jewish Real Estate Developer from New Jersey Found Enlightenment (And How You Can, Too), (Un gourou improbable : comment un promoteur immobilier juif névrosé du New Jersey a trouvé l’illumination [et comment vous pouvez y parvenir vous aussi]). Je l’ai ouvert au hasard et lu un passage qui a totalement arrêté mon esprit et m’a instantanément ramenée à la Maison.

J’ai aussi découvert et commencé à lire un magnifique livre intitulé Inside the Grass Hut (À l’intérieur de la hutte en paille) de l’enseignant zen Ben Connelly, qui explore un ancien poème zen de Shitou que j’ai toujours aimé. Ce livre me touche profondément.

Et puis, plus tôt ce soir, mon cher ami Hanuman, un enseignant de satsang dans la région de la Baie, a envoyé l’un de ses occasionnels « Musings from the Monastery », et il est arrivé dans ma boîte de réception exactement au bon moment :

Je suis avec toi où que tu sois !

Il n’y a pas d’échappatoire à l’Amour,

Il n’y a ni Est ni Ouest pour la Paix et la Liberté.

Peu importe où tu vas, Il est toujours avec toi.

Le satsang est le rappel que tu es à la Maison,

Que tu es la Maison elle-même,

Ainsi, tu ne peux pas revenir « en arrière » du satsang, il est ta nature.

Cette expérience ne peut être oubliée.

Ce qui peut être oublié est oublié par l’esprit,

Mais l’esprit n’a pas accès à cette expérience.

Mais sois prudent et vigilant.

Tu garderas les problèmes qui te sont les plus chers

et ainsi tes vieux amis, tes habitudes pernicieuses, les asuras,

reviendront et t’inviteront à souffrir à nouveau.

Ils sont très puissants, et tu dois l’être aussi.

Brise ces vieilles habitudes et tu es Libre ;

alors, ne voyage qu’avec ceux qui sont dans le même bateau,

ne fréquente que ceux qui vont dans la même direction.

Va vers la Vérité à tout prix, garde toujours le Silence.

— Papaji, extrait de This, page 69

L’aide arrive sous de nombreuses formes, me réveillant encore et encore.

Le nœud dans lequel je peux me retrouver à propos de la politique et de son rapport à la spiritualité m’est familier :

Tu garderas les problèmes qui te sont les plus chers

et ainsi tes vieux amis, tes habitudes pernicieuses, les asuras,

reviendront et t’inviteront à souffrir à nouveau.

« Les problèmes qui te sont les plus chers. » En effet ! Nous avons tous nos favoris. Des problèmes qui semblent nous ramener invariablement en arrière, nous empêchant de nous dissoudre dans l’ouverture où « Il n’y a ni Est ni Ouest. »

Avons-nous peur de ce bonheur ?

Je ne veux pas être trompée, comme les gens autrefois qui croyaient que la Terre était le centre de l’univers. Et alors, je me retire dans le doute et le scepticisme. Et puis je me réveille à nouveau à l’immensité insaisissable. Je lis les nouvelles de diverses sources et je me sens poussée à m’exprimer, mais je retiens mes paroles, sentant que mon rôle est autre. J’écris ces Substacks. Je rencontre des gens sur Zoom. Je ne sais vraiment pas pourquoi je fais tout cela. C’est simplement ce que je ne peux pas ne pas faire. Ou je pourrais dire, il n’y a pas de « moi » qui le fasse. C’est simplement ce qui arrive, tout cela. Et je n’ai aucune idée du pourquoi je le partage avec vous tous. Mais d’une certaine manière, je sens que nous ne sommes pas séparés. Nous sommes un seul mouvement total se déployant de lui-même, et nous faisons tous partie de la danse, et chacun de nous est porté à danser d’une manière unique, et tout cela, fait partie.

Alors voilà, énigmes et éveils, événements mondiaux et cela qui demeure intact, quoi qu’il arrive.

Avec Amour pour tous…

Texte original publié le 10 septembre 2025 : https://joantollifson.substack.com/p/is-spirituality-an-escape