Traduction libre
26 AVRIL 2023
Marcher en ce matin de printemps, s’asseoir dans un champ de pissenlits et d’herbes vertes, tout est étincelant de lumière. Nous observons les abeilles, les coccinelles et les fourmis qui parcourent ce pays des merveilles, se régalant des aliments. Un troupeau de cerfs passe en broutant l’herbe haute, tandis qu’au-dessus de nous, les nuages les plus blancs, les plus propres et les plus lumineux sont immobiles dans le ciel le plus bleu qui soit. En écoutant les oiseaux chanter tant de choses différentes, les grenouilles coasser, un jet solitaire passer dans le ciel, mon cœur se remplit de joie, voyant Dieu partout, brillant en toute chose.
Je sais que le mot « Dieu » est un anathème pour certains d’entre vous, alors laissez-moi clarifier les choses. Pour moi, le mot Dieu évoque le cœur de la création, l’amour inconditionnel, l’éveil de la présence, la plénitude de la vie, la vivacité et l’émerveillement de toute chose, l’ouverture et le calme de la présence, le cœur, l’obscurité germinale ou le potentiel infini qui engendre tout, le vide (no-thing-ness) de tout, le zéro au centre, le silence, l’ouverture de l’ici et maintenant, l’unicité, le grand mystère, ce que Ramana Maharshi appelait le Soi ou ce que le bouddhisme appelle la vacuité.
Cette conscience illimitée ou cet amour inconditionnel est toujours présent, mais passe souvent inaperçu lorsque l’attention est captée par des histoires et le sentiment d’être un « moi » séparé et encapsulé. De cette entrée hypnotique dans le système du moi naissent le conflit, la confusion et la souffrance. Lorsque ce charme hypnotique est rompu (pas pour toujours, mais MAINTENANT), lorsque le film entier de la vie éveillée (le bon, le mauvais, le beau, le laid) est vu à partir de la conscience, de l’amour inconditionnel, de la plénitude, il y a une reconnaissance profonde que tout est bien. La conscience a de l’espace pour que tout soit tel que c’est, et dans cet espace, il y a une possibilité infinie pour que quelque chose de nouveau surgisse. Dieu est un autre mot pour désigner cette conscience ouverte et spacieuse (ici et maintenant), l’amour inconditionnel qui contemple tout, une façon de voir dans laquelle il y a acceptation, gratitude et compassion. Et où l’amour est-il le plus nécessaire, si ce n’est dans les endroits les plus sombres ?
Dieu est un mot avec lequel je suis en résonance, peut-être parce que je n’ai pas été élevée dans une religion organisée. Mon père était un athée scientifique passionné de physique et d’ingénierie, et pour ma mère, Dieu était un autre mot pour désigner l’amour et toutes les possibilités. Très tôt, j’ai été profondément attiré par la religion : je lisais des livres sur les religions du monde, j’inventais des religions dans ma chambre pendant les moments de silence et je me promenais dans les églises et les temples partout où j’allais, attiré par quelque chose d’innommable que je ressentais là. Lorsque j’ai décidé de rejoindre brièvement une église au début de mon adolescence, le pasteur de la jeunesse m’a dit que Dieu était un autre mot pour désigner l’énergie ou l’univers. Le Jésus que j’ai rencontré dans les Évangiles semblait tout entier tourné vers l’amour, la compassion pour les exclus et les laissés-pour-compte, et une sorte de foi qui n’était pas une question de croyance.
Des décennies plus tard, lorsque je suis allée au Nicaragua après la révolution sandiniste, j’ai vécu avec une famille dans un barrio et je l’ai accompagnée à son église catholique de théologie de la libération tous les dimanches — les chiens et les enfants couraient librement dans les allées, les gens s’embrassaient, des chants étaient chantés, des peintures révolutionnaires de travailleurs agricoles ornaient les murs — et mes compétences en espagnol étaient si faibles que je n’ai pas compris les dogmes gênants qu’il pouvait y avoir. J’ai simplement ressenti l’amour, l’énergie et le cœur.
Finalement, j’ai été attirée par la simplicité dépouillée, vide et élégante des zendos (espaces de méditation zen), puis par la salle de méditation ouverte et lumineuse du Springwater Center, avec ses immenses fenêtres donnant sur les champs. Dans tous ces lieux, j’ai ressenti un sentiment palpable d’ouverture et de silence, ainsi que le calme qui subsiste lorsque toutes les idées et croyances s’évanouissent.
Ainsi, si le mot Dieu vous gêne, remplacez-le par un autre. Ce qui compte, ce ne sont pas les mots, mais ce vers quoi ils pointent. Et tels que je les entends, tous ces mots pointent vers un sentiment d’espace et de présence ouverte, une façon de voir et d’être qui est éveillée et inclusive. C’est ce que la spiritualité, à mon avis, signifie vraiment — pas de croyances, d’idées, de codes moraux, de dogmes ou autres, mais l’expérience directe, ici et maintenant — l’ouverture à une dimension de l’être que l’on pourrait appeler l’amour ou la joie — et le fait de la trouver partout, pas seulement dans les beaux endroits.
Car, comme nous le savons tous, la vie n’est pas toujours un jour de printemps idyllique. Il y a beaucoup de chagrins dans ce monde, et au cours d’une vie ordinaire, de nombreux défis profonds se posent. Mais même au milieu de ce que certains pourraient considérer comme la pire des malchances, les gens parviennent à trouver la beauté et l’amour. Je pense à Jacques Lusseyran, dont le livre puissant Et la lumière fut, était l’un des préférés de Toni Packer. Lusseyran est devenu définitivement aveugle à la suite d’un accident survenu dans son enfance et a presque immédiatement perçu cette nouvelle façon de percevoir le monde comme un don plutôt que comme une entrave. Plus tard, il a été l’un des leaders de la Résistance française contre les nazis et, après avoir été capturé, il a passé quinze mois dans le camp de concentration de Buchenwald. Même là, il a réussi à trouver la lumière dans les ténèbres. Je peux honnêtement dire que je ressens une véritable gratitude pour les choses de ma vie que je n’aurais jamais choisies, des choses qui ont impliqué de la douleur et des pertes, comme la perte d’une main et d’une partie d’un bras, la quasi-mort due à l’abus d’alcool et de drogues, ou un cancer presque mortel qui m’a laissé avec une stomie. Chacun de ces événements a été un cadeau à bien des égards.
Je sais aussi que l’une des choses que beaucoup d’entre nous redoutent le plus en vieillissant, c’est d’être atteint d’une forme de démence, en particulier l’une des plus éprouvantes. Un enseignant de méditation et auteur très apprécié de la région de la Baie, dont j’apprécie les écrits depuis des dizaines d’années, est confronté à cette situation.
Dieu (présence, esprit, amour inconditionnel, conscience ouverte, ou tout autre mot qui résonne en vous) n’est pas une chose en laquelle il faut croire ou ne pas croire. Ce n’est pas une idée à débattre. C’est une réalité palpable ici et maintenant. C’est une façon de voir et d’être qui est expérimentale, que l’on peut découvrir et, oui, que l’on peut cultiver. Bien sûr, cultiver et pratiquer sont toujours paradoxaux, parce que ce qui est cultivé est toujours déjà pleinement présent. Ce n’est jamais absent. Et pourtant, c’est si proche, si intime, si complet qu’il est facile de l’oublier. En imaginant son absence, nous devenons comme le proverbial poisson qui cherche de l’eau. Lorsque l’attention est captée par la pensée-sens de la séparation et de l’encapsulation, c’est exactement ce qui se produit : nous nous imaginons comme un petit être perdu et déficient à la recherche de la plénitude (ou du bonheur, ou de l’amour, ou de la paix), en pensant que c’est « là », quelque part. En la cherchant, nous la négligeons. Alors, que faire ? Toni Packer (s’inspirant des panneaux de signalisation) avait l’habitude de dire : Arrêtez-vous. Regardez. Écoutez.
Réveillez-vous. Tout de suite. Ici et maintenant. Sentez les fleurs. Sentez la présence. Et peut-être, envoyez un cadeau à un compagnon de route dont l’itinéraire a pris un tournant très difficile. Ce tournant indésirable me fait penser à ce qu’a dit un jour le maître zen Katagiri Roshi, que je vais paraphraser du mieux que je peux : « L’illumination », a-t-il dit, « n’est pas de mourir d’une bonne mort ; l’illumination est de ne pas avoir besoin de mourir d’une bonne mort ». Et par « une bonne mort », je suppose qu’il entendait soit une mort sans douleur, soit une de ces morts exemplaires des légendes zen où le maître mourant est totalement calme, prononçant un poème zen juste avant d’expirer, un sourire béat sur les lèvres — mais certainement pas en train de hurler de douleur ou perdu dans une hallucination terrifiante. Karagiri nous dit qu’une mort vraiment bonne (ou une vie vraiment bonne) n’est pas le fruit de nos idées et de nos idéaux sur la façon dont nous pensons que nous ou qu’elle devrait être. La vie est toujours telle qu’elle est, et non telle que nous pensons qu’elle devrait être. Et tout ce qui se présente est, à ce moment-là, le seul possible. Ce que Katagiri a dit s’applique également à la vie, et pas seulement à la mort, et je soupçonne que la vie et la mort sont fondamentalement identiques.
Comme je l’ai découvert, l’éveil spirituel, tout comme la vie et la mort, est un grand processus de dépouillement, et nous n’en contrôlons rien. Du point de vue du petit « moi », cela semble épouvantable, mais la prise de conscience (et la dissolution de cette séparation imaginaire) est extrêmement relaxante.
Merci à tous d’être là.