Le philosophe Sven Nyholm sur la reconquête de l’accomplissement face aux machines.
Points clés
-
L’IA est de plus en plus capable d’accomplir des tâches complexes qui nécessitaient autrefois un effort et une ingéniosité considérables de la part des humains.
-
Cela peut nous faire gagner du temps tout en diminuant à terme notre sentiment d’accomplissement, qui est étroitement lié à notre sentiment d’avoir un but, explique Sven Nyholm, professeur d’éthique de l’intelligence artificielle à l’université Ludwig-Maximilian de Munich.
-
Le problème ne réside pas nécessairement dans ce que produit l’IA, mais plutôt dans ce que nous cessons de développer en nous-mêmes.
Sven Nyholm perçoit déjà des signes inquiétants chez ses étudiants. En tant que professeur d’éthique de l’intelligence artificielle à l’université Ludwig-Maximilian de Munich, il a remarqué que beaucoup d’entre eux ne prennent pas la peine de se plonger dans des textes exigeants alors qu’un résumé généré par l’IA est disponible en quelques secondes. « L’IA est conçue pour empêcher les gens de réfléchir », explique-t-il à Big Think. « Mais pourquoi étudier la philosophie à l’université si l’on ne veut pas réfléchir — si l’on ne veut pas aiguiser ses capacités critiques — et si l’on préfère les confier à un programme d’IA sans cervelle ? » Dans ces moments-là, admet-il, tant les études de ses étudiants que son propre rôle d’enseignant lui semblent perdre de leur sens.
Nyholm a passé des années à réfléchir à la direction que tout cela pourrait prendre. En tant que l’un des premiers philosophes à avoir examiné l’intersection entre l’IA et le sens de la vie humaine, il scrute de près le langage utilisé par les grandes entreprises technologiques pour décrire leurs objectifs en matière d’IA. Lorsque des entreprises comme OpenAI ou Google DeepMind affirment vouloir s’assurer que leurs produits d’IA « profitent », « transforment » ou « améliorent » la vie des gens, quelle vision du bien est-on en train de présupposer ? Qu’est-ce qui est demandé en échange ?
Pour Nyholm, la question plus profonde est la suivante : l’IA peut-elle améliorer nos vies de la manière la plus essentielle — en approfondissant le sens — ou risque-t-elle de diminuer le sens d’une manière qui reste largement inexplorée ?
« Je ne pense pas qu’on puisse dire que l’IA soit bonne ou mauvaise pour le sens », déclare Nyholm. Il part d’une observation fondamentale : le sens est une notion complexe, et nous devons d’abord clarifier ce que nous entendons lorsque nous en parlons. Si le sens était entièrement subjectif, alors tout ce qui semble porteur de sens pour quelqu’un le serait effectivement, et la discussion s’arrêterait là.
Pour prendre la question au sérieux, le sens doit être lié à des critères ou à des pratiques pouvant être évaluées et comparées. On peut raisonnablement affirmer que certaines façons d’agir, de créer ou d’interagir ont plus de sens que d’autres. De là découle une autre idée. Le sens n’est pas un accomplissement unique qui réglerait tout une fois pour toutes : il s’étend sur différentes échelles et différents moments. « Ce n’est pas qu’il n’y ait qu’une seule chose qui donnerait du sens à la vie si on la réalise, et qui rendrait la vie dénuée de sens si on ne la réalise pas », explique Nyholm. Nous pouvons nous demander si lire un article comme celui-ci est une façon significative de passer un après-midi, si une semaine a du sens, si une relation avec ses parents en a, et comment tout cela influe sur le sens d’une vie dans son ensemble.
Comment, alors, jugeons-nous du sens ? La philosophie, souligne Sven Nyholm, a développé un riche répertoire de critères. Un courant bien connu relie le sens de la vie au bien, au vrai et au beau. Selon cette conception, une vie qui a du sens est une vie façonnée par l’action morale, la recherche de la vérité et la capacité d’apprécier la beauté sous ses multiples formes. Le sens a également été exploré à travers ce que Nyholm décrit comme « le développement des meilleurs aspects de la nature humaine, tout en apprenant à gérer ses aspects moins flatteurs avec dignité et attention ».
D’autres perspectives situent le sens dans le fait de participer à quelque chose de plus grand que soi. Cela peut impliquer de vivre d’une manière qui dépasse les préoccupations personnelles, de contribuer au bien-être d’autrui, de nouer des relations profondes et d’appartenir à une communauté. Ces éléments s’articulent souvent autour des notions de finalité, de contribution et d’accomplissement. Pensez à des projets de long terme qui permettent de progresser au fil du temps, de cultiver des compétences et de participer à des communautés de pairs qui reconnaissent mutuellement leurs efforts et leurs réalisations.
Ce n’est qu’une fois que nous avons saisi ce qui constitue une activité porteuse de sens que la question centrale peut prendre une forme plus claire : l’IA amplifie-t-elle ces domaines, ou les sape-t-elle ? Nyholm formule le contraste avec précision. « Si l’IA prend en charge des activités porteuses de sens et ne nous laisse que celles que nous trouvons dénuées de sens, alors bien sûr, l’IA est par définition une menace pour le sens. En revanche, si nous pouvons laisser l’IA prendre en charge les choses dénuées de sens à notre place, en nous laissant les activités et les choses significatives, alors l’IA est un catalyseur de sens ». Tout dépend donc des tâches que nous lui confions, de leur valeur pour nous, et de l’existence d’autres formes d’activité auxquelles l’humain peut s’adonner.
You know what the biggest problem with pushing all-things-AI is? Wrong direction.
I want AI to do my laundry and dishes so that I can do art and writing, not for AI to do my art and writing so that I can do my laundry and dishes.— Joanna Maciejewska (@AuthorJMac) March 29, 2024
Joanna Maciejewsk : Savez-vous quel est le plus grand problème avec cette obsession pour tout ce qui est IA ? C’est qu’on va dans la mauvaise direction. Je veux que l’IA fasse ma lessive et la vaisselle pour que je puisse faire de l’art et écrire, pas que l’IA fasse mon art et mon écriture pour que je fasse ma lessive et ma vaisselle.
C’est là que le terrain devient instable. Nos idées familières sur bien vivre et agir vertueusement ont été façonnées bien avant que l’IA ne commence à repousser les limites de la vie humaine. Elles supposent des opportunités de contribution, d’action morale, d’accomplissement et d’exercice de l’ingéniosité humaine. Ces hypothèses pourraient ne plus tenir dans le monde qui se dessine aujourd’hui. Même aujourd’hui, note Nyholm, l’IA générative ouvre un fossé de sens : des activités autrefois vécues comme significatives sont externalisées, tandis que rien d’équivalent ne prend leur place.
L’avenir du travail (dépourvu de sens)
Nyholm donne un visage concret au caractère « lacunaire » de l’IA générative dans son ouvrage clair et complet, The Ethics of Artificial Intelligence : A Philosophical Introduction. Il nous ramène à ce moment très controversé de 2016, lorsque le programme informatique AlphaGo, entraîné par des millions de parties contre lui-même, a battu le champion du monde de go Lee Sedol dans quatre des cinq matchs. Cette histoire est généralement présentée comme un tournant technologique, ou comme une chute de l’humain, ce que reflète l’aveu ultérieur de Lee Sedol selon lequel jouer au Go avait perdu tout son sens pour lui. Nyholm, cependant, porte son regard ailleurs.
Il attire l’attention sur une figure marginale, mais indispensable : l’employé de Google DeepMind assis à côté du plateau, plaçant manuellement les pierres pour une machine dépourvue de bras. Cette personne ne comprenait pas les stratégies d’AlphaGo. Elle n’avait pas besoin d’être un joueur de Go expérimenté, et peut-être ne maîtrisait-il même pas pleinement les règles du jeu. Elle n’a jamais été considérée comme le nouveau champion du monde, et personne ne lui attribue ne serait-ce qu’une fraction de ce succès. Alors, qui a réellement gagné ? Les ingénieurs derrière AlphaGo, absents des parties elles-mêmes ? Le système lui-même ? Ou, de manière troublante, personne du tout ?
Nyholm considère le choc de 2016 qui a ébranlé notre sentiment d’accomplissement comme une simple secousse avant un séisme plus important. Dans un monde où l’IA est de plus en plus présente, suggère-t-il, un nombre croissant de personnes pourrait se retrouver dans des rôles semblables à celui de cet employé : accomplir des tâches dont l’intelligence se situe ailleurs. Un tel travail offrirait-il des accomplissements dont on pourrait être véritablement fier ? Étant donné que le travail est, pour beaucoup, une source centrale de sens dans la vie, cette perspective menace déjà l’existence d’activités humaines significatives.
Nyholm soutient que le danger est déjà à l’œuvre. Il l’appelle un cas particulier du fossé de sens : le fossé de l’accomplissement. Il apparaît chaque fois que nous comptons sur l’IA pour accomplir des tâches que nous réaliserions autrement nous-mêmes, des tâches qui font normalement appel à notre intelligence et à notre habileté, comme la rédaction de textes, la composition musicale et la prise de décisions.
Lorsque nous agissons ainsi, prévient Nyholm, nous finissons par « limiter notre propre contribution aux résultats ». À mesure que notre rôle diminue, les produits obtenus cessent de pouvoir être considérés comme des réalisations dont nous pouvons réellement revendiquer. Dans ce domaine des réalisations significatives, insiste Nyholm, les enjeux sont clairs : à moins de résister activement à cette dérive, quelque chose d’essentiel au sens de la vie humaine sera perdu.
Qui a pris cette photo ?
Un exemple frappant de ce fossé d’accomplissement est apparu dès les débuts de l’ère de l’IA générative. En 2023, le Sony World Photography Competition a décerné à l’artiste Boris Eldagsen le premier prix de la meilleure photographie en noir et blanc. L’image, curieusement intitulée The Electrician, représentait deux femmes dans une étreinte énigmatique, rendue dans le style d’un tirage à l’ancienne. Le moment de célébration fut de courte durée. Eldagsen a refusé le prix et a révélé que l’image n’était pas une photographie, mais une œuvre coproduite avec une IA générative. Avec une humilité remarquable, il a fait valoir que quiconque s’appuie sur une IA génératrice d’images ne mérite pas d’être considéré comme un bon photographe, ni même comme un photographe tout court. Tout au plus, a-t-il suggéré, le terme approprié serait « promptographe ».
À première vue, cet incident peut ressembler à un problème éthique limité sur le mérite et la paternité, quelque chose qui pourrait être réglé par une réglementation ou en inventant une nouvelle catégorie telle que « promptcraft ». Nyholm pense que la question est plus profonde : ce qui est vraiment en jeu, c’est le sens. « Nous soucions-nous uniquement des résultats que quelqu’un produit avec les outils disponibles ? », demande-t-il. Selon certaines valeurs, suggère-t-il, la réponse est clairement non. Ce qui importe ne se limite pas au produit fini. Nous nous intéressons également à la manière dont il a été créé.
Lorsque nous louons le travail de quelqu’un, nous nous intéressons généralement à celui qui l’a réellement accompli. Nous nous demandons si cette personne possède les compétences qui ont rendu cette réalisation possible. Nyholm donne un exemple simple. Si vous voulez savoir si quelqu’un est capable d’écrire de la poésie, et que vous découvrez qu’il a demandé à un grand modèle de langage de produire un poème avant d’y apposer sa signature, vous n’apprenez rien de ses capacités. Le poème en lui-même peut être impressionnant. Il pourrait même remporter un prix. Pourtant, il manque quelque chose d’essentiel.
« Si vous n’avez pas à fournir d’effort », dit Nyholm, « si vous pouvez simplement appuyer sur un bouton et obtenir un résultat de qualité », la situation devient étrange. Peut-être que le résultat a de la valeur et apporte même quelque chose de significatif au monde. Et pourtant, paradoxalement, il se peut que ni le système d’IA ni l’humain impliqué ne comprennent vraiment ce qui est accompli.
Pour mieux faire passer son message, Nyholm propose de retourner contre nous-mêmes la célèbre « chambre chinoise » de John Searle. En 1980, Searle imaginait un être humain enfermé dans une pièce, produisant des réponses impeccables en chinois en suivant un livre de règles, sans comprendre un mot. Pour les observateurs extérieurs, la performance semble intelligente ; à l’intérieur aucune compréhension. Searle utilisait cette image pour illustrer comment un programme informatique peut manipuler des symboles sans en saisir le sens.
Nyholm conserve l’humain dans la pièce, mais change la donne. Imaginez que cette même personne reçoive désormais des messages en chinois, les introduise dans un système de type ChatGPT au moyen d’instructions, puis renvoie les réponses. La scène rappelle l’assistant de Go exécutant les coups d’AlphaGo ou le créateur d’une image générée par IA. L’intelligence est mise en scène, mais la compréhension fait défaut. En s’appuyant sur de tels systèmes sans réfléchir, suggère Nyholm, l’allégorie ne décrit plus les machines. Elle nous décrit !
« Alors, quelqu’un a-t-il agi d’une manière significative et admirable, demande Nyholm, de sorte que le résultat puisse véritablement être considéré comme son accomplissement ? » Ce n’est qu’alors, suggère-t-il, que nous pouvons dire d’une œuvre d’art ou d’une politique d’entreprise : « Vous en êtes l’architecte ; vous avez fait preuve de jugement, de compétence et d’accomplissement ». « Plus vous n’avez en réalité rien fait », ajoute-t-il, « et plus vous avez laissé l’IA agir à votre place, plus il devient difficile de dire : “Je suis la cause. Je suis l’origine. Je mérite le crédit” ».
Nyholm cite des exemples familiers. Pensez à un romancier s’appuyant fortement sur un prête-plume, ou à un dirigeant politique prononçant un discours émouvant entièrement rédigé par son équipe. Remplacez maintenant le prête-plume ou le rédacteur de discours par une IA. « À ce stade », suggère-t-il, « on pourrait être amené à dire que personne ne mérite vraiment le crédit ». Nous admirons l’IA en tant que prouesse technique, explique-t-il, mais nous ne la considérons pas comme accomplie au sens humain du terme. L’effort, le talent et la paternité de l’œuvre restent des catégories que nous réservons aux personnes, et non aux technologies.
De nombreux philosophes, observe Nyholm, associent étroitement le sens à l’effort et à l’accomplissement. Une distinction qu’il trouve particulièrement éclairante vient du théoricien politique Rob Goodman : la différence entre les « biens de processus » et les « biens de résultat ». Les biens de résultat sont les résultats finis d’une activité, un texte achevé, un tableau, une découverte scientifique. Les biens de processus résident dans l’action elle-même : peindre, rechercher, se débattre avec un problème. Ce sont précisément ces éléments, suggère Nyholm, que l’IA menace le plus. Une grande partie de ce qui donne du sens à la réussite se trouve dans le processus qui y mène.
S’inspirant de philosophes tels que Gwen Bradford et Hannah Maslen, Nyholm ajoute qu’un véritable accomplissement implique des difficultés et des sacrifices. Il exige également de la compétence. La personne doit produire le résultat grâce aux compétences qu’elle possède réellement, faisant ainsi preuve d’une forme d’excellence. « S’en remettre à des technologies d’IA qui nous disent quoi faire », souligne-t-il, « ou qui nous aident à produire des résultats impressionnants, ne semble pas suffisant pour pouvoir dire que l’on a fourni un effort supplémentaire, fait preuve d’un talent particulier ou manifesté une forme d’excellence spéciale ».
L’insoutenable légèreté de l’IA
L’IA générative n’érode pas l’accomplissement porteur de sens par accident. Elle le fait par conception, conformément à sa logique commerciale. « Elle est conçue pour prendre en charge les tâches qui nous demandent des efforts », explique Nyholm. « C’est l’idée même de l’IA : la tentation de choisir la facilité ». La difficulté, ajoute-t-il, c’est que de nombreuses tâches exigeantes sont précisément celles qui ont du sens. Les relations profondes exigent de la patience, des frictions et de la vulnérabilité. Les compétences exigent du temps, de la frustration et de la persévérance. Pourtant, de plus en plus de personnes disent : « Mon compagnon IA est toujours disponible, toujours prêt à m’aider, et bien plus facile à gérer qu’un autre être humain ». Ou encore : « Au lieu de me battre pour développer une compétence, je peux laisser l’IA produire le résultat à ma place ».
Dans de tels cas, les éloges dont bénéficie l’IA sont révélateurs. Nous la qualifions de pratique, de rapide et de bon marché. « Mais est-ce porteur de sens ? », demande Nyholm. Lorsque l’effort, la créativité et le savoir-faire disparaissent, la notion même de sens ne semble plus adéquate.
Son inquiétude la plus profonde n’est pas que l’IA surpasse les humains, mais qu’elle donne l’impression de le faire, surtout aux yeux des non-spécialistes. « Les formes actuelles d’IA menacent les activités porteuses de sens », affirme-t-il, « car elles semblent bien plus intelligentes qu’elles ne le sont réellement ». Cette apparence inspire confiance. Les gens commencent à traiter l’IA comme un oracle, confondant une prouesse technique impressionnante avec une véritable compréhension. À mesure que cette confiance mal placée grandit, le jugement s’affaiblit. Les compétences se développent moins pleinement. Les capacités sont cédées trop facilement, et avec elles, les formes de sens qui dépendent de l’effort.
Nyholm relie cela directement à la valeur des processus, y compris la confusion, les détours et le fait de s’attarder sur la complexité. Il démolit l’idée selon laquelle tout devrait être rapide et efficace. La rapidité peut sembler agréable, concède-t-il, mais elle sape la réflexion patiente et la remise en question. Il cite une publicité d’Anthropic promettant un article rédigé en une seule journée : remue-méninges le matin, rédaction à midi, peaufinage l’après-midi. Ce qui disparaît dans cette vision, c’est le travail lent qui consiste à chercher, à se perdre, à suivre la mauvaise piste, puis de revenir avec une compréhension nouvelle. « Beaucoup d’idées, dit Nyholm, viennent du fait de chercher une chose et d’en trouver une autre à la place ». Lorsque l’IA fournit des réponses bien ordonnées et unifiées, elle nous épargne ce travail. Ce faisant, elle risque d’affaiblir notre capacité à décomposer des problèmes complexes, à examiner les hypothèses et à réfléchir aux choses avec précision.
Nyholm prend soin de préciser que la manière dont nous préserverons la pensée critique et analytique, ainsi qu’une concentration profonde, reste une question ouverte. Ce qui l’inquiète, c’est l’alternative : un glissement progressif vers des vies façonnées par l’impulsion, une attention de courte durée et une distraction constante. Ce défi, insiste-t-il, ne peut être laissé aux seuls individus. Les politiques publiques ont leur importance. Pourtant, au niveau personnel, chacun de nous a un rôle à jouer. Nyholm parle de trouver un « juste équilibre entre IA et sens » — une façon de vivre avec l’aide de la technologie qui laisse encore la place de contribuer, de jouer un rôle actif dans sa communauté et de s’attarder suffisamment longtemps sur les choses difficiles pour les comprendre réellement.
Avant tout, Nyholm s’oppose à une illusion séduisante. Les résumés générés par l’IA et les réponses bien ficelées en trois points peuvent libérer du temps — peut-être, ajoute-t-il avec ironie, pour regarder davantage de vidéos TikTok — mais ils ne mènent pas à la maîtrise. Ils peuvent donner l’apparence d’un apprentissage sans en apporter la substance. Lorsque les gens sont ensuite confrontés à des situations qui exigent un véritable jugement, ils découvrent le fossé. L’excellence, nous rappelle Nyholm, naît de l’effort. Il évoque une anecdote concernant le violoniste Itzhak Perlman. À qui on disait : « Je donnerais ma vie pour jouer comme vous », Perlman répondait : « J’ai donné ma vie pour jouer comme je joue ». Le talent aide. Ce qui distingue véritablement les gens, c’est le temps, la pratique et un engagement durable.
Shai Tubali est un philosophe et chercheur spécialisé dans la philosophie de la religion, les études sur la conscience et l’intelligence artificielle. Il est titulaire d’un doctorat en philosophie de la religion de l’université de Leeds, où sa thèse explorait le dialogue transformateur entre les traditions orientales et occidentales, notamment à travers les travaux de Pierre Hadot et de Jiddu Krishnamurti. Ayant récemment terminé un postdoctorat à l’université de Leeds, les travaux de Shai ont examiné comment l’IA reflète les processus cognitifs humains et soulève des questions existentielles.
Auteur de 21 ouvrages, Shai a notamment publié The Transformative Philosophical Dialogue (Springer Nature, 2023) et Cosmos and Camus : Science Fiction and the Absurd (Peter Lang, 2020). Son approche interdisciplinaire relie l’existentialisme, la philosophie indienne et les implications éthiques de l’IA, ce qui fait de lui une voix unique dans l’exploration de la conscience humaine et de la technologie. Au-delà du monde universitaire, Shai touche un large public à travers des articles, des ateliers et des interventions dans les médias, traduisant des idées philosophiques complexes en réflexions pratiques.
Texte original publié le 26 février 2026 : https://bigthink.com/philosophy/the-hidden-cost-of-letting-ai-make-your-life-easier/