Traduction libre
7 juillet 2023
Dans les centres zen, on trouve souvent un bloc de bois que l’on frappe avec un maillet pour appeler les gens à la méditation. Sur ce bloc de bois, il est traditionnellement écrit : « Réveillez-vous, la vie est éphémère, elle passe rapidement, soyez conscients, la grande affaire, ne perdez pas de temps ».
Dans le passé, cela ressemblait souvent à la voix d’un juge sévère qui me réprimandait pour avoir été une merde totale et m’ordonnait de m’amender (comme si j’avais le choix). Et puisque tout ce qu’il y a, c’est CECI, en ce moment même, qu’est-ce qui pourrait être gaspillé et qui le gaspillerait ? La forme a déjà disparu, s’est instantanément transformée en quelque chose d’autre avant même de s’en rendre compte, et il n’y a aucun moyen d’en saisir quoi que ce soit et personne qui le fait et qui pourrait décider de faire différemment. Je me demande donc si ce genre d’injonction à « ne pas perdre de temps » ne nous fait pas simplement nous sentir mal dans notre peau ? Ne nous commande-t-elle pas de faire l’impossible ?
Peut-être que la vérité de ces mots ne peut être réalisée que par surprise, et peut-être avons-nous besoin d’être perdus pour être trouvés. Comme beaucoup d’entre vous le savent, il y a cinq ans, j’ai été atteinte d’un cancer de stade trois presque mortel, pour lequel j’ai subi une intervention chirurgicale, une radiothérapie et une chimiothérapie. Le traitement a fonctionné, la tumeur a disparu. Lorsque j’ai posé la question, on m’a dit par la suite que mes chances statistiques de survivre plus de cinq ans à ce cancer particulier, à ce stade, étaient de 45 %. Ce n’est pas la pire des chances, certes, mais ce n’est pas la meilleure non plus. Je suis maintenant dans la cinquième année.
Lors de mon examen rectal annuel en mai dernier, le médecin a senti ce qu’il pensait être une tumeur. Encore un moment de « réveille-toi, la vie est éphémère ». C’est le même médecin qui avait trouvé la tumeur initiale il y a cinq ans. Il y avait comme une impression de déjà-vu inquiétant. J’avais un mauvais pressentiment. D’après ce que j’ai compris, je n’ai pratiquement plus d’options thérapeutiques viables en cas de récidive de ce cancer.
Il a fallu plus de trois semaines pour obtenir une tomodensitométrie et plusieurs jours de plus avant de recevoir les résultats. Pendant tout ce temps, j’ai eu l’impression d’être le chat de Schrödinger, attendant de savoir si je serais morte ou vivante lorsqu’ils ouvriraient la boîte. J’ai remarqué une anxiété de fond et une tristesse poignante — je ne voulais pas quitter la vie. J’ai également remarqué les affaires qui me semblaient inachevées, celles que je devais soit abandonner, soit régler très rapidement. Il n’y avait pas de temps à perdre. L’illusion d’un avenir infini s’était (une fois de plus) effondrée.
Heureusement, le scan n’a révélé aucune tumeur ni aucun signe de cancer. Il est intéressant de noter qu’en lisant le rapport de laboratoire, j’ai ressenti à la fois du soulagement et une teinte inattendue de déception — une partie de moi s’était réjouie de la possibilité qu’il s’agisse de mon moment de sortie. Non pas parce que je veux mourir tout de suite (ce n’est pas le cas), mais parce que j’ai souvent dit que je préférais quitter la fête trop tôt que trop tard. Je ne sais que trop bien ce qui m’attend dans la vieille vieillesse — accidents vasculaires cérébraux, démence, incapacité croissante, douleurs de plus en plus fortes, voire terribles, manque d’argent, décès d’amis, incapacité à prendre soin de moi ou à vivre de façon autonome, fin de vie dans une mauvaise maison de retraite — toutes ces choses dont les gens de mon âge (milieu des années 70) prennent conscience avec acuité lorsqu’ils les voient arriver à leurs amis et à leurs proches et lorsqu’ils sentent qu’elles commencent à se manifester en eux.
Comme l’a dit quelqu’un (Mark Twain et/ou Mae West), la vieillesse n’est pas pour les mauviettes. Je ne crains pas la mort, mais j’ai peur de ce qui pourrait la précéder. Une partie de moi était donc d’accord avec la possibilité de mourir maintenant et d’être épargnée par les difficultés à venir. Mais j’ai surtout ressenti du soulagement et de la gratitude. Une semaine après le scan, j’ai revu mon chirurgien, qui m’a fait un nouvel examen rectal. Il m’a dit que ce que l’autre médecin avait senti n’était que les séquelles évolutives des radiations sur les tissus rectaux, et non une tumeur. Une fois de plus, j’avais un avenir, tour à tour agréable ou effrayant, et tout cela, bien sûr, imaginaire.
J’ai frôlé la mort à plusieurs reprises au cours de ce cancer — à un moment donné, il y a quelques années, on pensait que j’avais un cancer des os (ce n’était pas le cas, en fait), et on m’a dit, lors d’une visite chez l’oncologue, que j’étais en phase terminale. Les traitements pouvaient ralentir le cancer ou aider à soulager la douleur, mais rien ne pouvait le guérir. Et puis, une semaine plus tard, un autre test a changé le diagnostic. Après tout, je n’étais pas en phase terminale.
Bien sûr, nous sommes tous en phase terminale. Mais quelque chose change lorsque vous recevez un diagnostic et une date d’expiration réelle dans un avenir très proche. C’est sans doute vrai dans de nombreuses autres situations, par exemple si une guerre éclate là où vous vivez, ou si vous êtes envoyé combattre ou travailler dans une zone de guerre, ou dans toute autre situation où les chances de mourir sont soudainement beaucoup plus élevées que d’habitude. Le vieillissement accroît également la conscience de la mort, tout comme la mort inattendue d’un ami proche. Ces réveils surprises peuvent être des expériences précieuses, comme cela a été le cas pour moi.
Le vieillissement et le cancer m’ont permis d’apprécier davantage les choses ordinaires de la vie quotidienne — une tasse de café, une promenade matinale, une visite à un ami, la lumière qui danse sur le mur, le bruit de la pluie. J’ai passé une grande partie de ma vie à me concentrer sur un avenir imaginaire, rêvant d’un meilleur endroit où vivre, d’un nouveau partenaire, d’une autre carrière, d’un nouvel enseignant spirituel, d’une plus grande expérience d’illumination, peu importe ce que c’était. J’ai aussi essayé d’être quelqu’un d’autre — quelqu’un que je pensais plus parfait, plus éclairé, plus stable, plus évolué — en quelque sorte supérieur, meilleur ou différent de ce que je suis. Il m’a fallu attendre les prémices de la vieillesse pour me réveiller et m’installer dans cette vie, dans la personne que je suis réellement, dans la réalité vivante ici et maintenant, telle qu’elle est.
Je sais que je ne suis pas la seule dans ce cas. C’est notre souffrance humaine, notre conviction profonde que « ce n’est pas ça », « je ne vais pas bien », « il faut que quelque chose de plus grand, de meilleur, de différent se produise ». Et toute l’illusion du temps futur va de pair avec cela — imaginer que nous avons tout le temps de faire ceci ou cela, que l’avenir est une étendue sans fin. Mais en réalité, le futur n’existe pas. C’est toujours un fantasme.
Bien sûr, il arrive que la poussée évolutive ou le désir profond de quelque chose d’autre et l’intuition ou la capacité d’imaginer ce que cela pourrait être nous servent magnifiquement, tout comme certaines aspirations et intentions. L’astuce consiste à discerner la différence entre une véritable vocation ou aspiration qui vient du cœur et cette vieille croyance habituelle selon laquelle « je ne suis pas assez bon » et qu’aucun endroit où nous nous trouvons n’est jamais le bon. Nous ne pouvons pas fonctionner sans mémoire et sans une certaine capacité à anticiper et à planifier l’avenir, mais nous pouvons devenir de plus en plus sensibles au moment où cela nous sert et au moment où cela nous affaiblit.
Aujourd’hui, je vois des jeunes totalement fixés sur leur téléphone, ne regardant jamais vers le haut, inconscients de la beauté et de l’émerveillement qui les entourent, et j’ai envie de leur crier : « RÉVEILLEZ-VOUS ! ». J’ai envie de leur dire que la vie est courte. En un clin d’œil, vous serez vieux. Réveillez-vous ! La vie est éphémère, elle passe rapidement, il n’y a que l’instant qui est réel. C’est ici ! Ne le manquez pas.
Bien sûr, dans un sens, nous ne pouvons jamais vraiment la manquer. Nous SOMMES cela. Toutes nos erreurs apparentes, nos faux pas, les heures passées à imaginer un avenir meilleur ou à rester collés à nos téléphones ne sont que les façons impersonnelles dont la vie se manifeste temporairement avec toutes les formes et les textures finalement dénuées de sens, et toutes parfaitement placées et essentielles, d’une manière ou d’une autre, au déroulement de l’ensemble. Personne ne fait rien de tout cela, et ce moment ne peut pas être autre chose que ce qu’il est. Tout cela n’est qu’un mouvement impersonnel d’une immensité insondable dont nous ne sommes séparés en aucune façon, et dans laquelle tout est inclus.
Et pourtant…
Quelle bénédiction et quel soulagement lorsque la recherche de quelque chose de meilleur ou de différent s’arrête et que nous sommes simplement ici, dans ce présent sans artifice, tel qu’il est. Merveille des merveilles ! Quelle bénédiction que de ne rien chercher. De ne plus croire que quelque chose de plus ou de mieux doit arriver. D’être en paix avec la vie telle qu’elle est, même quand elle ne semble pas paisible. Lever les yeux de notre téléphone ou de nos rêves d’avenir et voir la lumière danser sur les feuilles vertes, sentir l’odeur de la pluie, goûter la nourriture, reconnaître le rayonnement partout et savoir que c’est suffisant, tel que c’est.
Et aussi de savoir que cela peut inclure des changements radicaux et n’exclut pas des aventures inattendues, et que même le fait d’être perdu dans notre téléphone ou dans nos fantasmes futurs est également ce rayonnement, que rien n’est jamais vraiment un problème. En vérité, rien ne doit arriver d’autre que cela, tel que c’est. Et tel que c’est, ça change toujours, irrésolublement et jamais deux fois de la même façon. La paix vient du fait de savoir que nous sommes vécus ou exprimés par quelque chose de bien plus vaste que ce que nous pouvons comprendre — que nous ne sommes pas comme une balle dans un flux qui est soit sous contrôle, soit hors de contrôle, mais plutôt qu’il n’y a que le flux, et que chacune de nos pensées et de nos actions est inséparable de l’univers tout entier et qu’il ne pourrait pas en être autrement. Sachant cela, nous pouvons nous détendre. Et si nous ne sommes pas détendus, nous pouvons simplement être tendus. Quel soulagement !