Il y a soixante ans, un philosophe peu connu a remis en question la manière dont la science appréhende la vie. Son point de vue trouve aujourd’hui un nouvel intérêt à l’ère de l’intelligence artificielle.
Crédit : Sarah Soryal/Big Think
Nous vivons à l’ère du battage médiatique autour de l’IA : selon les milieux les plus enthousiastes du monde de la technologie, une superintelligence surpassant l’humanité est sur le point d’émerger.
Il existe des raisons techniques fondamentales d’être sceptique face à cette affirmation, mais au-delà de cela se pose une question beaucoup plus profonde, à la frontière entre la science et la philosophie : qu’est-ce qui différencie la vie de la non-vie ? Pourquoi un rocher est-il inerte et insensible, alors que même la cellule la plus simple manifeste une activité sans limite dans sa quête incessante de survie ? Étant donné que les seuls systèmes qui manifestent indiscutablement de l’intelligence sont vivants, si nous ne comprenons pas la vie, nous passons probablement à côté d’un élément essentiel de l’intelligence.
Il y a soixante ans, un philosophe influent, mais peu connu, Hans Jonas, a apporté une réponse puissante, créative et radicale à cette question de ce qui différencie la vie de la non-vie. Au cours des décennies qui ont suivi, la puissance et la portée de son point de vue ont gagné en popularité. Aujourd’hui, pour un groupe croissant de chercheurs — dans des domaines allant des neurosciences à la physique des systèmes complexes — Jonas est devenu une voix incisive qui affirme avec force que les organismes sont plus que de simples machines et que les esprits sont plus que de simples ordinateurs.
Une philosophie de la vie
Jonas est né en Allemagne en 1903. Pour son doctorat, il a étudié la phénoménologie, une approche alors nouvelle de la philosophie qui tente d’étudier l’expérience consciente de l’intérieur. Son directeur de thèse était Martin Heidegger, l’un des philosophes les plus célèbres de son époque.
Lorsque les nazis sont arrivés au pouvoir, Heidegger a d’abord soutenu le parti. Jonas, cependant, a fui l’Allemagne, jurant de revenir comme membre d’une force victorieuse et libératrice. Il a tenu sa promesse en rejoignant une brigade spéciale de soldats juifs combattant dans l’armée britannique. Dans les années d’après-guerre, alors que d’autres philosophes tentaient de réhabiliter publiquement Heidegger (qui était sans aucun doute un philosophe brillant), Jonas refusa d’y prendre part et rédigea au contraire une réfutation cinglante de son ancien mentor. Il ne perdit cependant jamais son intérêt pour la phénoménologie ni pour la primauté de l’expérience comme clé de la compréhension de la vie.
À l’époque de Jonas, comme aujourd’hui, la plupart des scientifiques et des philosophes adoptaient une perspective « réductionniste » sur les systèmes vivants. Selon cette vision, les organismes ne sont que des atomes en mouvement. La vie n’a rien de spécial, et l’expérience n’est qu’un épiphénomène, une illusion ou un sous-produit. L’affirmation centrale du réductionnisme est que la vie n’est rien d’autre qu’une machine moléculaire complexe : des robots faits de protoplasme, de tissus et d’os programmés par l’évolution. La biologie, comme tout le reste, devrait finalement se réduire à la physique.
Le réductionnisme n’est toutefois pas un résultat scientifique. Ce n’est pas « ce que dit la science ». C’est une philosophie. C’est un ensemble d’arguments métaphysiques sur ce qui existe dans le monde.
Jonas, en tant que philosophe chevronné, savait qu’il existait d’autres façons d’aborder la question, et en 1966, il publia The Phenomenon of Life: Towards a Philosophical Biology (Le phénomène de la vie : vers une biologie philosophique). Dans cet ouvrage, il expose une série d’arguments convaincants expliquant pourquoi la vie est plus qu’une simple physique complexe. Pour un physicien théoricien comme moi, c’est dans le troisième chapitre du livre, intitulé « Dieu est-il mathématicien ? Le sens du métabolisme », que Jonas s’attaque vraiment au cœur du réductionnisme.
Le Dieu parfait d’une physique parfaite pourrait-il « voir » la vie ?
Il existe une histoire célèbre dans laquelle le grand physicien Pierre-Simon Laplace présente sa théorie du mouvement planétaire à Napoléon. Grâce à la puissante mécanique de Newton, Laplace pouvait prédire le mouvement des planètes loin dans le futur. Napoléon demanda à Laplace quelque chose comme : « Mais où est Dieu dans votre théorie ? » Laplace répondit par cette célèbre phrase : « Je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. »
Ce que Laplace voulait dire, c’est que, si l’on connaissait la position et la quantité de mouvement exactes de chaque particule de l’univers, alors, en principe, les lois de Newton permettraient de prédire avec certitude tout ce qui allait se passer. Bien sûr, seul un être supérieur (ou un ordinateur quasi divin) pourrait connaître la position et la quantité de mouvement de chaque particule de l’univers et calculer leurs trajectoires loin dans le futur. C’est le genre de Dieu que Jonas vise lorsqu’il s’attaque au rêve laplacien de réduire la vie à « rien d’autre que » des atomes dans le chapitre 3 (ou ce qu’on appelle « Le troisième essai ») de son livre.
Imaginez, dit Jonas, qu’un tel Dieu s’occupe de suivre les particules qui se heurtent les unes aux autres comme un jet infini de microbilles s’étendant à travers l’espace infini. Ce Dieu observerait les groupes d’atomes se rassembler pour former des associations pendant un certain temps avant de se dissoudre à nouveau, emportés par leurs mouvements. Certaines de ces associations pourraient être des roches. D’autres pourraient être des étoiles. Et d’autres encore pourraient être des organismes vivants.
À partir de là, Jonas pose une question simple : ce Dieu laplacien pourrait-il reconnaître les associations vivantes des associations mortes ? Ce Dieu parfait de la physique parfaite pourrait-il « voir » la vie ?
Pour formuler la question, Jonas note que la vie n’est pas simplement la matière dont elle est composée. Au contraire, chaque organisme est ce que les physiciens appellent un « système thermodynamique ouvert ». Les atomes qui vous composent aujourd’hui ne sont pas ceux qui vous composeront dans un an. L’énergie et la matière circulent constamment dans chaque cellule. Cela signifie que les systèmes vivants ne sont pas des assemblages stables d’atomes comme une roche. Ce sont plutôt des motifs stables qui persistent dans le temps.
En d’autres termes, la vie ne se résume pas à des fragments de matière spécifiques, mais à un type d’organisation particulier à travers lequel la matière et l’énergie circulent. Cette importance accordée à l’« organisation » devient un point central dans l’argumentation de Jonas. Le Dieu laplacien ne peut voir que les états des atomes, c’est-à-dire leur position et leur vitesse, à chaque instant. Sa capacité à voir l’avenir se limite à voir les états atomiques futurs (c’est-à-dire les positions et vitesses futures). Pour Jonas, aucun état momentané d’un corps ne pourrait contenir le secret de la vie, aussi détaillé soit-il.
Jonas se demande si le Dieu laplacien, qui ne connaît que les nuages momentanés d’associations atomiques, pourrait faire la différence entre un corps vivant avec son expérience et un cadavre récemment décédé qui n’en a aucune.
Qu’est-ce qui fait un organisme ?
La puissance de cette intuition devient plus évidente lorsque Jonas commence à décrire le type unique d’organisation que les organismes incarnent.
C’est le grand philosophe Emmanuel Kant qui a été le premier à formuler l’idée que les systèmes vivants sont auto-organisés. L’exemple classique en est la membrane cellulaire, qui est nécessaire au fonctionnement de la cellule, mais qui est également le produit du fonctionnement de la cellule. Cette auto-référentialité du type « poule et œuf » est ce que Jonas entend en mettant en évidence le mot « métabolisme » dans le titre du chapitre. Pour lui, le métabolisme n’est pas simplement une séquence de réactions biochimiques. C’est l’auto-organisation autoréférentielle continue qui doit se poursuivre pour qu’un organisme puisse se maintenir (c’est-à-dire rester en vie). Pour lui, les différences entre la vie et la mort ne tournent pas autour de composants matériels particuliers. Elles résident plutôt dans l’exécution continue d’un certain type d’activité : l’auto-organisation du métabolisme.
Pour Jonas, le métabolisme représente une nouvelle dimension profonde de possibilités qui émerge dans l’Univers lorsque des formes de vie apparaissent, une dimension à laquelle le Dieu laplacien serait aveugle. Ainsi, même si ce Dieu savait tout sur les atomes et leurs mouvements, il ne pourrait pas savoir ce qui se passe dans les systèmes vivants. Comme l’a écrit Jonas dans une phrase célèbre, « la vie ne peut être connue que par la vie ».
La vie a toujours un but.
Qu’est-ce qui émerge spécifiquement dans cette nouvelle dimension rendue possible par le métabolisme ? Jonas articule une série de « caractéristiques » qui rendent la vie unique par rapport aux autres objets ou systèmes de l’univers.
Les premières et plus importantes caractéristiques sont l’intériorité et l’individualité. Même les cellules les plus simples existent en tant qu’individus qui vivent à l’intérieur d’une frontière séparant l’intérieur (le soi) de l’environnement (le monde). C’est là que l’on peut voir l’intérêt de Jonas pour l’expérience en tant que question philosophique. Pour lui, toute vie, même la bactérie la plus simple, possède un certain degré de sensibilité : le sentiment d’être en vie. L’individualité de la cellule est un processus qu’elle doit activement maintenir pour elle-même par ses propres actions, actions qui ne sont possibles que parce qu’elle maintient activement sa propre auto-organisation. En un sens, la boucle autoréférentielle de ces actions est l’expérience. Comment le Dieu laplacien pourrait-il voir l’intériorité et l’expérience qui ont émergé avec la cellule ?
Ce qui distingue la vie, c’est ce que Jonas appelle la « liberté nécessiteuse ». Chaque organisme doit se maintenir activement contre la menace constante de sa propre dissolution. La frontière qui définit l’intériorité et l’individualité est la liberté qui est apparue lorsque la vie s’est formée. En devenant un individu, la forme de vie est libre ou séparée de l’environnement d’une manière impossible pour un rocher. Cependant, Jonas met également l’accent sur le besoin, c’est-à-dire la dépendance infinie et permanente de l’organisme vis-à-vis du monde pour les matières nécessaires à son métabolisme. En raison de ce besoin, la vie est intrinsèquement précaire.
Ce fil du couteau sur lequel tous les organismes, des bactéries aux humains, trouvent leur équilibre introduit une autre dimension dans l’existence : la finalité. La vie a toujours un but. Pour les bactéries, le but est simplement de rester en vie. À mesure que les organismes deviennent plus complexes, de nouveaux buts apparaissent, tels que le maintien d’un statut au sein des réseaux sociaux ou, à terme, la création de sens à travers des activités comme l’art ou la science. Le but est intrinsèque aux organismes. Avec l’émergence de la vie, quelque chose « en vue de quoi » a été introduit dans l’Univers que, là encore, le Dieu laplacien ne pouvait ni voir ni prédire.
Une nouvelle perspective sur la vie
En construisant ses arguments, Jonas rejetait à la fois le dualisme, qui considère l’esprit et la matière comme deux entités totalement distinctes, et le réductionnisme, qui rejette l’idée que la vie ait un statut particulier au-delà de la simple mécanique. Pour Jonas, il existait un monde de matière d’où la vie a émergé, mais ce qui a émergé était fondamentalement nouveau et différent de ce qui existait auparavant. Alors que les scientifiques et les philosophes continuent de débattre de la nature de cet émergentisme, il ne fait aucun doute que les travaux de Jonas ont déclenché une lente et constante remise en question de la vie au-delà du réductionnisme.
Un exemple clair de cela est l’idée d’autopoïèse, un terme inventé par les grands théoriciens biologistes chiliens Umberto Maturana et Francisco Varela à la fin des années 1970. Un système est autopoïétique lorsqu’il est à la fois auto-créateur et autoentretenu. Les travaux ultérieurs de Maturana et Varela sur l’autopoïèse dans les années 1980 et 1990 furent une tentative scientifique explicite d’articuler la nature particulière de l’auto-organisation biologique.
Une autre avancée dans la direction de Jonas est venue du biologiste théoricien Robert Rosen qui, également dans les années 1980, a développé une description mathématique des organismes en tant que « systèmes métabolisme-réparation » ou « systèmes (M,R) ». Rosen a articulé le concept théorique clé selon lequel le métabolisme, au sens de Jonas, était causalement fermé. Cela signifiait que les systèmes métaboliques pouvaient être considérés comme un type particulier d’organisation où les réseaux de processus se referment sur eux-mêmes. Si l’on rompt l’un des maillons du réseau, l’organisation — l’auto-organisation — s’effondre. À partir de là, Rosen affirma qu’il était possible de démontrer que ces systèmes (M,R) n’étaient pas calculables au sens de Turing, ce qui signifie que leurs comportements ne pouvaient jamais être entièrement reproduits dans une simulation informatique.
Bien que leurs travaux n’aient pas été acceptés au départ par la communauté scientifique dominante, Maturana, Varela et Rosen ont été des pionniers scientifiques. Au cours des dernières décennies, des termes tels que « autopoïèse » ont commencé à apparaître plus fréquemment dans l’étude des systèmes adaptatifs complexes, une approche moderne et multidisciplinaire de la compréhension de la vie.
Si les perspectives réductionnistes ont encore tendance à dominer dans le domaine scientifique, on comprend de plus en plus que leur valeur a fait son temps et que de nouvelles approches sont nécessaires pour aborder les problèmes de pointe dans les domaines de la vie, de la cognition et de l’intelligence, où qu’ils se trouvent. Cela est particulièrement vrai à la lumière des progrès rapides de l’IA. Les affirmations sur l’immanence de la superintelligence ou des agents IA sensibles se heurtent de front à l’analyse pénétrante de Jonas sur ce qui rend la vie différente, en tant que seul système capable d’action (agentivité), de sensibilité et d’intelligence.
À mesure que les nouvelles approches non réductionnistes gagneront du terrain et porteront leurs fruits, elles auront un effet direct non seulement sur ces débats autour de l’IA, mais aussi sur la science dans son ensemble. À travers tout cela, c’est Hans Jonas, philosophe rigoureux de la vie et de l’expérience attaché à ses principes, qui s’imposera comme le véritable pionnier de cette nouvelle vision de la vie et de la nature. À sa manière discrète, il a fait les premiers pas courageux pour nous faire prendre conscience de la dimension nécessairement libre et radicalement nouvelle du cosmos que chacun de nous représente.
Adam Frank est professeur d’astrophysique à l’Université de Rochester et l’un des principaux experts des dernières étapes de l’évolution des étoiles, comme le Soleil. Le groupe de recherche computationnelle de Frank à l’Université de Rochester a développé des outils avancés de supercalculateurs pour étudier la formation des étoiles et leur mort. Se décrivant lui-même comme un « évangéliste de la science », il est l’auteur de quatre livres et le cofondateur de 13.8, où il explore la beauté et la puissance de la science dans la culture avec le physicien Marcelo Gleiser.
Texte original publié le 6 mars 2026 : https://bigthinkmedia.substack.com/p/why-organisms-are-more-than-machines