Présence non conceptuelle
Certaines personnes insistent que ce que je ne cesse de pointer n’existe pas. Elles soutiennent que la perception n’est jamais exempte de conceptualisation, qu’il est impossible de les dissocier, qu’il n’existe pas d’expérience directe de la réalité. Par exemple, il est difficile de regarder l’image ci-dessus sans voir immédiatement un canard ou un lapin. Dans une certaine mesure, je suis d’accord avec ces personnes. Mais je dirais qu’elles PENSENT à cela plutôt que de l’explorer de manière expérientielle.
Il est vrai qu’une fois que nous avons appris à voir des tables et des chaises, ou des canards et des lapins, nous ne pouvons plus ne pas les voir, sauf peut-être pendant de brefs instants d’engagement visuel pur — le genre que les artistes visuels ont et invitent souvent, ou le genre que vous pourriez avoir sous l’effet d’une drogue psychédélique, ou simplement en accordant toute votre attention à l’expérience présente. Une fois que nous savons que le bourdonnement que nous entendons est celui d’un avion qui passe au-dessus de nos têtes, nous ne pouvons plus effacer ce savoir. Mais ce savoir et l’étiquette (« avion »), qui surgit instantanément, peuvent se dissoudre dans le son lui-même. Pas de « moi » et pas d’« avion ». Pas de séparation. Juste hmmmmmmmmmm. Cela ne peut être réalisé qu’en l’explorant de manière expérientielle, ce qui signifie ÉCOUTER, et non PENSER à cela ou aux théories de la perception.
Les théories scientifiques de la perception sont précieuses, mais, pour ce vers quoi je pointe, elles peuvent être un obstacle. Il ne s’agit pas de théories ou de concepts. Il s’agit de l’immédiateté de l’expérience directe.
L’ainsité (suchness) (ou présence) de cet instant ne nécessite aucune croyance et est impossible à mettre en doute. Les interprétations et les explications à son sujet peuvent toujours être remises en question, mais la réalité brute (telle qu’elle apparaît) EST simplement.
En d’autres termes, nous pouvons douter de ce que c’est, mais pas de son existence. Par exemple, je peux douter que l’objet que vous semblez tenir soit un pistolet, un téléphone, un avocat, une illusion d’optique, une hallucination, une ombre, une mouche volante dans mon œil ou une représentation créée par le cerveau, un peu comme les icônes sur un ordinateur, mais je ne peux pas douter de la nature brute ou de la présence de cette forme. Et c’est ce que j’entends par expérience directe de la réalité. Juste cette forme, cette présence indéniable.
La science nous dit que ce que nous percevons est une construction élaborée par le cerveau à partir d’informations sensorielles façonnées par des impératifs biologiques et un conditionnement passé, de sorte que, même s’il existe un monde « là dehors », ce que nous voyons n’y ressemble en rien. Le « je » qui semble le voir est une construction, l’« objet » que vous semblez tenir est une construction, le « vous » qui semble le tenir est une construction, et cette « personne corps-esprit » qui semble écrire cette phrase est une construction. Il est évident que quelque chose apparaît ici ! Ce n’est pas rien. Même une illusion a une certaine réalité. Mais tout ce dont nous pouvons être certains, c’est l’apparence elle-même, l’expérience.
Nous pourrions dire que la conscience est le découpage apparent et la solidification apparents d’une réalité énergétique fluide et sans faille en un monde apparemment fracturé, figé, solidifié et dualiste. Ou nous pourrions dire que tout ce qui existe, c’est la conscience, qui apparaît sous des formes kaléidoscopiques en constante évolution et crée toutes les histoires mentales qui donnent un sens et une signification à des sensations dénuées de sens. Mais la vérité est que nous ne savons vraiment pas. Nous sommes fondamentalement ignorants.
Tout ce que nous avons, c’est l’expérience présente. Nous ne pouvons jamais réellement faire l’expérience de quoi que ce soit en dehors de, ou autre que, la conscience (ou l’expérience présente). Nous pouvons douter de l’existence ou non d’une réalité matérielle en dehors de la conscience, et nous pouvons croire (ou douter) que ce que nous voyons est une construction créée par le cerveau, mais nous ne pouvons pas douter de la simple présence de ce qui est vu — non pas de ce que c’est, mais du fait que cela existe.
Il existe une variation infinie dans ce qui apparaît, et pourtant l’apparence toujours changeante ne s’éloigne jamais de l’immédiateté intemporelle (éternelle) de l’ici-maintenant. À première vue, cela semble être un monde de choses solides et persistantes, mais les formes apparentes ne se résolvent ni ne se figent jamais réellement en choses distinctes et persistantes. Elles ressemblent davantage à des formations nuageuses, des tourbillons ou des vagues. Cette apparence est infiniment variable, mais fluide et entière. Et plus nous regardons de près tout ce qui apparaît, plus cela s’ouvre sur des dimensions infinies et moins cela s’avère substantiel.
Je ne suggère pas que nous devrions essayer d’effacer les concepts ou que nous devrions cesser de conceptualiser. Nous ne le pouvons pas ! Et nous ne le voudrions pas non plus. La conceptualisation est essentielle à notre fonctionnement. La carte n’est pas le territoire, mais cartographier est quelque chose que fait le territoire. Cela a son utilité. La pensée n’est elle-même qu’un autre mouvement semblable à un nuage ou une apparition éphémère. Elle ne devient un problème que lorsque nous confondons les cartes conceptuelles avec la réalité vivante, et lorsque nous perdons le contact avec la vivacité de la réalité parce que nous ne la voyons toujours qu’à travers le filtre lourd des étiquettes et des idées mortifiantes.
Pourquoi est-ce important ? Vérifiez par vous-même et vous verrez ! Peut-être que pour vous, cela n’aura aucune importance. Pour moi, cela offre la possibilité de s’éveiller de la mort et de l’illusion et de s’éveiller à la vivacité et à la richesse. Cela signifie voir à travers les illusions et ne pas courir après des mirages. Cela ne signifie pas que la pensée et la conceptualisation cessent d’avoir lieu. Mais il y a un immense plaisir à simplement être vivant, libre de tout concept ou croyance sur ce que c’est ou ce que ce n’est pas.
Qu’est-ce donc ce chemin sans chemin ? Qu’est-ce que l’éveil ?
Ce soi-disant éveil est un sujet très glissant. Y a-t-il quelque chose à faire ? Il n’y a rien à faire, et pourtant, d’une certaine manière, il y a quelque chose à faire, mais cela ressemble davantage à un défaire, un relâchement, une transparence, un lâcher prise ou une dissolution, et il n’y a personne pour le faire, et ce qui est relâché inclut la recherche, la résistance, la contraction et le sentiment de séparation. Cela inclut tout ! Comment donner un sens à tout cela ? L’esprit en est tout simplement incapable !
CECI inclut tout, mais en même temps, ce n’est pas comme s’il n’y avait aucune différence entre Bouddha et Hitler. J’aime dire qu’ils sont tous deux des vagues de l’océan, tous deux également eau, également océan, mais Bouddha le sait et Hitler ne le sait pas. Et cela conduit à des actions très différentes. Mais tout cela reste l’océan. Nirvana et samsara sont donc à la fois identiques et différents. Peut-être s’agit-il de différentes façons de voir la même chose ? Voir à partir de l’illusion ou voir à partir de la conscience non duelle (aussi appelée amour inconditionnel) ?
Et puis, qu’est-ce exactement que « l’océan » dans la métaphore de l’océan et des vagues ? Certains disent que c’est la conscience ou l’esprit, d’autres disent que c’est l’impermanence et l’interdépendance totales, d’autres encore disent que c’est une présence radieuse, d’autres disent que c’est Dieu ou le fondement de l’être, d’autres disent que c’est l’absence de fondement, d’autres disent que c’est le vide ou la vacuité, d’autres que c’est l’énergie de l’intelligence, d’autres que c’est l’esprit, d’autres que c’est le néant. Mais c’est une bonne question à maintenir vivante, car il est très tentant de créer quelque chose à partir de rien, de mettre un soi ou un Soi (un auteur, un acteur, un choisisseur, un décideur, un créateur, un contrôleur, un gestionnaire, un observateur) là où il n’y en a pas en réalité, de réifier l’insaisissable et de glisser vers une pensée dualiste. La pensée peut même transformer le « néant insaisissable » en quelque chose auquel elle peut s’accrocher et qu’elle peut vénérer. La pensée est un créateur insaisissable d’illusions.
Humilité épistémologique
Je ne sais pas très bien si je rêve ou si je me souviens, si j’ai vécu ma vie ou si je l’ai rêvée. Tout comme les rêves, la mémoire me rend profondément conscient de l’irréalité, de l’évanescence du monde, d’une image fugitive dans l’eau en mouvement.
– Eugène Ionesco
Pour être tout à fait honnête, je n’ai aucune idée de quoi que ce soit. Tout ce que je peux dire avec certitude, c’est que quelque chose apparaît. Il y a une présence. Je ne sais pas ce que c’est, pourquoi c’est là, si c’est un rêve dans la conscience (un rêve qui inclut toute l’histoire de l’évolution et de l’univers, du cerveau et des hommes qui ont atterri sur la lune, et d’une personne appelée Joan qui semble être « moi ») ou si tout cela se passe réellement dans un monde matériel extérieur à moi, fait d’atomes, de quarks et de cellules.
Des mots tels que « conscience », « présence » et « présence » font référence à quelque chose qui ne peut être saisi, défini ou « connu » de la même manière que nous connaissons les chaises et les tables. Une fois qu’une étiquette est apposée sur quelque chose d’aussi invisible, évanescent, illimité et omniprésent que la conscience ou la présence, ceux-ci semblent devenir quelque chose que nous pouvons saisir, quelque chose de solide, comme une table ou une chaise. Les mots sont trompeurs en ce sens. Après tout, ce ne sont que des sons, des vibrations, des gribouillis sur une page, des idées immatérielles qui tentent de décrire une réalité vivante qui défie complètement toute description. Tout ce que je sais avec certitude et sans aucun doute, c’est l’expérience présente. Et celle-ci est en perpétuel changement, indéfinissable et sans résolution. Même les chaises et les tables ne sont pas aussi solides ou substantielles qu’elles le semblent !
La vie ressemble souvent à un rêve : tout, absolument tout, ma vie entière, l’univers tout entier, l’alunissage, tout ! C’est comme un rêve lucide. Mais à d’autres moments, elle semble très réelle, comme c’est souvent le cas dans les rêves. Il y a ici une profonde certitude intuitive qu’il existe quelque chose de totalement bienveillant qui rêve et contemple tout cela, mais, ensuite, l’esprit dubitatif surgit et dit : « En es-tu vraiment sûre ? Peux-tu en être certaine ? » Et je me retrouve à nouveau là, le personnage du rêve, me questionnant dans le rêve. Et non, je ne peux pas en être sûre.
Je n’ai vraiment aucune idée de ce qu’est l’éveil, l’illumination, la libération ou la réalisation de soi — il existe tellement de versions différentes — et je n’ai aucune idée (et je ne m’en soucie plus) si je suis plus ou moins éveillée que n’importe qui d’autre, ou même si quelqu’un d’autre existe réellement en dehors de CETTE expérience présente. Mais il semble que ce soit le cas, et que je ne puisse pas connaître l’expérience des autres. Tout ce que j’ai, c’est leur description de celle-ci, la façon dont ils m’apparaissent et mon interprétation des deux. Il semble que certaines personnes soient plus ou moins conscientes d’elles-mêmes et judicieuses, que certaines soient plus ou moins honnêtes (avec elles-mêmes et avec le monde), que certaines aient tendance à minimiser les choses et que d’autres aient tendance à les exagérer. Alors, comment savoir si ce qu’elles décrivent est identique à mon expérience ou profondément différent ? Et qu’importe, après tout ?
Il est évident que TOUTES les expériences ne sont qu’un spectacle lumineux éphémère sans aucune signification, qu’il s’agisse de la kundalini qui remonte le long de la colonne vertébrale ou du changement d’une poche de stomie, ce n’est qu’une autre apparence dans ce rêve éveillé. En réalité, tout ce que j’ai, c’est CETTE expérience, ici et maintenant, qui ne peut jamais être retenue ou fixée. Elle disparaît dès qu’elle apparaît. Dans cette expérience présente (ou présence consciente), il n’y a pas de centre d’expérience, pas d’intérieur ni d’extérieur, pas de frontières ni de coutures. CECI est infiniment diversifié, mais indivisible et, apparemment (pour autant que je puisse en juger) impossible à séparer. Des opposés apparents surgissent ensemble. Le haut n’existe qu’en relation avec le bas, et il n’y a pas de haut sans bas. Toute cette apparence est celle de polarités changeantes. Sans opposés et sans contrastes, rien ne pourrait apparaître. Le plafond est « en haut » par rapport au sol et « en bas » par rapport au ciel. Et dans l’obscurité, avant la conscience, tout se dissout. Le film est terminé, l’écran est vide. Il ne reste rien pour regretter le film ou attendre son retour.
J’ai souvent dit qu’il n’y avait pas de libre arbitre, ou plus exactement, qu’il n’existe aucune instance individuelle séparée et autonome pour l’avoir ou ne pas l’avoir, mais, en fait, je ne sais pas vraiment si ce corps-esprit est un automate totalement robotisé et conditionné (ou un personnage de rêve) ou si la conscience ici a la capacité d’ouvrir une possibilité non conditionnée (quelque chose en dehors du rêve, la lucidité peut-être, la capacité de changer de direction). Il semble parfois que cette possibilité existe, mais je n’en suis pas sûr. Je ne sais pas si tout est entièrement déterminé sur la base de la cause et de l’effet ou s’il existe de multiples possibilités divergentes accessibles à certains moments.
Tout ce que je sais, c’est que, lorsque je cherche le décideur ou le penseur, je ne trouve rien. Les pensées apparaissent. Les choix se font. Les pulsions surgissent. Et parfois, lorsqu’il y a une attention totalement ouverte, sans jugement ni intention, lorsqu’il n’y a pas de « moi » et pas d’écart entre le sujet et l’objet, entre « moi » et quelque chose d’autre, comme ma compulsion à me ronger les doigts, à ce moment-là, une possibilité auparavant inaccessible s’ouvre. Le mordillement qui était incontrôlable un instant auparavant disparaît et cesse. Mais comment cela se produit-il ?
Tout semble se produire de soi-même, et la pensée s’attribue le mérite ou le blâme après coup : « Je l’ai fait », ou « Je devrais le faire », ou « J’aurais pu mieux le faire ». Mais je ne peux pas vraiment me prononcer en faveur de l’une ou l’autre de ces formulations dualistes, telles que le libre arbitre ou le déterminisme, car la réalité vivante est véritablement insaisissable et indéfinissable. Vivre et observer mes aventures de toute une vie avec la dépendance et la compulsion m’a beaucoup éclairé, mais laisse également des questions sans réponse. Je soupçonne qu’il n’y ait pas de résolution finale.
Peut-être que, comme les montagnes et les rivières dans un rêve, tout ce qui apparaît dans la vie éveillée — les humains, l’IA, les astéroïdes et tout le reste — n’est que des formes ou des ondulations momentanées de cette conscience rêvante, quelle qu’elle soit. Ou peut-être que tout cela se passe dans un cerveau. Comment le saurions-nous ? Encore une fois, il n’y a que de l’ignorance. Ne pas savoir. Dans le zen, on dit que « ne pas savoir est le plus intime ».
Tant d’enseignants semblent certains de ce qu’ils prônent, et probablement moi aussi parfois. J’apprécie ce que mon ami Robert Saltzman décrit comme l’humilité épistémologique, qui semble faire défaut à la plupart des personnes dans le monde spirituel/religieux. La religion fondée sur la croyance est mortelle, ce qui est facile à voir dans le fondamentalisme, mais cela peut aussi être vrai dans la non-dualité, ou ce qui passe pour la non-dualité. Elle aussi peut devenir très dogmatique, très sûre d’elle-même. La religion (ou la spiritualité) qui se tourne vers la vision directe et l’expérience directe et qui reste fidèle à la vérité de l’ignorance est, d’après mon expérience, ce qui fait toute la richesse de cette pratique, et c’est ce sur quoi je souhaite me concentrer. Et dans ce domaine, rien ne se résout en petites certitudes bien ordonnées.
Je ne suis pas encline à croire en un éveil évolutif inspirant de la conscience humaine, une sorte de « Nouvelle Terre ». Cela se produit peut-être (dans le rêve). Je ne sais pas. Mais l’humanité pourrait tout aussi bien être au bord de l’autodestruction. Quoi qu’il en soit, comme me le disait mon père quand j’étais enfant, un jour, le soleil explosera et la vie sur terre disparaîtra. Cela semble-t-il sombre et pessimiste ?
Je trouve que c’est tout le contraire. Tout est impermanent. Ce qui vient repartira. Les vagues vont et viennent. Les apparences vont et viennent. Le temps change et passe. Les rêves semblent réels, puis se dissolvent. Cela ne semble troublant que du point de vue du « moi » mirage qui craint la mort et veut continuer éternellement.
Mais la seule véritable éternité, c’est MAINTENANT. Et ce « moi » est une apparition intermittente qui disparaît complètement chaque nuit dans un sommeil profond. Il fait référence à une personne — un organisme corps-esprit et/ou un personnage dans une histoire — qui n’est en réalité rien d’autre qu’un changement continu indissociable de tout ce qu’elle n’est pas censée être. Du point de vue de l’être conscient ici-maintenant ou de l’expérience présente, rien de tout cela n’a d’importance ni même de sens. L’impermanence est ce qui rend la vie vivante ! C’est ce qui permet à tout de changer. En fin de compte, il n’y a rien à faire, nulle part où aller, rien à accomplir, rien à dépasser. Et c’est extrêmement soulageant et relaxant !
Mon enseignante de zen (Charlotte) Joko Beck parlait souvent de n’avoir aucun espoir. Robert Saltzman m’a dit récemment dans un courriel que « le désespoir est ce que tous les adeptes de la spiritualité recherchent réellement, s’ils le savaient seulement. C’est ainsi que l’on parvient à être ici et maintenant. Vous voyez qu’il n’y a rien de mieux. La rédemption est un fantasme. C’est cela ». En effet, se perdre dans des fantasmes futurs ou essayer de réparer (ou de contrôler), ce qui est fondamentalement irréparable (et incontrôlable) est une forme de souffrance, et une grande partie de la spiritualité et de la religion consiste à nous offrir de faux espoirs : l’espoir d’un moi meilleur, d’une vie meilleure, d’un monde meilleur, d’une vie après la mort pour « moi » meilleure que celle-ci. Et dans tout cet espoir d’un avenir qui n’arrive jamais, nous passons à côté de la seule réalité qui existe réellement.
Il existe bien sûr un désir naturel et sain de mettre fin à la souffrance et à la confusion, de réparer ce qui est brisé, de guérir les blessures, de trouver un soulagement à la douleur. Et il n’y a rien de mal à recourir à des moyens qui permettent d’y parvenir, qu’il s’agisse de médicaments ou de méditation, de psychothérapie ou de yoga, d’actions en faveur du changement social ou de la lecture des livres de Joan Tollifson, Tony Parsons, Toni Packer ou Robert Saltzman, pour ne citer que quelques possibilités, ou de toute autre chose.
« Ne rien faire » ou « faire quelque chose » sont des descriptions ou des indications facilement mal comprises. L’action se produit naturellement. L’illusion réside dans l’acteur apparemment indépendant et autonome qui veut contrôler l’incontrôlable et qui vit uniquement dans l’espoir d’un avenir meilleur. Lorsque je prends une aspirine pour soulager un mal de tête, dans un certain sens, j’espère bien sûr qu’elle agira. Mais en cet instant précis, le mal de tête est présent. Et l’avenir, avec ou sans lui, n’existe pas.
La seule réalité est CE moment présent, ici-maintenant. Il est parfait dans le sens où il est entier, complet, ne manquant de rien. Mais cela ne signifie pas qu’un mal de tête (ou toute la souffrance dans le monde) soit « parfait » dans le sens où nous l’apprécions ou ne nous sentons pas poussés à faire quelque chose pour y remédier. Tout est parfait, y compris l’envie de guérir, de réparer ou d’améliorer les choses d’une manière ou d’une autre. Tout cela fait partie du mouvement de l’ensemble.
J’ai certainement connu ma part de rédemption, notamment en arrêtant de boire de l’alcool, pour ne citer qu’un exemple important dans ma vie. Mais en même temps, j’ai le sentiment que ma vie d’alcoolique d’il y a quelques années était tout aussi valable et réelle (ou irréelle) que ma vie sobre actuelle. Mes années d’alcoolisme, de toxicomanie et de vie imprudente ont été une partie essentielle de ce parcours de vie. Tout cela va de pair. Et pour quiconque souhaite devenir sobre, le seul moment où cela peut réellement se produire, c’est MAINTENANT. Et la manière dont cela se produit reste un mystère. Et TOUT cela, toute l’histoire de notre vie ressemble beaucoup à un rêve, qui disparaît dès qu’il apparaît.
Bon, je pense que cela conclut cette dernière série de conneries que je vous offre affectueusement, sans savoir pourquoi. Comme toujours, j’apprécie énormément l’amour et le soutien que vous m’apportez tous de tant de façons différentes. Merci à tous de m’avoir écouté et d’être là. Je ne pourrais pas y arriver sans vous. Nous sommes tous dans le même bateau, un seul océan immense et ondoyant.
Texte original publié le 28 août 2025 : https://joantollifson.substack.com/p/nonconceptual-presence