Quelques réflexions sur le temps par Aldous Huxley

Traduction libre Le temps détruit tout ce qu’il crée, et la fin de toute séquence temporelle est, pour l’entité qui y participe, une forme de mort. La mort n’est totalement transcendée que lorsque le temps est transcendé ; l’immortalité est pour la conscience qui a percé le temporel pour entrer dans l’intemporel. Pour toutes les autres […]

Traduction libre

Le temps détruit tout ce qu’il crée, et la fin de toute séquence temporelle est, pour l’entité qui y participe, une forme de mort. La mort n’est totalement transcendée que lorsque le temps est transcendé ; l’immortalité est pour la conscience qui a percé le temporel pour entrer dans l’intemporel. Pour toutes les autres consciences, il y a au mieux une survie ou une renaissance, ce qui implique d’autres séquences temporelles et la récurrence périodique d’autres morts et dissolutions. Dans toutes les philosophies et religions traditionnelles du monde, le temps est considéré comme l’ennemi et le trompeur, la prison et la chambre de torture. Ce n’est qu’en tant qu’instrument, en tant que moyen de parvenir à quelque chose d’autre, qu’il possède une valeur positive ; car le temps offre à l’âme incarnée des possibilités de transcender le temps ; chaque instant de chaque séquence temporelle est potentiellement la porte par laquelle nous pouvons, si nous le désirons, pénétrer dans l’éternel. Tous les biens temporels sont des moyens d’atteindre une fin qui les dépasse ; ils ne doivent pas être traités comme des fins en soi. Les biens matériels doivent être appréciés parce qu’ils soutiennent le corps qui, dans notre existence actuelle, est nécessaire à la réalisation de la finalité de l’homme. Les biens moraux ont des valeurs utilitaires nombreuses et très évidentes ; mais leur valeur la plus élevée et la plus ultime consiste dans le fait qu’ils sont des moyens de ce désintéressement, qui est la condition préalable à la réalisation de l’éternel. Les biens de l’intellect sont les vérités et, en dernière analyse, celles-ci sont précieuses dans la mesure où elles éliminent les illusions et les préjugés qui éclipsent Dieu. Les biens esthétiques sont précieux parce qu’ils sont symboliques et analogues à la connaissance unitive de la réalité intemporelle. Considérer l’un de ces biens temporels comme une fin autosuffisante et définitive, c’est commettre une idolâtrie. Et l’idolâtrie, qui est fondamentalement irréaliste et inadaptée aux faits de l’univers, aboutit au mieux à l’autodévalorisation et au pire au désastre.

Le mouvement dans le temps se fait irréversiblement dans une seule direction. « Nous vivons en regardant en avant », comme le disait Kierkegaard, « mais nous ne pouvons comprendre qu’en regardant en arrière ». De plus, le flux de la durée est indéfini et non concluant, un laps perpétuel ne possédant en lui-même aucun modèle, aucune possibilité d’équilibre ou de symétrie. La nature, il est vrai, impose à ce perpétuel dépérissement une certaine apparence de modèle et de symétrie. Ainsi, les jours alternent avec les nuits, les saisons se répètent avec régularité, les plantes et les animaux ont leur cycle de vie et sont suivis par des descendants qui leur ressemblent. Mais tous ces motifs, symétries et récurrences sont caractéristiques, non pas du temps tel qu’il est en lui-même, mais de l’espace et de la matière tels qu’ils sont associés au temps dans notre conscience. Les jours, les nuits et les saisons existent parce que certains corps célestes se déplacent d’une certaine manière. Si la terre mettait non pas un an, mais un siècle à se déplacer autour du soleil, notre sentiment de l’absence de forme intrinsèque du temps, de son écoulement irrévocable dans un seul sens vers la mort de toutes les entités qui y sont impliquées, serait beaucoup plus aigu qu’il ne l’est actuellement ; car la plupart d’entre nous, dans ces circonstances hypothétiques, ne vivraient jamais pour voir les quatre saisons de la longue année et n’auraient aucune expérience de cette récurrence et de ce renouvellement, ces variations cosmiques sur des thèmes connus, qui, dans la dispensation astronomique actuelle, déguisent la nature essentielle du temps en le dotant, ou en semblant le doter, de certaines des qualités de l’espace. Or, l’espace est un symbole d’éternité ; car dans l’espace il y a la liberté, il y a la réversibilité du mouvement, et il n’y a rien dans la nature d’un espace, comme dans celle du temps, qui condamne ceux qui s’y trouvent à une mort et à une dissolution inévitables. De plus, lorsque l’espace contient des corps matériels, la possibilité d’ordre, d’équilibre, de symétrie et de schéma apparaît — la possibilité, en un mot, de cette Beauté qui, avec la Bonté et la Vérité, prend sa place dans La Trinité de la Divinité manifestée.

Dans ce contexte, il convient de noter un point hautement significatif. Dans tous les arts dont la matière première est de nature temporelle, le but premier de l’artiste est de spatialiser le temps. Le poète, le dramaturge, le romancier, le musicien, chacun d’eux prend un fragment du perpétuel anéantissement, dans lequel nous sommes condamnés à entreprendre notre voyage à sens unique vers la mort, et essaie de le doter de certaines des qualités de l’espace : à savoir, la symétrie, l’équilibre et l’ordre (les caractéristiques productrices de beauté d’un espace contenant des corps matériels), ainsi que la multidimensionnalité et la qualité de permettre le libre mouvement dans toutes les directions. Cette spatialisation du temps est obtenue en poésie et en musique par l’emploi de rythmes et de cadences récurrentes, par le confinement du matériau dans des formes conventionnelles, tel que le sonnet ou la sonate, et par l’imposition au fragment choisi de l’indétermination temporelle d’un début, d’un milieu et d’une fin. Ce qu’on appelle « construction » dans le drame et le récit sert le même objectif de spatialisation. Dans tous les cas, le but est de donner une forme à ce qui est essentiellement informe, d’imposer une symétrie et un ordre à ce qui est en fait un flux indéfini vers la mort. Le fait que tous les arts qui traitent des séquences temporelles ont toujours essayé de spatialiser le temps indique très clairement la nature de la réaction naturelle et spontanée de l’homme au temps, et jette une lumière sur la signification de l’espace en tant que symbole de cet état intemporel vers lequel, à travers tous les obstacles de l’ignorance, l’esprit humain aspire consciemment ou inconsciemment.

Certains philosophes occidentaux des dernières générations ont tenté d’élever le temps de la position que les religions traditionnelles et les sentiments normaux de l’humanité lui avaient assignée. Ainsi, sous l’influence des théories évolutionnistes, le temps est considéré comme le créateur des valeurs les plus élevées, de sorte que même Dieu est émergeant — le produit du flux à sens unique de la perpétuelle disparition, et non (comme dans les religions traditionnelles) comme le témoin intemporel du temps, transcendant à celui-ci et, en raison de cette transcendance, capable d’immanence en lui. La théorie de l’émergence est étroitement liée à la vision bergsonienne selon laquelle la « durée » est la réalité première et ultime et que la « force vitale » existe exclusivement dans le flux. Sur une autre ligne, nous avons les philosophies hégélienne et marxienne de l’histoire, qui s’écrit avec un grand H et s’hypostasie comme une providence temporelle travaillant à la réalisation du royaume des cieux sur la terre — ce royaume des cieux sur terre étant, selon Hegel, une version glorifiée de l’État prussien et, selon Marx, qui a été exilé par les autorités de cet État, de la dictature du prolétariat, menant « inévitablement » par le processus de la dialectique à la société sans classes. Ces conceptions de l’histoire partent du principe que le divin, ou l’histoire, ou le processus cosmique, ou le Geist, ou tout autre nom donné à l’entité qui utilise le temps à ses fins, s’intéresse à l’humanité dans sa masse, et non à l’homme et à la femme en tant qu’individus — et non à l’humanité à un moment donné, mais à l’humanité en tant que succession de générations.

Or, il semble qu’il n’y ait absolument aucune raison de supposer qu’il en soit ainsi, aucune raison de supposer qu’il existe une âme collective des générations successives capable d’expérimenter, de comprendre et d’agir sur les impulsions transmises par le Geist, l’histoire, la force vitale et tout le reste. Au contraire, tout indique que c’est l’âme individuelle, incarnée à un moment donné, qui seule peut établir un contact avec le divin, sans parler des autres âmes. La croyance (qui repose sur des faits évidents, qui vont de soi) que l’humanité est représentée à un moment donné par les personnes qui constituent la masse, et que toutes les valeurs de l’humanité résident dans ces personnes, est considérée comme absurdement superficielle par ces philosophes de l’histoire. Mais l’arbre se reconnaît à ses fruits. Ceux qui croient en la primauté des personnes et qui pensent que la fin ultime de toutes les personnes est de transcender le temps et de réaliser ce qui est éternel et intemporel, sont toujours, comme les hindous, les bouddhistes, les taoïstes, les chrétiens primitifs, des partisans de la non-violence, de la douceur, de la paix et de la tolérance. Ceux, au contraire, qui aiment être « profonds » à la manière de Hegel et de Marx, qui pensent que l’« histoire » concerne l’humanité dans la masse et l’humanité en tant que générations successives, et non les hommes et les femmes individuels ici et maintenant, sont indifférents à la vie humaine et aux valeurs personnelles, ils sont indifférents à la vie humaine et aux valeurs personnelles, adorent les Molochs qu’ils appellent l’État et la société et sont prêts à sacrifier des générations successives de personnes réelles et concrètes au nom d’un bonheur tout à fait hypothétique qui, selon eux et sans aucune base, sera le lot de l’humanité dans un avenir lointain. La politique de ceux qui considèrent l’éternité comme la réalité ultime se préoccupe du présent et des moyens d’organiser le monde actuel de manière à ce qu’il impose le moins d’obstacles possible à la libération de l’individu du temps et de l’ignorance ; ceux, au contraire, qui considèrent le temps comme la réalité ultime se préoccupent avant tout de l’avenir et considèrent le monde actuel et ses habitants comme de simples décombres, de la chair à canon et de la main-d’œuvre esclave potentielle à exploiter, à terroriser, à liquider ou à réduire en miettes, afin que des personnes qui ne naîtront peut-être jamais, dans un temps futur dont on ne peut rien savoir avec le plus petit degré de certitude, puissent vivre le genre de moment merveilleux que les révolutionnaires et les faiseurs de guerre actuels pensent devoir vivre. Si la folie n’était pas criminelle, on serait tenté de rire.

Défiler vers le haut