Traduction libre
2 Avril 2023
Dans cet article, je souhaite aborder la nature indéfinissable et indivisible de la réalité, la tendance à transformer des expériences indéniables en croyances, la question du libre arbitre et de la responsabilité, et la possibilité libératrice d’être simplement éveillé à l’expérience présente, exactement telle qu’elle est.
La présence de l’expérience présente est sans effort et indéniablement là. Tout ce que nous en disons est une interprétation fondée sur notre propre expérience subjective et/ou sur des informations et des connaissances de seconde main. Ainsi, toute conclusion ou formulation est inévitablement spéculative, incertaine et, au mieux, n’est qu’une représentation abstraite, une carte statique du territoire vivant. Le territoire lui-même est la vivacité toujours changeante, irrésolue, insaisissable, infiniment complexe et totalement impossible à fixer, ici et maintenant, qu’aucun mot (y compris ceux-ci) ne peut capturer.
Nous ne pouvons pas nous détacher de cette réalité-ici-maintenant pour l’observer objectivement, car nous sommes cette réalité. Elle n’est pas en dehors de nous. La réalité (ou totalité) est tout ce qui existe ; et tout ce qui existe, c’est la réalité. Tout ce que nous voyons (les formes apparentes qui apparaissent dans la vie quotidienne, ainsi que ce que nous voyons dans les rêves, les expériences mystiques, sous l’effet du 5-MeO-DMT, du LSD, de la psilocybine, de la MDMA ou de l’Ayahuasca, ou tout ce que nous pensons ou imaginons) est une réalité.
L’idée de trouver « la vraie réalité », comme s’il s’agissait d’une « chose » particulière que l’on pourrait enfin découvrir et saisir, ou l’idée de se stabiliser de façon permanente dans un état de conscience particulier que nous pensons être « le bon état ou l’état éveillé » est une sorte de fantasme. Les expériences et les états sont par nature impermanents, et celui qui se stabiliserait est une sorte de mirage. La vie comprend toute l’enchilada.
Quel que soit CELA (appelons-le réalité), il est insaisissable et en changement constant, et pourtant il ne s’éloigne jamais du présent et de l’immédiateté de l’Ici-Maintenant. C’est toujours Cela, quelle que soit l’apparence. Nos pires moments de confusion, de bouleversement et de soi-disant enchevêtrement dans l’illusion ne sont pas moins réels que nos expériences mystiques les plus profondes ou nos moments d’apparente clarté. Et en fin de compte, nous ne pouvons pas savoir ce qu’est tout cela ni pourquoi c’est là. Cela EST tout simplement. L’expérience présente est à la fois vivement présente et étonnamment évanescente. Si nous essayons de la saisir, c’est comme si nous essayions de saisir de la fumée ou de l’air.
Dans le monde spirituel, il existe une forte tendance à transformer des expériences indéniables en certitudes métaphysiques finales et en croyances sur la Vraie Nature de la Réalité, et il est toujours sage de reconnaître nos limites épistémologiques. Par exemple, je peux facilement faire l’expérience d’être l’espace conscient ouvert et illimité dans lequel tout apparaît et disparaît, y compris toutes les sensations, pensées, images, souvenirs et histoires que j’appelle « moi » ou « mon corps-esprit ». Et je peux voir que tout ce dont je fais l’expérience est une apparition dans et de la conscience, y compris n’importe quel cerveau qu’un neurochirurgien ait jamais opéré. Expérimentalement, tout est une apparence dans et de la conscience. Et j’ai un sens intuitif, très profond de l’intégrité, de la totalité ou de l’unicité ininterrompue de tout, de la façon dont tout s’imbrique comme un tout indivisible et sans faille. Je ne peux littéralement pas imaginer qu’il puisse en être autrement ! Mais tout cela prouve-t-il de manière concluante que la Réalité Ultime (la substance de toute chose) est en fait une conscience illimitée, que je suis fondamentalement conscience et non une personne que tout n’est que la Conscience, que la conscience précède le cerveau, que ce que l’on appelle le monde (y compris le cerveau) est littéralement un rêve, ou que tout est en fait un tout indivisible ? Ce qui semble indéniable dans mon expérience pourrait-il simplement refléter la nature et les limites de la perception humaine ? Comment pourrais-je en être sûr ?
En fin de compte, tout ce que nous disons sur la réalité est une carte provisoire qui doit être suivie à la légère et de manière provisoire. Ce n’est qu’une description ou une indication, quelque chose à utiliser ou à explorer, pas quelque chose à croire. Cela peut sembler très effrayant, comme de n’avoir aucun point d’appui et rien à quoi s’accrocher, et pourtant, d’après mon expérience, lorsque nous ne nous accrochons à rien du tout, il y a une liberté et un émerveillement immenses dans l’absence de point d’appui, dans le fait d’être simplement cette vivacité insaisissable.
Bien qu’elle ne puisse être capturée par aucune formulation, la présence de ce moment est impossible à mettre en doute. Elle est évidente et indéniable. Ce sont les interprétations qui peuvent toujours être mises en doute. Par exemple, je peux douter que la forme que je vois dans votre main soit un pistolet, une banane, un flotteur sur mon globe oculaire ou une hallucination, mais je ne peux pas douter de l’expérience brute (le fait de voir ou d’apparaître) de cette forme. Cette expérience brute, avant toute interprétation, est évidente et incontestable. Mais tout ce que j’en dis est sujet à caution et n’est au mieux qu’une esquisse unidimensionnelle figée d’une image en mouvement infiniment complexe et multidimensionnelle. Même si j’identifie « correctement » la forme comme étant « une banane », ce mot-catégorie n’arrive pas à capturer la réalité vivante, changeante, de CETTE banane particulière et unique à ce moment unique et déjà en train de disparaître.
Expérimentalement, beaucoup de choses sont possibles, y compris ce que j’ai décrit dans ma dernière lettre d’information à propos du passage de l’enchevêtrement du contenu de la pensée à la présence ouverte, spacieuse et consciente qui contemple tout. Cette possibilité peut être une découverte magnifique et libératrice qui nous libère d’un grand nombre de confusions et de souffrances inutiles. Mais à cause de cela, il est facile de se laisser entraîner dans la poursuite de ces expériences d’une manière orientée vers le résultat, en évaluant notre performance, en pensant qu’une expérience est « spirituellement correcte » et que l’autre ne l’est pas. En fin de compte, tout est la réalité, à la fois l’enchevêtrement contracté et l’ouverture expansive. Tout est là. Tout se manifeste. C’est un aspect indéniable de ce qui est, et on ne peut pas vraiment le séparer.
Il n’y a aucun problème à avoir des objectifs ou des aspirations relatifs, tels que l’obtention d’un diplôme universitaire, l’amélioration de notre jeu de tennis ou le passage d’un enchevêtrement douloureux de pensées habituelles à une présence consciente et ouverte chaque fois que nous le pouvons, mais nous souffrons lorsque nous pensons que notre bonheur dépend de l’obtention d’un diplôme, de l’amélioration de notre jeu ou d’un contrôle réussi du mouvement de l’attention. Lorsque cela se produit, notre vie devient axée sur les résultats. Nous nous concentrons davantage sur l’objectif que sur la vie que nous vivons ici et maintenant. Cette approche de la vie axée sur les objectifs crée l’expérience de courir sur une roue de hamster à la poursuite d’une carotte qui est toujours juste hors de portée.
Et lorsque nous cherchons le « moi » qui semble faire tout cela — qui est l’auteur de mes pensées, qui choisit, qui vit ces différentes expériences — le « moi » qui est censé commander, qui (croyons-nous) devrait être capable de déplacer son attention et de se défaire de ses habitudes destructrices à volonté, ce « moi » ne peut pas vraiment être trouvé. Lorsque nous le cherchons, nous ne trouvons que des sensations, des pensées, des images, des souvenirs, des croyances et le sentiment d’être cette présence consciente qui semble faire des choix. Mais plus nous observons attentivement les choix qui se présentent à nous, plus il devient clair que tout se passe tout seul, y compris le sens de la pensée (ou la sensation neurologique, comme l’appelle un neuroscientifique) d’initier des actions, d’avoir des intentions, de prendre des décisions et d’exercer des efforts. Les neurosciences semblent confirmer que la pensée n’est pas à l’origine de l’action ; elle survient après que l’action est déjà en cours à un niveau inférieur à la conscience.
Bien sûr, comme je le souligne souvent, si nous élevons un enfant ou entraînons un athlète, nous leur parlerons certainement comme s’ils avaient un libre arbitre. En fait, nous n’avons pas d’autre choix que d’agir comme si nous avions le libre arbitre dans d’innombrables situations quotidiennes. Comprendre véritablement la nature illusoire du libre arbitre ne signifie pas que nous devenions, comme beaucoup le craignent, un fainéant passif et déresponsabilisé qui reste assis sur le canapé toute la journée, incapable de bouger, en attendant que la nourriture apparaisse comme par magie, ni que nous nous mettions soudainement à tuer des gens, comme si, jusque là, seul notre libre arbitre nous en empêchait. Cela signifie simplement que nos désirs, nos envies, nos intérêts, nos capacités, nos motivations, nos impulsions, etc. sont tous un mouvement du tout, un résultat de causes et de conditions infinies.
La vie nous poussera (presque à coup sûr) à nous lever du canapé, à aller aux toilettes, à aller au travail, à faire la lessive, à préparer les repas, à nous occuper de nos enfants, à « décider » du film à regarder, etc. Mais si nous observons attentivement, tout cela se produit d’une manière tout à fait insaisissable. L’auteur-décideur-acteur est introuvable. Nous ne créons pas réellement nos préférences et nos désirs, et nous ne choisissons pas les sources d’information qui nous semblent dignes de confiance. La raison pour laquelle une personne peut apparemment « décider » d’arrêter de fumer alors qu’une autre est apparemment contrainte de continuer à allumer jusqu’au jour où elle meurt d’emphysème ou de cancer du poumon est au-delà de notre capacité de comprendre complètement. La raison pour laquelle le désir d’arrêter de fumer l’emporte sur le désir de fumer à un moment donné et pas à un autre, ou ce qui fait d’une personne un saint et d’une autre un tueur en série, est tout à fait mystérieuse. Nous pouvons penser que c’est parce qu’une personne est « bonne », « travailleuse » ou « fait des efforts » alors que l’autre est « un bon à rien », mais quelles sont les forces qui font que chacun d’entre nous est comme il est à chaque instant ?
Il y a beaucoup de choses, comme l’éducation, l’entraînement sportif, le yoga, la méditation, etc. qui peuvent nous donner un plus grand contrôle et un plus large éventail de choix, mais le fait que nous soyons attirés par l’une ou l’autre de ces choses, que nous ayons la capacité ou la discipline de persister dans cette voie, et les résultats qui en découlent ne dépendent pas vraiment de nous. Nous souffrons lorsque nous croyons que nous et les autres sommes toutes des personnes distinctes et autonomes, dotées de libre arbitre et de choix, qui pourraient et devraient faire beaucoup mieux que ce qu’ils font en réalité. Cette croyance engendre la culpabilité, le blâme, le jugement, le désir de punition et de vengeance, les sentiments d’échec ou de fausse fierté, et bien d’autres formes de souffrance.
Lorsque nous voyons que tout cela — les choses que nous accomplissons ou ne réalisons pas, ainsi que les résultats — ne sont que des mouvements d’un ensemble plus vaste, c’est extrêmement libérateur et relaxant. Cela ne signifie pas que nous ne pouvons pas ou que nous ne voulons pas faire de notre mieux. Mais nous voyons que l’effort que nous accomplissons ou ne réalisons pas et les résultats ne sont pas entre nos mains. Le propriétaire-gestionnaire est un mirage. Cela nous donne de la compassion pour chacun d’entre nous lorsque nous ne sommes pas à la hauteur de nos idées et de nos idéaux sur la façon dont nous et les autres « devrions » être.
Pourtant, en faisant de l’absence de libre arbitre une doctrine, nous passons à côté de quelque chose de vital. Nous pouvons sentir la différence entre les actions dites volontaires et les actions dites involontaires, et nous ressentons ce que signifie l’effort et la volonté ou la détente et l’ouverture, et il semble y avoir une capacité ici même à faire de telles choses, au moins parfois, bien que nous ne puissions pas trouver un auteur ou un acteur. Ainsi, bien que dans un sens il n’y ait pas de choix — tout se passe simplement, y compris les actions dites volontaires — dans le même temps, dans la vie quotidienne, il peut parfois être important de sentir que nous avons un choix et d’assumer la responsabilité de nos actions. Et nous pouvons découvrir que la capacité de réaction (la capacité de répondre) n’est pas ce que nous pensons.
Nous pouvons remarquer que certaines actions semblent émerger de manière assez mécanique de l’habitude et du conditionnement, alors que d’autres actions semblent provenir d’une source très différente. Eckhart Tolle appelle cette dernière « le pouvoir du moment présent », ou le pouvoir de la présence, le pouvoir de la conscience. Il ne s’agit pas d’un pouvoir personnel. Il n’est pas généré par la pensée. Le « moi » imaginaire ne contrôle pas ce pouvoir ; en effet, ce « moi » (qui n’est qu’une pensée-image-sensation) est totalement impuissant. Mais lorsqu’il y a une présence ouverte, alerte, détendue et spacieuse (« être ici maintenant »), il y a une plus grande sensibilité et une plus grande illumination. Les croyances misérabilistes et invalidantes sont démasquées, les vieilles habitudes conditionnées perdent leur emprise, davantage de possibilités se présentent, et l’on est capable de réagir de manière intelligente et holistique, à partir de la plénitude (et de l’intégralité) plutôt qu’à partir de la séparation et de l’illusion. La chaîne du conditionnement est brisée. Dans le travail en douze étapes, il est question de reconnaître notre impuissance (en tant que le petit « moi », l’ego, l’esprit pensant) et de confier notre vie à une puissance supérieure. Tel que je le vois, cette puissance supérieure est synonyme de présence-conscience. Et il ne s’agit pas de quelque chose d’extérieur à nous. C’est, en fait, très intime, plus proche que proche. La conscience est comme l’amour inconditionnel : elle illumine et accepte tout, ne s’attache à rien et laisse la place à l’émergence de nouvelles possibilités.
Alors, y a-t-il choix ou absence de choix ? Aucune des deux formulations n’est tout à fait juste. J’en suis venu à considérer que différentes cartes (apparemment contradictoires et apparemment inconciliables) peuvent être utiles à différents moments, et qu’elles peuvent toutes être à la fois utiles et potentiellement trompeuses. Nous devons simplement nous rappeler qu’elles sont toutes des cartes. Lorsque nous l’oublions, elles peuvent toutes devenir une source de souffrance et nous pouvons facilement nous retrouver dans des discussions houleuses pour savoir laquelle est la Vérité.
Tout ce que j’ai dit dans cet article est basé sur ce qui est devenu clair et évident pour moi en observant de près comment les choses se passent, mais comme je l’ai dit plus tôt, je ne peux pas savoir avec une certitude absolue que tout cela est « La Vérité ». Je ne peux qu’offrir mon expérience, la façon dont je la vois. Et toute formulation conceptuelle telle que le libre arbitre ou l’absence de libre arbitre, le soi ou l’absence de soi, l’effort ou l’absence d’effort, est inévitablement incomplète parce que la carte n’est jamais le territoire. Nous ne pouvons pas réellement mettre CELA (la réalité vivante) en mots et en concepts.
Où cela nous mène-t-il ? Ici même, en étant exactement ce que nous sommes, ce qui est sans effort et inévitablement toujours déjà le cas. L’expérience présente est à la fois indéniablement évidente dans sa simple présence et, en même temps, totalement insaisissable par une quelconque formulation interprétative. Cela ne signifie pas que nous devrions nous efforcer de maintenir un état permanent de perception sans pensée ou de pure conscience, ce qui serait de toute façon impossible. Cela ne signifie pas non plus qu’il faille imaginer que nous pouvons (ou devons) revenir à l’état d’un nouveau-né qui ne voit vraisemblablement que des couleurs, des formes, des textures et des mouvements, mais qui n’a pas encore appris à voir les tables et les chaises, les mères et les pères, les enseignants et les étudiants, la conscience et le contenu, le sens et la finalité, le bien et le mal. Il n’y a pas de retour en arrière possible, et il n’est pas nécessaire de revenir en arrière. La cartographie est quelque chose que le territoire est en train de faire, et en tant que mouvement de la réalité, elle est aussi réelle que n’importe quoi d’autre. Mais ne confondez pas la carte de la ville de New York avec la vivacité vibrante et insaisissable de la ville elle-même. Et n’imaginez pas que vous puissiez sortir de cette réalité indivisible, ici et maintenant, quelle que soit son apparence.
L’une des nombreuses façons dont cette réalité ici et maintenant se manifeste est l’exploration et le plaisir de l’expérience directe, le yoga ou la pratique d’« être ici et maintenant », l’exploration de ce corps-esprit-monde en constante évolution avec conscience, être éveillé à l’expérience présente, être présence, le fait d’être simplement cela, et la découverte de la façon dont tout est inclus. Comme me l’a dit l’un de mes professeurs de zen, Charlotte Joko Beck, il y a de nombreuses années, « c’est le meilleur jeu de ville ». Il est utile de conserver cet esprit ludique. La spiritualité, comme la politique, a tendance à se prendre beaucoup trop au sérieux. J’aime l’idée que l’univers joue.