Gary Lachman : Sommeil éveillé : L’État hypnogogique


17 Jan 2021

Traduction libre

La brève transition entre l’éveil et le sommeil que nous vivons chaque nuit est connue sous de nombreux noms : « l’état frontalier », « l’état de demi-rêve », « l’état de pré-rêve ». Son nom technique est l’état hypnagogique et, avec le rêve, c’est l’un des états modifiés de la conscience les plus fascinants que nous puissions connaître sans consommer de drogues.

Dans l’état hypnagogique, des visions, des voix, des intuitions étranges et des sensations inhabituelles nous accueillent alors que nous dérivons hors de la conscience. Des visages peuvent apparaître, menaçants ou comiques. Un paysage peut s’ouvrir, avec des montagnes lointaines et de vastes panoramas. Des formes géométriques, des bijoux, des diamants et des motifs complexes peuvent danser devant les yeux de notre esprit, un peu comme ceux que l’on voit sous l’influence de certaines substances psychoactives. Des éclaboussures de couleurs, des éruptions, des étincelles et des formes ressemblant à des nuages, connues sous le nom de « lumières entoptiques », « phosphènes » ou « eigenlicht », peuvent flâner dans notre conscience endormie, accompagnées par des phrases étranges et absurdes annonçant des vérités de mauvaises augures. Nous pouvons avoir l’impression de flotter, ou que notre corps prend d’énormes proportions, ou encore que nous avons soudainement saisi la réponse à l’énigme de l’Univers.

Le terme « hypnagogique » a été inventé par le psychologue français du XIXe siècle, LF Alfred Maury, et est dérivé de deux mots grecs, hypnos (sommeil) et agogeus (guide, ou leader). Quelques années après Maury, le chercheur psychique FWH Myers a inventé un terme complémentaire, « hypnopompique », pour couvrir des phénomènes semblables qui se produisent lorsque nous nous sortons du sommeil. Certains chercheurs tiennent à couper les cheveux en quatre, mais en général, il semble y avoir peu de différence entre les matériaux produits dans l’un ou l’autre état, la principale différence étant le point du cycle de sommeil que les chercheurs ont choisi d’observer.

Mais si Maury, un infatigable diariste des rêves, a été le premier à donner à cette condition son titre « officiel », il n’a fait que reconnaître une chose que les observants parmi les dormeurs connaissaient depuis des siècles. L’un des premiers à avoir remarqué les phénomènes hypnagogiques fut Aristote, qui parla des « affections que nous éprouvons lorsque nous sombrons dans le sommeil » et des « images qui se présentent à nous dans le sommeil ». Au troisième siècle de notre ère, Jamblique, le philosophe néo-platonicien, parlait des « voix » et de la « lumière brillante et tranquille » qui lui venaient dans « l’état entre le sommeil et le réveil » et qu’il considérait comme une forme d’expérience « envoyée par Dieu ». De nombreux éléments indiquent que les alchimistes du Moyen-Âge utilisaient une forme d’hypnagogie lors de leurs longues préparations et distillations. Les personnages bizarres et les paysages inquiétants qui remplissent les illustrations alchimiques ne seraient pas déplacés dans une hallucination hypnagogique. En 1600, l’astrologue Simon Forman a écrit des visions apocalyptiques « de montagnes et de collines » qui « déferlaient sur lui » sur le point de dormir et au-delà desquelles il pouvait voir de vastes « eaux bouillonnantes ». Peu de temps après, le philosophe politique Thomas Hobbes parlait d’« images de lignes et d’angles » vues au bord du sommeil accompagnées d’une étrange « sorte de fantaisie » à laquelle il ne pouvait donner « aucun nom particulier ».

Au XVIIIe siècle, le philosophe, scientifique et visionnaire Emmanuel Swedenborg a développé une méthode pour induire et explorer des états hypnagogiques, au cours desquels il a voyagé au ciel, en enfer et sur d’autres planètes. D’autres occultistes ont suivi ses pas. Oliver Fox, écrivain théosophe du début du XXe siècle, a utilisé l’hallucination hypnagogique d’une porte comme point de départ de son voyage astral. L’artiste magicien Austin Osman Spare a voyagé dans des mondes hypnagogiques et a ramené des images pour orner ses toiles. Rudolf Steiner, dont les visions des Annales Akashiques ressemblent beaucoup à des expériences hypnagogiques, a conseillé que le meilleur moment pour communiquer avec les morts était la période entre le réveil et le sommeil. Steiner a affirmé que si vous posiez une question aux morts pendant que vous vous endormez, ils vous répondaient le lendemain matin au réveil. Parmi les autres explorateurs, citons William Blake, Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey, Edgar Allen Poe, Gerard de Nerval, Havelock Ellis, CG Jung, Jean Paul Sartre, Ernst Jünger et le romancier Robert Irwin, pour n’en citer que quelques-uns. Dans le roman Cadavre exquis (1996) d’Irwin, Caspar, son héros surréaliste, erre sans but dans un état hypnagogique presque continu. Les écrivains ont toujours eu une affinité avec l’hypnagogie. Robert Desnos, avec André Breton, l’une des principales voix du surréalisme, avait un don profond pour l’écriture en transe automatique, aidé par la capacité enviable de s’endormir à volonté, ce que la plupart des autres écrivains ne trouvent que chez leurs lecteurs.

La plupart des récits « scientifiques » sur l’hypnagogie la considèrent comme un rêve – une activité aléatoire et dénuée de sens cérébral, un moyen, au mieux, de dégager ses circuits, mais plus probablement une façon de se débarrasser du désordre psychique. Il n’est pas nécessaire de souligner que les innombrables anecdotes et les centaines de récits introspectifs de non-scientifiques montrent la superficialité de cette approche. Toute personne ayant l’intérêt, le temps et la détermination nécessaires peut rapidement découvrir que le cerveau qui rêve est engagé dans une activité créatrice, analytique et, ce qui n’est pas rare, paranormale, simplement en prêtant attention à la « camelote » mentale qu’il est censé rejeter. Mais si les rêves ne sont jamais observés, à l’exception d’épisodes de lucidité peu fréquents, mais toujours analysés après coup, il n’en va pas de même de l’hypnagogie. Avec un peu de pratique, n’importe qui peut apprendre à observer des processus mentaux autrement obscurs à l’œuvre, processus qui, selon certains enquêteurs, se déroulent continuellement parallèlement à nos états mentaux « rationnels » de veille. En plus de fournir un divertissement intérieur fascinant, se familiariser avec l’hypnagogie est probablement la méthode la meilleure et la plus fiable pour développer une relation de travail avec votre esprit inconscient. Contrairement à A. Alvarez, dont le récit sommaire dans son livre La nuit : Une exploration de la vie nocturne, du langage nocturne, du sommeil et des rêves (Night: An Exploration of Night Life, Night Language, Sleep and Dreams) laisse beaucoup à désirer, les phénomènes hypnagogiques ne sont pas « totalement fermés à l’art, à la narration et à l’interprétation ». Ils ont une structure et une signification reconnaissables. Et, comme d’autres produits issus du côté obscur de l’esprit, ils ont une intelligence qui dépasse souvent celle de l’esprit éveillé qui les observe.

L’un des premiers explorateurs modernes des états hypnagogiques a été le journaliste et philosophe russe PD Ouspensky. Bien qu’il soit surtout connu comme interprète de Gurdjieff, Ouspensky était un penseur perspicace à part entière, et certains de ses premiers travaux impliquent une observation attentive des rêves. En 1905, il a commencé à étudier ce que l’on appelle aujourd’hui les « rêves lucides », des rêves dans lesquels nous sommes conscients de rêver. Ouspensky s’est rendu compte que la meilleure façon d’atteindre cet état était d’essayer de préserver sa conscience lorsqu’il s’endormait. Ses tentatives pour y parvenir ont créé ce qu’il a appelé un état de « demi-rêve », dans lequel, à la fois, il « dormait et ne dormait pas ». Ouspensky a également découvert une chose connue des autres voyageurs hypnagogiques : la création de ces états la nuit conduisait généralement à un sommeil agité. Il a rapidement découvert qu’il était préférable d’observer les états de « demi-rêve » le matin, lorsqu’il était éveillé mais encore couché.

L’essai d’Ouspensky « Sur l’étude des rêves » dans son livre « Un nouveau modèle de l’univers » est plein d’intuitions importantes. Ses états de « demi-rêve » l’ont rempli d’une sensation d’« étonnement » et de « joie extraordinaire » parce qu’il pouvait voir et comprendre comment les rêves étaient créés, une expérience qu’il a partagée avec l’orientaliste français du XIXe siècle et diariste des rêves Hervey de Saint-Denys. L’une des intuitions d’Ouspensky était dans la présence d’un « artiste » dans ses rêves, qui pouvait prendre la moindre partie de matériau et créer à partir de celle-ci une aventure remarquablement « réelle ». Ouspensky raconte comment il a observé l’artiste du rêve au travail pendant l’un de ses états de « demi-rêve ».

« Je dors. Des points dorés, des étincelles et de petites étoiles apparaissent et disparaissent devant mes yeux. Ces étincelles et ces étoiles se fondent progressivement dans un filet doré aux mailles diagonales qui se déplace lentement et régulièrement au rythme des battements de mon cœur… L’instant d’après, le filet doré se transforme en rangées de casques en laiton appartenant à des soldats romains qui marchent dans la rue en dessous. Je… les observe depuis la fenêtre d’une maison haute à… Constantinople… Je vois le soleil briller sur leurs casques. Puis, soudain, je me détache du rebord de la fenêtre et… je survole lentement les maisons, puis la Corne d’Or en direction d’Istamboul. Je sens la mer, je sens le vent, le soleil chaud… »

Ouspensky a également découvert qu’il avait un certain contrôle sur ces états et qu’il pouvait modifier ses « demi-rêves » à volonté, une capacité que de nombreux lecteurs de « manuels de rêves lucides » travaillent assidûment à perfectionner. Mais ce qui est le plus saisissant, c’est la remarque d’Ouspensky selon laquelle « nous faisons des rêves en permanence, aussi bien en sommeil qu’en état de veille ». S’il avait vécu pour le voir, Ouspensky aurait été satisfait par les preuves neurologiques incontestables de la science. Selon les neuroscientifiques Denis Pare et Rodolfo Llinas, les « oscillations neurales » simultanées de 40 Hz du cerveau, qui sont associées à la conscience, se produisent également pendant le sommeil paradoxal. Compte tenu de cela, Pare et Llinas ont été amenés à conclure que la seule différence entre nos états de rêve et d’éveil est que dans les états d’éveil, le « système fermé qui génère des états oscillatoires » est modulé par les stimuli entrants du monde extérieur. En d’autres termes, ce que nous appelons « état de veille » est en réalité un état de rêve paradoxal, avec un surcroît de sensations. Ou, comme l’a dit Ouspensky, nous ne devrions pas parler d’être soit endormi soit éveillé, mais de « l’état de sommeil plus l’état de veille ».

Le psychologue freudien Herbert Silberer est un autre des premiers explorateurs hypnagogiques. Silberer était plus indépendant d’esprit que la plupart des disciples de Freud, et il a tragiquement payé sa liberté intellectuelle, se suicidant peu après avoir été excommunié du cercle du maître. (Il est mort de façon horrible, en se pendant et en laissant une lampe de poche briller sur son visage, pour que sa femme le voie à son retour). Silberer a écrit un livre sur l’occultisme et la psychologie, Hidden Symbolism of Alchemy and the Occult Arts, qui précède de plusieurs décennies les explorations alchimiques de Jung. Son intérêt pour l’hypnagogie a commencé accidentellement et sa principale intuition est que l’état hypnagogique est profondément « autosymbolique », c’est-à-dire que les symboles et les images produits représentent soit les pensées, soit l’état physique ou mental de l’hypnagogue. En 1909, il a publié un article sur ses recherches. Un après-midi, alors qu’il s’assoupit sur son canapé, Silberer réfléchit à un problème de philosophie, en comparant les différents systèmes de Kant et de Schopenhauer. Il avait du mal à garder ces deux points de vue à l’esprit, mais il continuait à s’y efforcer. Lorsqu’il pensait avoir bien fixé la position de Schopenhauer, il retournait à celle de Kant, mais ne la « trouvait » pas. Puis une image de rêve lui est venue : il demanda des informations à une secrétaire. La secrétaire l’ignora complètement et finit par le regarder d’un air hostile. Silberer fut frappé par le fait que ce rêve hypnagogique était le symbole de ses efforts infructueux pour « retrouver » l’argument de Kant.

D’autres exemples remplissent le texte de Silberer. Pensant améliorer un passage gênant d’un essai, Silberer a reçu une image de lui-même en train de raboter un morceau de bois. Réfléchissant à l’ambiguïté de la condition humaine, il se voit debout sur une jetée de pierre s’étendant loin dans une mer sombre. Perdant le fil de sa pensée, il essaya de la retrouver, mais ne réussit pas. L’image hypnagogique était celle d’un morceau de composition dont les dernières lignes avaient disparu.

Silberer a conclu que les conditions nécessaires à la production de phénomènes autosymboliques étaient « la somnolence et l’effort de réfléchir », quelque chose de familier à la plupart d’entre nous depuis l’école. La lutte de ces deux « éléments antagonistes » suscite la réponse autosymbolique.

Beaucoup d’hypnagogues ont complètement manqué ce point. L’existentialiste Jean Paul Sartre, qui parlait de l’état hypnagogique comme d’une « conscience en esclavage », ne l’a pas reconnu, tout comme les nombreux surréalistes qui ont suivi l’exemple de Robert Desnos et se sont assoupis dans les cafés et autres lieux de rencontre parisiens. Un des chercheurs qui l’a reconnu est le psychologue Wilson Van Dusen, qui est venu à l’étude de l’hypnagogie grâce à son profond intérêt pour les travaux de Swedenborg.

Swedenborg a probablement été le premier à reconnaître la nature autosymbolique de l’hypnagogie, et ses carnets de rêves sont remplis d’exemples impressionnants. Van Dusen a commencé à pratiquer l’hypnagogie, lui-même, et a découvert que Swedenborg avait raison. Il découvrit également que les phrases « insignifiantes » si chères aux surréalistes étaient en fait tout aussi autosymboliques que les images. Dans son livre éclairant The Natural Depth in Man, Van Dusen écrit : « Une grande partie de la zone hypnagogique ressemble simplement à de jolies images et à des phrases bizarres que l’on fait tourner dans sa tête jusqu’à ce que l’on se demande précisément à quoi pensait l’individu à ce moment précis. Ensuite, cela commence à ressembler soit à une représentation de l’état de la personne, soit à une réponse à sa question… J’essayais de saisir des expériences hypnagogiques et j’ai entendu : “Toujours rien”. Je n’obtenais pas grand-chose et cela en disait long. Alors que j’essayais de voir en détail comment l’expérience hypnagogique se forme, j’ai entendu : “Avez-vous un ordinateur ?” Je commençais à m’endormir dans cet état hypnagogique et j’ai entendu “Le snoofing habituel ”. À l’époque, le mot bizarre “snoofing” ressemblait à un croisement entre fouiner [snooping] (essayer d’espionner l’hypnagogique) et faire la sieste [snoozing] (s’endormir)… Je pensais à la richesse du processus et j’ai entendu “Mon cours d’arts libéraux”. En méditant sur une douleur dans ma tête, j’ai entendu “Nonmatérielle !” »

Tous les hypnagogues n’étaient pas aussi observateurs que Van Dusen. Le psychologue Julian Jaynes s’est inspiré d’une hallucination hypnagogique auditive pour son livre The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind. Comme Silberer, Jaynes était aux prises avec un problème philosophique, la question de la connaissance. Un après-midi, en faisant une sieste, il a entendu une voix forte qui disait : « Incluez le connaisseur dans le connu ». Inclure « le connaisseur dans le connu » est un précepte de base de beaucoup de courants métaphysiques et mystiques, et était une réponse au désespoir épistémologique de Jaynes. Jaynes, cependant, était un matérialiste convaincu ; il a ignoré cet insight et a choisi de voir ce joyau hypnagogique comme une simple « profondeur nébuleuse », ne saisissant pas sa portée. Son livre parle des voix qu’on entend dans la tête.

Après avoir lu le livre de Van Dusen, j’ai commencé à observer mes propres états hypnagogiques. J’ai ressenti certains des effets physiques inquiétants habituels, la paralysie et une sensibilité sensorielle accrue. J’avais lu un livre sur la mythologie grecque et son influence sur Freud et Jung, et en m’endormant, j’ai vu l’image d’une porte de cave que l’on ouvrait. Alors que je m’enfonçais dans mon sommeil, la porte s’est ouverte en grand et une foule de personnages mythologiques, Hermès, Apollon, le Minotaure, en sont sortis. Il est clair que c’était à la fois symbolique de ce à quoi j’avais pensé – utiliser les mythes grecs pour symboliser l’inconscient – et de ma descente dans l’inconscient lui-même : les portes de la cave.

Un explorateur hypnagogique peu connu est le philosophe danois Jurij Moskvitin. Dans son Essai sur l’origine de la pensée (Essay on the Origin of Thought), peu lu, Moskvitin décrit comment il en est venu à observer « des états d’esprit lorsque la conscience est maintenue quelque part à mi-chemin entre l’état de veille et le rêve ». Moskvitin a pris conscience d’étranges « étincelles » et de « formes ressemblant à de la fumée », qui « après une observation attentive et intense, sont devenues les éléments des rêves éveillés, formant des personnes, des paysages, des formes mathématiques étranges… » Les étincelles, écrit M. Moskvitine, lui rappelaient « les pointes des vagues scintillant au soleil » qui, en observation prolongée, semblaient être « d’étranges anneaux et filets se déplaçant rapidement sur les vagues ».

Moskvitin a associé son expérience à l’art religieux et aux visions communes à l’expérience mystique – triangles, croix, carrés et autres formes ornementales – et il pensait que son expérience était ancienne, une intuition que l’art rupestre « psychédélique » de sites préhistoriques comme Gavrinis semble corroborer. (La plupart des chercheurs associent les symboles rupestres aux « formes entoptiques » que l’on peut produire en se frottant les yeux). Ces motifs semblaient prendre des formes tridimensionnelles et, comme l’écrit Moskvitin, étaient projetés sur le « monde extérieur » par l’œil lui-même ; il a comparé cette expérience à l’effet d’une peinture pointilliste. Moskvitin en est venu à croire que les motifs hypnagogiques qu’il observait étaient le véritable « matériau » à partir duquel l’esprit conscient « construit » sa représentation du monde extérieur. Bien qu’il ait mené ses expériences au début des années 1970, des années avant que Llinas et Pares ne publient leurs résultats, ses conclusions sont étonnamment similaires. « Si nous nous rappelons que la différence essentielle entre ce que nous appelons le monde réel et le monde de l’imagination et de l’hallucination », écrit Moskvitin, « n’est pas les éléments dont nous les construisons mais la séquence dans laquelle ces éléments apparaissent… alors il s’ensuit que les séquences dirigées de l’extérieur représentent une limitation des combinaisons par ailleurs illimitées des formes sélectives lâchées au hasard de l’intérieur ». Les travaux de Moskvitin et de Llinas et Pares peuvent être considérés comme une confirmation de l’aphorisme d’Owen Barfield selon lequel « l’intérieur est antérieur ». Notre monde intérieur de rêves et de visions vient avant le monde extérieur de stimuli sensoriels, ce que les poètes ont toujours su.

Ces dernières années, les travaux les plus importants sur l’hypnagogie ont été réalisés par le psychologue Andreas Mavromatis, qui a publié en 1987 Hypnagogia, une étude exhaustive et très réfléchie de tous les aspects de l’expérience. Mavromatis établit un lien entre l’hypnagogie et les rêves, la schizophrénie, la créativité, la méditation, l’expérience mystique et, plus frappant encore, l’expérience paranormale. Silberer a reconnu que les visions hypnagogiques pouvaient être influencées par des stimuli extérieurs, qu’il s’agisse de changements sensoriels – son, lumière, odeur – ou de suggestions verbales. Mavromatis a découvert qu’elles pouvaient également être modifiées par la pensée. Lors d’expériences d’hypnagogie de groupe, Mavromatis a découvert qu’il pouvait « alimenter » mentalement un autre hypnagogue d’images. Un membre d’un groupe expérimentait avec la psychométrie, la capacité à « intuiter » l’histoire d’un objet inconnu simplement par le toucher. En écoutant le récit du psychométricien, Mavromatis a commencé à « voir » différentes scènes. Il a alors réalisé que ce que le psychométriste décrivait était les « scènes » mêmes qu’il voyait. Il a testé cela en modifiant consciemment ses visions. Le psychométriste a également commencé à raconter les nouvelles visions de Mavromatis. D’autres récits d’« hypnagogie partagée » sont relatés dans le livre de Mavromatis.

Mavromatis pense que l’hypnagogie trouve son origine dans les structures sous-corticales du « cerveau primitif ». Durant les états hypnagogiques, le néocortex, qui est généralement dominant – la partie du cerveau la plus récente et la plus spécifiquement « humaine » – est inhibé, et des structures beaucoup plus anciennes prennent le relais. L’activité corticale est associée à une pensée claire et logique et à la perception d’un monde « externe » bien défini. Les structures cérébrales plus anciennes sont en phase avec l’expérience intérieure et avec les formes de pensée « prélogiques » utilisant l’imagerie, les symboles et l’analogie. Mavromatis remarque également que les structures sous-corticales responsables des phénomènes hypnagogiques sont toujours actives, de jour comme de nuit, ce que nous avons déjà entendu de la part d’Ouspensky, Moskvitin, Llinas et Pares.

Dans un chapitre spéculatif, Mavromatis fait le lien entre l’hypnagogie et ce que le yoga tantrique décrit comme le « quatrième état », la jonction entre l’éveil, le sommeil et le rêve. Curieusement, cette intersection d’états est comparable à l’anatomie du cerveau lui-même. Mavromatis souligne que le thalamus, qu’il conçoit comme le « centre de la conscience » et la source probable des phénomènes hypnagogiques, est anatomiquement lié au cerveau reptilien, au système limbique et aux hémisphères cérébraux – les trois « maisons » du cerveau « trinitaire ». Chacun des « trois cerveaux » a sa propre « conscience », et Mavromatis remarque que la conscience de l’un semble très étrange à celle de l’autre. C’est précisément ce qui se passe en hypnagogie. Si un niveau minimum d’excitation corticale est maintenu au moment du sommeil – « l’effort de penser » de Silberer – alors la conscience du « cerveau primitif » peut être observée.

Le thalamus est également important pour une autre raison. En son sein se trouve la glande pinéale, ce minuscule organe que le philosophe Descartes croyait être le siège de l’âme, et dont la fonction reste encore un mystère. Chez les reptiles primitifs, c’était une sorte d’œil situé sur le dessus de la tête, et chez certains vertébrés contemporains, comme l’homme, la glande pinéale est encore photosensible. Récemment, une fonction cruciale de la glande pinéale est devenue évidente : c’est la seule glande chez les mammifères qui produit l’hormone mélatonine, qui est importante dans la production du neurotransmetteur sérotonine. Le fait que la glande pinéale soit située précisément à l’endroit où la littérature védique ancienne place le « troisième œil », dont la fonction est la « vision spirituelle » et dont l’ouverture entraîne l’illumination, offre des preuves neurologiques solides pour une croyance trop souvent reléguée à la fantaisie et à la superstition. Mavromatis fait également remarquer que dans la tradition védique, la vision spirituelle fournie par le troisième œil était autrefois disponible pour l’homme et n’a été perdue que temporairement, son retour à un « niveau supérieur » étant garanti par notre développement spirituel. Il met également en relation la glande pinéale et sa fonction unique avec le symbolisme occulte et ésotérique du sceptre d’Hermès. Dans les serpents jumeaux enroulés autour d’une tige couronnée d’un cône ailé, Mavromatis voit l’intégration des esprits conscient et inconscient de l’homme, unis par l’état unique d’hypnagogie.

Nous ne voulons peut-être pas suivre Mavromatis aussi loin. Mais son étude de l’hypnagogie est la plus approfondie à ce jour, et il est difficile de voir comment elle sera dépassée en tant que travail standard. En tout cas, il est clair que lui, et les autres hypnagogues dont nous avons abordé les travaux, nous ont certainement donné à tous de nouveaux point de vue à considérer.