L’histoire a débuté dans le service des patients en consul­tation. Mrs Smith, alors âgée d’une trentaine d’années lorsque je la rencontrai, m’était adressée par son médecin de famille car elle souffrait d’un cauchemar récurrent. Elle avait surpris le médecin en demandant à consulter un psychiatre : il ne jugeait pas son cas sérieux. Son mari et elle-même craignaient que ses cris lors de ses cauchemars n’éveillassent la rue entière — ces faits avaient motivé sa visite. Ce rêve l’avait hantée pendant vingt ans de façon intermittente mais il se produisait maintenant au rythme de deux à trois fois la semaine. Dans son cau­chemar elle dormait à même le sol quand un homme, pénétrant dans la pièce par le côté droit, provoquait en elle une telle horreur qu’elle poussait des cris perçants. Il s’était avéré que, pendant trente ans, un rêve m’avait poursuivi, en tous points identique, si ce n’est que, dans mon cas, l’homme qui entrait dans la pièce surgissait du côté gauche.