Traduction libre
Pendant près de deux ans, j’ai vécu et travaillé au Springwater Center, un centre de retraite méditatif non confessionnel situé dans le nord-ouest rural de l’État de New York et fondé par Toni Packer (1927 — 2013).
Springwater était à l’origine un centre zen, mais au fil du temps, les formes, les noms et les idées zen ont été abandonnés, et au moment où je suis arrivé, il ne se considérait plus comme un centre zen dans aucun sens du terme. Il était devenu beaucoup, beaucoup plus dépouillé.
Toni dit qu’elle n’est pas une enseignante, c’est-à-dire qu’elle n’est pas quelqu’un (une personnalité ou un rôle) sur lequel il faut se concentrer, dont il faut faire quelque chose ou qu’il faut considérer comme une autorité. Mais elle donne des conférences et rencontre des gens. Elle est disponible.
J’écris actuellement un livre basé sur les journaux que j’ai tenus pendant mon séjour à Springwater. Ce qui suit est une sélection de ce livre. Les sections en italique sont extraites des discours de retraite de Toni.
***
Le travail ici consiste simplement à voir, à écouter les oiseaux, la pluie et le bavardage interne, la façon dont l’esprit fonctionne.
Le bourdonnement des herbes sauvages et le crépitement des grillons, les milliers de petits papillons qui volent au-dessus des fleurs, les libellules qui se prélassent sur les rochers chauds, et la nuit, le coassement des grenouilles, des crapauds et les lucioles. Le vent, le clair de lune et les nuages soufflant dans le ciel.
*
J’essaie tellement fort. Tout mon être est tendu de la tête aux pieds par l’EFFORT. J’essaie de faire les choses correctement. À un moment donné pendant ma première retraite, je pensais que Toni marchait derrière moi pendant une période de marche, et j’ai passé toute la période à me regarder essayer de « marcher parfaitement », puis essayer de « juste me relaxer » et de « ne pas essayer », essayant si fort dans les deux cas de « bien faire les choses » que c’est un miracle que je pusse même marcher, puis réalisant à la fin que ce n’était même pas Toni qui marchait derrière moi. Tout cela n’était que des images dans ma tête, mais elles parcouraient tout mon corps-esprit.
Le simple fait de les voir est suffisant. Voir la performance, les idées, les ordres contradictoires, l’effort pour ne pas performer, le désir d’être quelqu’un d’autre (quelqu’un qui n’est pas prisonnier d’un comportement aussi ridicule et douloureux), le soi au milieu de tout cela. Juste voir.
Voir les pensées et les sensations qui surgissent lorsque quelqu’un dit quelque chose avec lequel je suis violemment en désaccord. Voir à quel point je me sens menacé par son opinion, comment vient la colère, le besoin urgent de changer l’autre personne, observer tout cela, avoir l’impression qu’on me demande de procéder à un désarmement unilatéral en territoire ennemi, puis réaliser que l’autre personne ressent exactement la même chose, que c’est la situation mondiale en microcosme.
Tu es le livre, dit Toni. Le livre le plus important à lire est vous-même. Si tu lis ce livre, tu auras lu tous les autres.
Je nettoie aussi les toilettes, passe l’aspirateur, transcris des enregistrements. Les pages de mon agenda, autrefois encombrées, sont vierges. Les interactions sociales se produisent spontanément, organiquement. Je ne parle presque jamais au téléphone. Je passe des mois sans jamais monter dans une voiture ou marcher sur du béton.
Mon esprit, bien sûr, est toujours occupé à échafauder d’autres plans : d’autres centres, d’autres enseignants, d’autres paysages, d’autres modes de vie, d’autres ingrédients. Où aller ensuite. Mais d’une manière ou d’une autre, j’ai le sentiment que si je pouvais rester ici, quoi qu’il arrive, du moins pour le moment, ce serait tellement libérateur. (Pour paraphraser Reb Anderson : l’illumination, c’est quand l’Iowa est vide d’Iowa et que vous pouvez être à Iowa avec tous les problèmes d’Iowa sans vouloir être ailleurs).
*
Toni compare ce travail que nous faisons à la vivacité d’un bébé qui explore le monde. Elle n’appelle pas cela de la pratique, car pour elle, ce mot évoque automatiquement des idées d’effort, de soi et d’accomplissement, quelque chose de mécanique.
David Steindl-Rast, un moine catholique, parle de la prière comme d’une attention totale, un état d’esprit qui a deux composantes : la concentration, qui est un rétrécissement et une focalisation, et l’émerveillement, qui est expansif, ouvert et sans limites. L’attention totale doit paradoxalement inclure les deux dimensions simultanément, dit-il.
Toni semble suggérer un pur émerveillement, sans concentration, mais en fait elle me semble assez concentrée. La clé se trouve peut-être dans le domaine de l’intention. Les bébés se concentrent sur ce qui les intéresse ou leur plaît. Dès que quelque chose de nouveau apparaît, leur attention se déplace. La concentration naît donc naturellement à chaque instant. Elle est constamment en mouvement et n’est pas quelque chose d’imposé par la pensée, un programme de comportement prescrit. De nombreuses pratiques de méditation, en revanche, sont entièrement créées et soutenues par la pensée, et ont pour centre l’image d’un soi — un méditant — qui médite (et arrive à quelque chose spirituellement).
La concentration d’un bébé est organique et vivante, pas conditionnée ou apprise par cœur. C’est un émerveillement concentré et vivant. Le bébé n’a pas encore le sens de l’image de soi. Et c’est vers ce type de conscience spontanée et désintéressée que Toni semble pointer.
Elle raconte qu’elle a emmené son petit-fils se promener au crépuscule à Rochester, un soir d’hiver, et qu’il s’est assis dans une flaque de lumière dans la neige, sous un lampadaire, voulant simplement être là, dans cette lumière. Est-ce qu’il « pratiquait » quelque chose ? Demande-t-elle.
*
C’est un processus étonnant, ce travail. Les intentions et les formules surgissent si rapidement. L’observateur n’est rien d’autre qu’une construction de la mémoire et du conditionnement, un petit dictateur qui vit dans ma tête et crie des ordres à un moi imaginaire qu’il essaie de mettre en forme, des ordres comme : « Reviens au moment présent ! !! », « Écoute les oiseaux ! !! », « Fais attention au souffle ! », « Arrête de fantasmer ! !! ». Lorsque Toni rejette le mot pratique, peut-être ce qu’elle rejette, c’est de prendre cet observateur mort, qui n’est qu’une pensée de plus, pour une conscience vivante.
Lâcher-prise de tant de couches d’illusions. Tant de couches d’addiction. (Et alors il n’y aura plus rien, pensons-nous, mais qui a parlé de rien ? C’est « le vert des pins, le tortillon des ronces… le rouge des fleurs et le blanc de la neige ». — Ryusui)
*
Des heures de pensées qui s’agitent et puis quelque chose s’ouvre et il n’y a plus que le vent, le bourdonnement des mouches, la course des pensées, le sol sous les pieds, tout à la fois, en totalité. Tout se détend, devient spacieux. Je vois vraiment qu’il n’y a rien à obtenir, nulle part où aller, personne pour y arriver. Je n’ai pas besoin de comprendre quoi que ce soit, d’impressionner qui que ce soit, de surpasser qui que ce soit. Il n’y a plus de « je », plus de centre.
Mais ensuite, si vite, vient l’envie de capturer ce moment d’éveil : le posséder, l’étiqueter, le définir. Et je me retrouve à réfléchir à la question à poser à Toni lors de notre prochaine rencontre (en vue de l’impressionner, résoudre l’énigme de ma vie, me libérer, être heureuse et libre). Bientôt, mon esprit tout entier est à nouveau noué.
*
— Je dois apprendre à faire confiance à cette conscience, dis-je à Toni.
— Qu’est-ce que tu entends par « faire confiance » ? Demande-t-elle.
Je ris, en voyant que ce que je veux dire, c’est que je compte dessus pour amener un « moi » imaginaire là où je veux aller dans le temps. C’est un départ dans la pensée et l’image qui apporte des sentiments agréables et un soulagement de l’idée que la conscience n’est pas suffisante pour me rendre heureuse, qui est une pensée qui apporte des sentiments désagréables.
— En quoi pouvez-vous avoir confiance ? Demande Toni. Tu ne sais pas. Ne fais confiance à rien. Regarde comment les pensées arrivent si vite.
*
Dans ce travail, il n’y a pas la moindre tentative de porter un jugement sur ce qui est, de le découper, de le contrôler, de le discipliner, de le changer. Il n’y a que de l’attention pure. Une attention qui disparaît dès qu’elle est recherchée ou nommée. Elle vient et s’en va. Il n’y a rien à faire. (Mais soyez diligent à ne rien faire, conseille Huang Po). Soustraction sans fin. Une énorme liberté.
*
Toni: Lorsque ce sentiment de « moi » est là, avec son profond sentiment d’insuffisance et d’incomplétude, avec sa recherche sans fin de perfection et de sécurité, lorsque cela est là, nous ne pouvons pas voir librement. Toute pensée est incomplète. Il n’y a pas de pensée complète. La pensée est fragmentée. Elle vient du passé, d’expériences passées qui sont conservées en mémoire. La pensée et la mémoire ne peuvent être complètes. La complétude de la vie n’est pas saisissable par la pensée ou l’image. La pensée essaie de le faire en permanence, mais elle ne peut y parvenir.
Ainsi, la pensée de moi, si l’on voit que c’est une pensée, ou du moins si l’on entrevoit parfois que c’est une pensée, est nécessairement incomplète. Et il y a toujours ce sentiment d’incomplétude lorsque je pense à moi, comme je vis dans des pensées et des images, seul et en relation avec d’autres qui sont conditionnés de la même manière.
Et de ce sentiment-pensée d’incomplétude naissent le désir et la peur. Vouloir l’achèvement. La peur de l’absence d’achèvement. Vouloir la gratification, l’accomplissement, le sens, le but. Vouloir et craindre. Les personnes qui observent attentivement ce phénomène constatent qu’il ne se passe pas un instant sans qu’il y ait un désir ou une crainte. Même s’il y a un moment de satisfaction, il y a immédiatement le désir que cela continue, qu’il y en ait plus, ou la peur que ce moment prenne fin. Vouloir le garder, vouloir le prolonger. Tout cela vient de ce sentiment inévitable d’inachèvement, qui réside dans l’idée de moi en tant qu’entité séparée.
Et puis les essais. Essayer de devenir complet. Les voies spirituelles, les exercices, les pratiques imposées, auto-imposées ou imposées par une discipline que l’on prend, essayant de devenir complet dans le temps, qui est à nouveau la pensée. Voyez-vous cela ? Que l’incomplétude et la complétude telles que nous les subissons ou les recherchons sont des pensées et des idées. Et tous les efforts pour atteindre cet achèvement sont un éloignement de ce qui se passe réellement en ce moment même dans cet esprit et ce corps et autour de lui, tel qu’il est perçu par cet esprit et ce corps.
*
Je remarque la différence entre s’asseoir dans la salle d’assise dans la posture traditionnelle de méditation et s’asseoir dans un fauteuil ou sur un banc à l’extérieur, libre de bouger, de regarder les nuages et l’herbe, et il semble que ce dernier soit plus libre de quelque chose, quelque chose de ce sentiment d’effort qui est tellement l’essence du problème parce qu’il vient de la pensée (sur moi) et crée instantanément une dualité. Il est infiniment plus facile de s’asseoir sur mon coussin en ne faisant rien que de s’asseoir dans un fauteuil en ne faisant vraiment rien. Je m’assieds avec plaisir sur mon coussin tous les jours, au moins une heure, souvent plus, sans problème. Mais m’asseoir dans un fauteuil en ne faisant rien du tout, eh bien, je peux le tolérer environ cinq minutes par semaine.
*
Les nuages soufflent silencieusement dans ces immenses cieux pleins de temps, la neige tombe et me souffle au visage. Je respire les flocons de neige. L’air est froid et tranchant. Il y a de la glace sous mes bottes, qui craque lorsque je marche, des couches de feuilles gelées, de boue gelée, d’eau gelée. Les cerfs au crépuscule me rencontrent dans le champ, comme d’étranges dieux masqués, ils me fixent, et je les fixe en retour, jusqu’à ce que finalement ils s’enfuient, leurs queues blanches clignotant contre les bois sombres.
*
Toni: Il y a donc le vent, le bruit du vent, la luminosité de la pièce, la respiration, la couleur du sol, les mains sur les cuisses, le cœur qui bat. Il y a la salive qui s’accumule dans la bouche, et on l’avale. Qu’y a-t-il de si difficile à être en contact avec ce qui est réel, avec ce qui est là en ce moment, aussi peu spectaculaire soit-il ?
Est-ce l’un de nos problèmes ? Que pour être en contact avec la réalité, nous attendons quelque chose de spectaculaire ou qui sort de l’ordinaire ? C’est ainsi que nous ne parvenons pas à être avec nos pieds sur le sol le plus ordinaire, un chemin détrempé ou un plancher en bois, un tapis.
Hier soir, dans la salle de réunion, il y avait la petite lampe et juste en dessous de la lampe, une petite plante avec les feuilles les plus vertes, un peu comme une langue, qui sortait de ce petit pot, et quelques fleurs rouges, aussi rouges que possible, avec du jaune à l’intérieur. C’est aussi simple que cela. Peut-on le voir ?
Et ne pas s’attendre à ce que cela fasse quelque chose à quelqu’un. Il suffit de le voir. Et la respiration en même temps, ou le bruit du vent, le tic-tac d’une horloge, et ce sentiment de malaise est aussi là. L’univers entier est là, quel qu’il soit. Pas le concept de celui-ci. Mais l’air, le sol, le ciel, les étoiles la nuit et les lumières de Springwater.
*
Que se passerait-il si les fantasmes disparaissaient ? Il me reste le ciel crépusculaire, ces collines peu spectaculaires, des gens qui mâchent des carottes, un peu de tristesse, l’insignifiance de la pluie. Les pensées sont comme la pluie… des petits coups, des éclaboussures, des gouttes, la précipitation de la pluie qui tombe, la pluie glacée, les stalactites…
Si la pensée ne donne pas de continuité au sentiment, le sentiment meurt très rapidement. — Krishnamurti
Bien sûr, si nous voulons qu’elle meure rapidement, nous aurons des problèmes.
Nous pouvons nous répéter mécaniquement l’idéologie de l’insight comme une incantation en espérant la clarté, en nous disant « ce n’est qu’une pensée » ou autre, mais à moins que l’ensemble ne soit vu, y compris l’observateur, alors rien ne change. (Krishnamurti : « Tout mouvement de la part de l’observateur, s’il n’a pas réalisé que l’observateur est l’observé, ne crée qu’une autre série d’images et il est à nouveau pris dans celles-ci »).
Comment une vision complète et globale se produit est un mystère. Toute formulation ou méthode que nous inventons finira par se mettre en travers de notre chemin. C’est comme si tout ce que nous apprenons devait être instantanément abandonné.
*
Le printemps est arrivé avec une grande passion envahissante. Abondance et luxuriance. Le tonnerre crépite dans le ciel. Tout est humide et vert et de minuscules papillons orange s’abreuvent aux fleurs sauvages qui remplissent les champs. Humide, presque tropical. Le doux bruit délicieux de la pluie, les explosions du tonnerre, les cris des oiseaux. La nuit, le chant des grenouilles, et les champs remplis de lucioles, des millions d’entre elles, qui clignotent comme un spectacle de lumières miraculeuses et magiques.
La retraite de juin s’est terminée il y a quelques heures, une pluie fine. Je viens dans ma chambre pour être seule avec mes mots, ces perles de prière silencieuses le long desquelles je me fraie un chemin dans l’obscurité. Dehors, le ciel vire au rose tendre, puis au bleu.
Comment était la retraite ? Chaque fois que j’étais au bord de l’illumination, un moustique apparaissait sans faute. Ou une mouche à chevreuil. Une fois, au bord de l’étang, j’étais si proche (de l’illumination, pas de l’eau), et puis je l’ai entendu, ce petit gémissement dans mon oreille.
*
Le vent balaie les arbres trempés par la pluie. Les cerfs de Virginie bondissant dans les hautes herbes. Le rêve constant de Moi quelque part ailleurs demain, enfin heureuse et bien, et le fait de voir ce rêve comme un rêve.
Je pense à toutes les boîtes dans lesquelles nous nous mettons et mettons les autres, aux innombrables croyances apparemment substantielles sur qui nous sommes.
Ellen Chatwick me racontait une action de femmes dans le bâtiment de la CIA où elle se trouvait, et elles se sont toutes assises devant le bâtiment pour en bloquer l’entrée, toutes ces femmes, et Ellen était au bout, et cet homme barbu s’assied à côté d’elle et lui tient la main, et elle ne sait pas comment lui dire que c’est une action de femmes. Finalement, elle dit : « Ahhh… Je pense que c’est une action de femmes », et il répond : « Je ne sais pas ce que je suis ». Alors ils se font arrêter ensemble.
J’ai cette idée que nous sommes tous mis ici dans divers costumes bizarres : fauteuils roulants, peau noire, peau blanche, amputations, vieillesse, pénis, vagins, gros nez, petits nez. Certaines personnes ont des costumes plus bizarres que d’autres, mais tout le monde en a un, sans exception. Et alors, personne ne voit vraiment les autres. On voit le costume. On ne peut pas passer outre. Certaines personnes ne réalisent même pas qu’elles sont à une fête costumée.
Avec le temps, il y a un changement en moi. Je remarque que je ne me sens pas blessé ou insulté lorsque j’entends le mot handicapé, ou lorsque je suis confrontée à une attitude rétrograde vis-à-vis de l’homosexualité, ou à une attitude ou un comportement sexiste. Je vois les choses telles qu’elles sont, mais sans le sentiment de blessure personnelle. Il y a maintenant plus de compassion pour l’autre personne, plus d’ouverture à son égard. Je peux choisir mes batailles avec plus de soin et les mener avec moins d’ardeur (et donc avec moins d’exagération, d’attitude défensive et d’hostilité qui tendent à enfermer l’autre personne dans une position au lieu de lui donner l’espace nécessaire pour réexaminer et changer).
*
Les arbres ont commencé à se transformer et l’obscurité arrive de plus en plus tôt. L’automne est dans l’air. Les lucioles sont parties, et les vers luisants sont sortis. Ils s’alignent sur les bords de la route la nuit comme des étoiles pulsantes.
Je me suis réveillé à l’aube au son des arbres qui tombent. Au début, je ne savais pas ce que j’entendais. Mais finalement je suis sorti du lit et j’ai regardé par ma fenêtre. Tout était recouvert de glace. C’était totalement silencieux, à l’exception du bruit des arbres et des branches qui s’écrasaient sur le sol. J’ai réalisé que l’électricité était coupée.
C’était une tempête de glace. J’ai marché jusqu’à l’étang. Chaque brin d’herbe du champ était recouvert de glace. C’était l’une des choses les plus belles et les plus fantomatiques que j’ai jamais vues. Les arbres tombaient sous le poids de la glace.
Notre allée, qui fait environ 1,5 km de long, était jonchée d’arbres et de lignes électriques tombés. Nous avons dû utiliser une tronçonneuse pour sortir. Nous n’avons pas eu d’électricité pendant une semaine. Pas de chauffage, pas d’eau courante, pas de chasse d’eau, pas de lumière. Le soir, nous nous asseyons à la lumière des bougies autour de la table de la cuisine et nous chantons de vieilles chansons des Beatles. Nous naviguons dans les couloirs avec des lampes de poche.
Félix et moi sommes assis dans sa chambre en train de parler. Il fait totalement noir. Nous ne pouvons pas nous voir du tout. De l’autre côté de sa fenêtre, le ciel nocturne est rempli d’étoiles brillantes.
Même si vous essayez de contrôler ce qui vient, on ne peut pas le contrôler. — Dogen
*
Les fresques mentales, l’une après l’autre, défilent dans ma tête. Ce que j’aimerais vraiment, c’est m’allonger dans un lit, me détendre complètement, dormir, faire l’amour, manger à l’excès et être entouré de personnes agenouillées en adoration. Mais comme je vois que cela ne se matérialise jamais comme je le souhaite, j’ai décidé de me contenter de l’illumination à la place.
« Cela semble plutôt… morne ! » dit Toni en mettant ses mains sur mes genoux et en riant.
*
Regarder la lune se lever dans l’étang. Ne pourriez-vous pas faire ça un peu mieux ? Demande le mental. Les couleurs ne pourraient-elles pas être un peu plus vives ? Est-ce vraiment la clarté ? Es-tu sûr que tu le fais bien ? Ne devrais-je pas me sentir mieux que ça ? Ne devrais-je pas faire l’amour aussi ?
C’est quoi cette histoire de clarté ? Je demande à Toni. Qui en veut ? Je me sens complètement déprimé. Qui se soucie d’entendre le chant des oiseaux ?
As-tu, déjà, cessé de le chercher ? Demande Toni.
C’est un si petit changement dans l’esprit entre le désir et l’illumination. Lâcher le rêve, ne plus avoir rien à attendre. Quel soulagement ! Quelle immensité ! Et pourtant, combien nous le redoutons !
Le désir peut-il être là comme le battement de cœur ? Demande Toni. Juste l’entendre, le sentir. Vouloir, vouloir, vouloir. La pulsation de la psychologie humaine. Sans se laisser aspirer par son contenu, le ou les objets particuliers que nous imaginons nous rendre heureux.
*
Vouloir se réveiller
Vouloir être aimé
Vouloir savoir ce qu’il faut faire
Vouloir que les jugements cessent à jamais
Vouloir que l’illumination soit un état où l’on se sent bien tout le temps.
Vouloir la paix dans le monde et la fin de toute souffrance
Vouloir du sexe
Vouloir arrêter de vouloir
*
Les abeilles se cognent contre le verre de la fenêtre. Les lucioles clignotent dans les champs. Les mouches à chevreuil s’enroulent dans vos cheveux et vous mordent le dos. Les moustiques sucent votre sang. Les chauves-souris rasent l’étang, à la recherche de nourriture. Les cerfs se dispersent dans les bois, laissant des excréments et des empreintes de sabots. Les feuilles vertes cachent les dégâts de la tempête de verglas. L’hiver semble lointain et irréel. Tout est luxuriant, vert, chaud et envahi par la végétation.
*
J’ai demandé à Paul s’il avait l’impression de continuer à grandir ici (puisqu’il parle souvent de partir), et il m’a répondu qu’il ne pensait pas en termes de croissance. Toutes ces questions d’épanouissement personnel et de développement ne sont pas pertinentes, dit-il, tout ce qui compte, c’est la bonté. Sommes-nous en train de devenir plus chaleureux ? Le vent soufflait dans les arbres quand il a dit cela, c’était le crépuscule, et je me suis sentie si touchée.
Je suis malheureusement toujours en quête de croissance.
Les gens passent et parlent des programmes dans lesquels ils sont embarqués pour devenir thérapeutes, des praticiens du rolfing, naturopathes, infirmières, peu importe. Et il semble que je sois embarqué dans un programme pour ne devenir personne. À la fin, vous n’avez rien. Vous n’êtes nulle part. Vous n’avez pas d’avenir. Il n’y a pas de vous. Ça ne paie pas du tout. « C’est un programme très difficile », plaisante Adam, « la plupart des gens qui s’y inscrivent abandonnent. »
*
J’ai recommencé à m’interroger (de nouveau) sur ma dépendance à l’égard de Toni. Je suis allé à une réunion pendant la retraite et j’en ai parlé. Comment me sentirais-je si demain Toni se retourne et dit que, maintenant, elle se goinfre de peyotl, que tout cela avait été une énorme erreur ?
« C’est quoi tout cela ? » demanda Toni.
J’ai ri et ri et ri.
Parce que c’est ça le problème. J’ai un énorme « Tout Cela » que je traîne dans mon esprit, que j’essaie de manœuvrer, avec lequel je suis en lutte ou que je poursuis alternativement. Cet énorme objet mort qui parle, et ce n’est rien d’autre que de la pensée !
« Ça ne peut être juste rien ! » J’ai dit en riant (mais j’étais sérieuse). C’est trop simple !
(Je citais P’ei Hsiu dans son dialogue avec Huang Po :
Q : Qu’est-ce que la Voie et comment doit-elle être suivie ?
A : Quelle sorte de CHOSE pensez-vous que la Voie est, pour que vous souhaitiez la SUIVRE ?
Q : Ne devrions-nous pas chercher à obtenir quoi que ce soit ?
R : En concédant cela, vous vous épargnerez beaucoup d’efforts mentaux.
Q : Mais de cette façon, tout serait éliminé. Il ne peut pas simplement ne rien y avoir.
A : Qui a dit que ce n’était rien ? Qui vous a dit d’éliminer quoi que ce soit ? Regardez le vide qui se trouve devant vos yeux. Comment pouvez-vous le produire ou l’éliminer ?
*
Toni: La quête de l’illumination se nourrit de notre sens du temps. Je ne pense même pas en termes d’expériences. Des choses se produisent. Mais il est fatal de leur coller une étiquette. Alors vous devenez quelqu’un. Être vivant, vraiment vivant, signifie un flux sans résistance, un flux vulnérable, un flux de vivacité de vie sans résistance. Et tout cet engouement pour l’expérience (vouloir l’illumination et ainsi de suite) est une forme de résistance. Dans un flux sans résistance, vous n’avez pas besoin de savoir ce que vous faites. C’est vivant. C’est l’avion. Le vent. Vous savez, c’est un tel soulagement de réaliser que nous n’avons pas à être quoi que ce soit.
*
Toni nous oriente vers l’attitude de ne-rien-faire-du-tout la plus radicale que j’aie jamais rencontrée. Il ne s’agit pas de paresse, d’inertie, de ne jamais sortir du lit ou de s’adonner sans retenue à des schémas de dépendance. En fait, tout ce qui précède serait quelque chose, le résultat de la pensée et des idées de soi construites par la pensée. Et essayer de se débarrasser de la pensée (ou du soi) n’est qu’un autre processus de la pensée. D’où la tâche radicale de vide total. Ce n’est pas quelque chose (une idée) à saisir intellectuellement, à y croire ou à ne pas y croire. Au contraire, il faut en faire l’expérience directe. Sinon, cela n’a aucun sens.
*
Ma dernière nuit à Springwater. Le soleil vient de se coucher. Ma chambre est emballée, vidée, tout est empilé dans ma voiture, prêt à partir. Je marche jusqu’au champ d’avoine pour dire au revoir. C’est une soirée sombre et orageuse. D’énormes nuages noirs arrivent du nord, et des nuages rouge foncé pleins de sang et d’hiver. Un animal qui pleure quelque part dans les bois. Le vent dans mon visage.
Je me sens soudain submergé par une immense gratitude pour ces deux années passées ici, le don précieux de ce temps, de cette terre, de ces personnes, de cet espace. L’important, c’est l’amour simple, l’amour que je ressens avec tout le monde ici, si clair en ces derniers jours. Et la terre, le vent, le mystère inconnaissable. Tant de temps perdu dans l’obsession et la critique, le bavardage et l’idéologie, à chercher des explications, à poursuivre des rêves. Mes yeux se remplissent de larmes, comme les nuages dans le ciel, parce qu’il y a tant de beauté, parce que tant de choses me manquent, parce que je quitte cet endroit et ce temps, ce miracle de l’être.
Aube orageuse le matin de mon départ, il pleut presque, les arbres soufflent, une biche et son petit faon se promènent dans le champ, les corbeaux jouent sur le vent sauvage.
Et puis la route ouverte.
Un relais routier en Pennsylvanie. Un sandwich au thon dans l’Ohio. La nouvelle lune sur l’autoroute.
L’obscurité. Ciel rouge. Odeur de fumier.
***
Extrait du numéro d’automne 1992 de Inquiring Mind (Vol. 9, No. 1) : https://www.inquiringmind.com/article/0901_8_tollifson-springwater/
Texte © 1992-2021 par Joan Tollifson