Après la mort de mon père, j’ai été plongé dans une tourmente de batailles juridiques acrimonieuses pour sauver le patrimoine familial qui disparaissait rapidement. Ce qui avait été sauvé grâce à la vente de nos plantations de café au Costa Rica avait été détenu en fiducie par la Bank of America, que la famille a dû poursuivre en justice. Il faudrait de nombreuses années de frustration et des frais juridiques croissants pour gagner ces batailles. Me voici, au seuil de la vie adulte, commençant à peine cette douloureuse entreprise, lorsque Krishnaji m’a gentiment appelé pour m’inviter à passer une semaine avec lui à Arya Vihara. Rosalind et Rajagopal devaient s’absenter cette semaine-là, et j’aurais l’occasion de me détendre et d’être seul avec lui, de faire tout ce qui me plairait. Être à Arya Vihara avec Krishnaji, loin d’Hollywood et de mes problèmes sordides, m’apparaissait comme un peu de paradis.
Une chaleur agréable et le parfum des fleurs d’oranger emplissaient la paisible vallée d’Ojai l’après-midi de mon arrivée à Arya Vihara. Krishnaji était assis seul sur le porche de son cottage privé, derrière la maison principale. Il émanait de lui un sentiment de grande paix et de puissance. Il m’a dit qu’il était heureux que je sois venu. Cette remarque m’a donné l’occasion de lui poser une question qui m’était souvent venue à l’esprit. J’ai dit : « Krishnaji, est-ce que la présence d’un ami, d’une personne que vous aimez, vous rend-elle plus heureux que la présence de n’importe qui pourrait venir de l’extérieur ? »
Son sourire m’a tout de suite montré qu’il connaissait le sens de ma question. Il m’a répondu : « Je suis vraiment heureux que tu sois là, Sidney, mais si tu n’étais pas venu, je serais tout aussi heureux. »
Cela a coupé l’herbe sous les pieds de mon ego, mais après tout, me suis-je dit, que pouvait-il dire d’autre pour rester cohérent avec sa vision de l’autosuffisance totale ? Il m’a demandé comment je me débrouillais à Hollywood, et je lui ai donné tous les détails sinistres de mes batailles judiciaires, avec lesquels il a beaucoup sympathisé. Nous avons ensuite fait une longue promenade dans la fraîcheur de la fin de l’après-midi, derrière l’école Thatcher, à l’ombre de la grande montagne Topa Topa, enveloppée dans sa robe de crépuscule. Toute sa vie, Krishnaji a été un grand amoureux de la nature, et c’était toujours un plaisir de marcher avec lui, car on ressentait la joie débordante qu’il éprouvait en plein air. Alors que nous marchions sur les broussailles et les rochers, je ne pouvais m’empêcher de penser à la remarque qu’il avait faite plus tôt dans la journée, me désarçonnant, lorsque je lui avais demandé, indirectement, s’il avait des favoris. C’était peut-être une question impertinente, car il était évident qu’un homme comme Krishnaji n’était vraiment pas l’un d’entre nous, même s’il se souciait de nos problèmes et de nos chagrins. C’était un homme seul, sans liens, sans attaches, vivant au sommet de la montagne comme un aigle solitaire.
Après un délicieux dîner végétarien ce soir-là, nous sommes allés dans la cuisine pour aider à laver et à sécher la vaisselle, une corvée que Krishnaji s’était imposée pour aider le vieux cuisinier. Nous sommes ensuite passés dans le salon lambrissé, où Krishnaji a allumé un feu dans la cheminée. Nous nous sommes assis tous les deux sur un canapé, regardant le feu sans faire le moindre commentaire. Il y a quelque chose de merveilleusement relaxant dans les flammes qui dansent et le bois qui crépite dans une cheminée. Ce soir, cependant, l’atmosphère psychique qui régnait dans ce charmant vieux bungalow californien, offert par un ami, n’était pas propice à la détente. La sensation était plus semblable à celle générée par une dynamo géante. Une force puissante s’y concentrait, presque physiquement palpable. Cela ne me surprenait pas, car je l’avais déjà ressentie plusieurs fois en présence de Krishnaji, mais jamais avec une telle intensité.
Krishnaji était l’une de ces rares personnes qui pouvaient être parfaitement détendues en compagnie d’une autre personne tout en restant complètement silencieuses, et j’avais des visions de passer toute la soirée avec lui à regarder le feu sans rien dire. Je n’arrêtais pas de penser à une remarque qu’il m’avait faite un jour, à savoir qu’il était comme un puits profond dans lequel chacun puisait autant d’eau spirituelle qu’il était capable d’en boire. Malheureusement, l’atmosphère très chargée de ce soir a eu un effet curieux sur moi. Au lieu d’aiguiser ma sensibilité, elle l’a émoussée. Peut-être avais-je trop mangé. Quelle qu’en soit la cause, ma capacité à m’abreuver au Puits de Sagesse, habituellement faible, avait diminué de façon alarmante. Je n’étais tout simplement pas capable de formuler une question appropriée à l’occasion.
Finalement, Krishnaji se leva pour alimenter le feu. Il se tourna et me fit face, droit et austère, d’allure royale, un prince en Levi’s délavé et chemise de coton usée, ses yeux noirs expressifs allumés d’un grand feu. Tout à coup, le voile d’inconscience qui obscurcissait mes perceptions s’est dissipé. Je me sentais totalement vulnérable.
« Qu’attendez-vous de la vie, Sidney ? »
« Je ne suis pas sûr, Krishnaji. J’ai cru le savoir à Eerde, lorsque je marchais sous les grands arbres avec toi. J’avais alors la certitude de pouvoir affronter toutes les situations de la vie avec sérénité et confiance. J’avais senti que je ne perdrais jamais cette inspiration. Aujourd’hui, après m’être battu avec des avocats, des huissiers et passé des semaines à la barre des témoins à la Cour supérieure, j’ai l’impression qu’un camion m’a écrasé ».
« Oubliez Eerde, ce que tu ressentais, pensais et faisais là-bas. Lorsque tu divises ta vie entre les beaux bois d’Eerde et le monde des affaires de Los Angeles, tu crées un conflit sans espoir. Tu vous rêves d’un souvenir et combats la réalité de ta vie actuelle. »
« Tu me dis d’accepter pleinement ma situation actuelle, sans me plaindre ».
« Non, accepter est une attitude de l’esprit. Comprendre, c’est voir, c’est percevoir au plus profond niveau, et être libre. »
« Je comprends et je perçois cela, Krishnaji. Que je suis malheureux, souffrant et frustré. Une vie sans conflit, comme celle dont tu parles, me semble, à ce stade de ma vie, totalement hors de portée. »
« C’est vraiment facile », dit-il avec désinvolture. « Mais tu compliques les choses. Tu ne laisses pas la Vie peindre le tableau. Tu insistes pour le faire à ta manière. »
« Tu es un génie spirituel, Krishnaji. La plupart d’entre nous n’avons pas de talent particulier dans ce domaine. »
« Non, non », protesta-t-il. « Ce n’est qu’une excuse pour ne pas se regarder en face. Le fait même que tu sois ici avec moi maintenant montre que tu as le potentiel. »
« Je croyais que je l’avais il y a quelque temps », dis-je en pensant au grand rire joyeux que j’avais ressenti. « C’est parti maintenant. C’est la partie la plus triste de tout cela. Il y a des moments où nous pensons avoir fait une percée, puis le lendemain, nous voilà à nouveau dans le pétrin. Des hommes comme Walt Whitman et Edward Carpenter ont parlé de moments de grande illumination, mais ils les ont perdus, n’en gardant que le souvenir. »
« Ils ont essayé de s’y accrocher », dit Krishnaji, comme s’il connaissait bien la vie de ces grands mystiques. « Ils ne l’ont pas laissé venir à eux.
« Es-tu en contact permanent avec la réalité que tu appelles Libération ?
« Il n’y a pas de séparation », dit-il. Puis, après un moment : « Je suis un exemple. J’ai nettoyé l’ardoise. C’est la vie qui peint le tableau ».
Il y eut un long silence. Le feu crépitait dans la cheminée, le vent sifflait dans l’orangeraie. Puis Krishnaji parla d’un sujet que nous avions déjà souvent abordé : l’importance d’être un aristocrate spirituel, ce qu’il était manifestement jusqu’au bout des doigts, de rejeter totalement la médiocrité mortifère qui engloutissait le monde, de s’abandonner à cette grande aventure spirituelle qui est propre à chaque personne.
« Tu as eu de grands enseignants », dis-je. « On dit que tu as pris plusieurs initiations et que tu as été spécialement formé et guidé pour ton rôle d’Instructeur du Monde. Est-il raisonnable de penser que nous, qui n’avons bénéficié d’aucun de ces avantages, puissions atteindre ce que tu as découvert ? »
« J’ai pris le long chemin pour trouver l’Union simple. Et grâce à cela, grâce à ce que j’ai atteint, toi aussi tu peux trouver l’Union simple. »
Extrait du livre « The reluctant Messiah » de Sidney Field, Paragon House, New York, 1989.