Une portion de l’âme, vue à travers les sens
Image : stockcake.com
Il y a environ six mois, j’ai eu la joie (et une certaine stupeur) de devenir grand-père. Comme la plupart des aïeux attendris, j’aime imaginer que le petit bonhomme possède nombre de mes qualités — physiques ou autres — mais plus je l’observe, plus il me semble être « lui-même ». L’aspect le plus frappant, en voyant cette tendre existence commencer à se déployer, est l’émergence rapide de la conscience sur un laps de temps si bref, et la manière intrépide et opiniâtre dont il absorbe le monde.
D’après ce que j’en comprends, les bébés vivent dans un univers préconceptuel. Pour eux, tout est pure expérience, sans la narration, la réflexion et le jugement auxquels nous soumettons tout ce qui nous arrive. Dépourvus de toute conception du passé ou du futur, ils habitent cette dimension enviable du « maintenant » que beaucoup d’entre nous cherchent à atteindre — un maintenant qui comporte des sensations sans appropriation, des mouvements sans intention, et de bien?être et de malaise sans histoire. Ce que cela montre, c’est que la conscience existe avant l’identité. L’expérience précède l’interprétation. Ainsi — et c’est essentiel —, ce n’est que bien plus tard qu’on appellera cela un corps.
Lorsque le corps apparaît
Ce qui est saisissant, c’est que, pour chacun d’entre nous, l’apparition du corps est un événement développemental ; il émerge avec le temps. La conscience d’un bébé se fond sans heurt dans son environnement ; il n’y a aucune distinction ressentie entre lui-même et le monde qui l’entoure. À l’instar de certains états modifiés ou contemplatifs que les adultes cherchent plus tard à induire, ce mode de conscience unifié est parfaitement naturel et primordial. Avec le temps — et surtout lorsque le langage nous permet de stocker, comparer et analyser l’expérience —, des frontières commencent à se former. Les sensations se localisent et la répétition stabilise la perception. Ce qui frappe, c’est que le corps n’est pas découvert d’un seul bloc ; il est assemblé au fil du temps.
Le cas d’Helen Keller est particulièrement éclairant à cet égard, dans la mesure où elle n’était pas un bébé lorsque son sens symbolique du soi s’est « mis en marche ». Avant le « soudain éveil de son âme », elle décrivait son monde comme « immobile » et « obscur », sans « sentiment intense ni tendresse ». Elle n’était pas privée de sensations, mais dépourvue d’un cadre capable de les organiser. Je ne comprends toujours pas complètement comment Anne Sullivan l’a aidée à atteindre la percée conceptuelle qu’elle a connue. J’ai vu le film et lu l’autobiographie de Keller, et pourtant, le drame de ce bond continue de me stupéfier. Dans ses propres mots :
Je restai immobile, toute mon attention fixée sur les mouvements de ses doigts. Soudain, je ressentis une conscience brumeuse de quelque chose d’oublié — le frisson d’une pensée qui revenait ; et d’une certaine manière, le mystère du langage me fut révélé. Je compris alors que « e-a-u » désignait cette merveilleuse fraîcheur qui coulait sur ma main. Ce mot vivant éveilla mon âme, lui donna lumière, espoir, joie, la libéra !
En vérité, nous faisons tous cela en tant que bébés ; il nous manque simplement le contenant symbolique nécessaire pour conserver l’expérience. Subjectivement, je soupçonne que cela offre un modèle de ce que signifie accéder à des états de conscience supérieurs. Au plus profond de notre expérience vécue, nous savons déjà à quoi ressemblent de tels moments et, avec l’effort, l’état d’esprit et l’entraînement appropriés, notre propre moment e-a-u peut survenir. Comme chaque nourrisson, Keller ne s’est pas éveillée à la conscience — elle s’est éveillée à la structure qui permettrait le stockage et la récupération de sa vie intérieure.
Dans cet instant de révélation, Keller n’a pas simplement acquis des mots ; elle a érigé l’échafaudage de l’identité et de la séparation qui définirait plus tard son existence incarnée — précisément ces « brèches étroites » à travers lesquelles Blake pensait que nous apercevons habituellement la réalité, et que la pratique contemplative cherche à élargir ou à dissoudre.
Le Mariage du Ciel et de l’Enfer
Dans son œuvre prophétique Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, le poète mystique William Blake écrivait que « l’Homme n’a pas de Corps distinct de son Âme ; car ce qu’on appelle Corps est une partie de l’Âme distinguée par les cinq Sens, en ce siècle, les principaux étiers de l’Âme ». Dans une sorte de vision moniste à double aspect de l’expérience humaine, il avançait l’idée que le corps est un mode de perception — une portion de l’âme discernée à travers les sens.
Pour être clair, Blake ne suggère pas que le corps soit illusoire ou que la matière physique soit irréelle. Il propose plutôt que la réalité corporelle fasse partie d’un continuum unique qui se manifeste à travers deux domaines : le Ciel et l’Enfer, ou le spirituel et le physique. La perception se manifeste différemment selon l’endroit où elle est « localisée ». En ce sens, l’arc d’une vie humaine peut être compris comme un mouvement allant d’un état relativement indifférencié et présymbolique (le Ciel) vers un état de plus en plus incarné et différencié (l’Enfer), avec la possibilité d’intégrer les deux — ce que Blake aurait pu appeler le Ciel sur Terre. Remarque : Blake célèbre l’énergie et la passion comme relevant de « l’Enfer » ; le terme n’est pas péjoratif ici.
Une autre manière d’aborder cette idée consiste à passer par la physique. Grâce à l’intuition révolutionnaire d’Einstein, nous savons désormais que ce que nous appelons matière n’est qu’une forme d’énergie condensée. Elle existe à une extrémité d’un continuum, mais est fondamentalement identique à l’énergie dont elle provient. La solidité, dès lors, n’est pas fondamentale. La matière est un motif qui apparaît comme entièrement distinct de l’énergie, tout comme un prisme donne naissance à l’illusion de couleurs séparées ou que la distance et la vitesse modifient notre perception du son. En réalité, une seule chose est présente — se manifestant différemment selon le contexte.
Retour au jardin
Les êtres humains ont développé de multiples moyens d’assouplir l’influence obscurcissante du corps et de réveiller notre capacité innée à assouplir les frontières. Le but de la méditation ou de l’exploration psychédélique est d’entrevoir, fût-ce brièvement, la continuité sous-jacente de l’expérience. Comme Blake l’exprimait dans la même œuvre :
Si on nettoyait les portes de la perception, chaque chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est – infinie. Car l’homme s’est refermé sur lui-même jusqu’à considérer toute chose par les brèches étroites de sa caverne.
Il ne s’agit pas de redevenir un nourrisson. Il s’agit plutôt de réduire le moi narratif, de dissoudre les frontières corporelles rigides et d’accroître l’immédiateté sensorielle. C’est une énergie libérée de la forme rigide. Ce qui se dissout, ce n’est pas le corps lui-même, mais l’idée du corps comme fixe. Bien entendu, de tels états sont fugaces et n’abolissent pas l’incarnation — mais ils nous rappellent que le corps est bien plus fluide que nous ne l’assumons habituellement. La sensation ne se produit pas simplement dans la conscience — elle est la preuve que la conscience était déjà là. Ce qui rend la sensation présente ne peut lui-même être réduit à la sensation seule.
Le corps n’a jamais été destiné à être une prison, mais un souvenir — de ce à quoi ressemble la conscience lorsqu’elle ralentit suffisamment pour prendre forme. Nous commençons la vie en le sachant sans savoir que nous le savons, avant que le langage ne fige l’expérience en structure et en identité. Et de temps à autre, par l’intuition, la pratique ou la grâce, les frontières s’assouplissent à nouveau, et nous nous souvenons — non pas en fuyant le corps, mais en l’habitant plus pleinement, comme quelque chose de vivant, de fluide et de continu avec la conscience qui lui a donné forme en premier lieu.
Texte original publié le 3 février 2026 : https://www.feedyourhead.blog/p/before-it-was-called-a-body