Je me retrouve dans ma situation actuelle — celle de la limitation, de la vulnérabilité, menant inévitablement à la souffrance — en raison de la présence d’une multitude de cadres de référence dans lesquels j’évolue. Ces « crochets », d’origine psychologique, restreignent ma liberté et sont source de conflit ; pourtant, ils sont entièrement de ma propre fabrication, et ne peuvent donc être défaits ou rendus inopérants que par moi-même, et non par une quelconque intervention extérieure. Pour cela, il est important de reconnaître que ces « crochets » sont entièrement constitués de « mémoire ». La prise de conscience qu’ils ne sont ni concrets ni nécessairement durables, mais essentiellement éphémères, le passé, signifie d’emblée la possibilité de leur dissolution. Ainsi, contrairement à l’idée répandue selon laquelle les limites de notre liberté sont le résultat de facteurs externes, la vérité est que nos contraintes sont, en fait, internes, construites par nous-mêmes à partir de concepts et d’habitudes de pensée. Elles perdurent uniquement parce qu’elles sont si rarement examinées et dévoilées pour ce qu’elles sont.
Les « crochets » en question sont la multitude d’engagements et d’enchevêtrements contractés volontairement, et parfois moins volontairement, au cours d’une vie. (Mais même lorsqu’ils ont été contractés sous la pression d’autrui, ils relèvent en fin de compte de notre responsabilité, car nous avons consenti à leur imposition.) La libération ne peut s’opérer qu’en dissolvant les crochets de la mémoire au moyen du solvant universel qu’est l’attention. En observant en détail la nature de ces « crochets », nous constatons qu’il s’agit d’attitudes, d’inclinations, de désirs inassouvis, d’engagements psychologiques, etc. (collectivement appelés vasanas dans la littérature hindoue) qui constituent la partie non examinée de notre conscience, ou l’inconscient. Dans leur totalité, ils forment la base de ce que l’on appelle notre « individualité » ou notre « personnalité ». Sans cet ensemble de vasanas, il n’y aurait rien de statique, seulement un flux de pensées fluide et continu. Bien que nous l’appelions « esprit », lorsqu’il est complètement fluide, il s’agit en réalité de « non-esprit », puisqu’il ne s’agit que d’une abstraction ; il n’y a pas de conflits et cela ne pose aucun problème.
Il est en outre important de comprendre que, lorsque nous parlons de « crochets », il n’y a rien qui soit « accroché », car les crochets dans leur totalité constituent à la fois l’entité irréelle qui est enchaînée. Ainsi, les vasanas — nos antécédents, nos cadres de référence vis-à-vis des autres personnes, des idées et des activités habituelles, tous les rôles sociaux que nous jouons — sont les éléments qui maintiennent notre limitation et tant qu’ils prévaudront, notre malheur perdurera. Pouvons-nous peut-être déjà voir dans quelle direction la liberté nous invite ?
La question est donc la suivante : comment défaire les crochets sans en créer de nouveaux au cours du processus ? Aucune action consciente de ma part ne peut être la réponse, car une telle action serait en fin de compte l’œuvre des crochets mêmes qui constituent le problème. Il suffit d’exposer les crochets, qui sont mes chaînes, à la lumière de l’attention, en les faisant passer du passé inconscient au présent conscient. Il est primordial de voir leur nature temporelle ; c’est-à-dire qu’ils sont entrés à un certain moment en se glissant, pour ainsi dire, à travers mon manque d’attention, et qu’ensuite ils se sont constamment renforcés.
Une autre façon de visualiser notre situation consiste à réaliser que, sur le plan du contenu, le flux de pensées représentant notre activité mentale n’est pas complètement aléatoire, comme il semble l’être. S’il l’était, il n’y aurait aucun problème, car aucun conflit ni aucune servitude n’apparaîtrait. Mais il existe une certaine polarisation du contenu des pensées qui engendre une tension au sein du champ de la pensée ; c’est-à-dire que les pensées sont essentiellement orientées vers le soi ou centrées sur le soi, et par « soi », nous entendons le centre empirique qui s’est formé par identification à un corps particulier. Ce dernier crée immédiatement une localisation dans l’espace, où l’on semble se trouver. De même, un intervalle de temps est créé dans lequel on semble fonctionner, puisque l’idée d’un « commencement » surgit avec la naissance du corps, et ce qui a un commencement dans le temps doit nécessairement avoir une fin. Ce « soi » empirique est entièrement une question d’images et de concepts, tous fondés sur la mémoire. Nous entendons par là qu’il donne lieu à une situation comme s’il y avait une entité et comme s’il y avait un monde, ou une entité qui pourrait tirer quelque chose de ce monde et/ou craindre le monde comme une menace pour sa sécurité.
Lorsque cette polarisation est annulée, il y a un flux de pensée essentiellement aléatoire. Alors, le non aléatoire restant de la pensée n’est plus égocentrique ni le terreau du conflit, mais est devenu centré sur les problèmes et créative, lorsque, par « problème », nous entendons ce qui, à un moment donné, apparaît dans le champ de l’attention, de notre intérêt désintéressé ou de notre curiosité scientifique, à l’abri des champs du désir et de la peur. Même si les schémas de pensée sont « significatifs » et donc non aléatoires dans le cadre d’un « problème » particulier, à une échelle plus large, le flux est aléatoire, car il n’est plus guidé ni contrôlé par un schéma dominant d’intérêt « personnel ». Ainsi, cette randomisation est le facteur libérateur, puisqu’elle permet d’oublier « soi-même » et d’agir sans le fléau de la conscience de soi.
Comment et quand cette condition survient-elle ? En lui étant antérieur. Lorsque l’on voit clairement comment on s’est enfermé dans une structure de pensée particulière, comment on a adopté un état d’esprit particulier au fil du temps — et cet acte de perception est en même temps le fait d’en sortir —, on quitte la dimension du temps et on entre dans l’intemporel. On réalise également à ce moment-là que c’est tout ce que l’on peut faire. Car, fondamentalement, il n’existe que deux voies ouvertes à l’homme, en ce qui concerne sa vie mentale. Soit on vise à discipliner l’esprit en forçant son contenu à s’inscrire dans un moule conceptuel particulier (un cadre de référence global et contraignant), soit on utilise la capacité de l’esprit à observer ses propres activités. J. Krishnamurti a démontré que la première possibilité est fallacieuse, en montrant que ce qui fait l’effort est en même temps ce sur quoi l’on agit, ou que le penseur est sa pensée, l’observateur est l’observé. Tous ces efforts sont des exercices d’aveuglement, que le maître zen Bankei comparait à laver du sang avec du sang. La seule alternative est de laisser les activités se dérouler sans entrave, tout en observant attentivement toutes les pensées — ce qui est bien plus difficile qu’il n’y paraît.
Ainsi, les deux approches fondamentales dans la situation actuelle signifient soit que l’on se laisse aller paresseusement aux divers schémas contraignants du flux de pensées et que l’on lutte par réflexe contre leurs différents éléments — notre mode de fonctionnement habituel —, soit que l’on se contente d’en être le témoin et que l’on s’en détache ainsi résolument. Si l’on fait cela, ce qui est en réalité un « non-agir », car il s’agit avant tout d’observer sans interférer avec ce qui est observé, alors viendra le moment où ce « moi » sera entièrement le témoin. On est alors complètement détaché de toute action et de tout « acteur », qui peut alors apparaître comme une entité totalement distincte. On est l’arrière-plan sur lequel tout se passe, ou, comme le dirait Nisargadatta Maharaj : on est ce qu’on était un an avant sa naissance. En observant ainsi mes processus de pensée, je prends conscience de l’état qui prévalait avant que les différents cadres de référence ne se forment et ne s’emparent de moi (c’est-à-dire avant qu’ils ne perturbent le flux fluide de la pensée). Toutes les graines du conflit, les nombreuses identifications subtiles, se révèlent spontanément sans que le « moi » n’intervienne sur elles ni n’ait quoi que ce soit à voir avec le processus. Car c’est une loi naturelle que la tension au sein de la conscience cherche toujours à se relâcher si l’on s’ouvre suffisamment : la conscience, en tant que flux de pensées, tend naturellement vers l’état non aléatoire. Finalement, j’arrive à la situation telle que j’étais avant l’existence de ces entraves : je me suis totalement « décroché » ; à l’instar du fonctionnement de la deuxième loi de la thermodynamique sur le plan physique, l’entropie est également maximisée sur le plan psychique.
À cet égard, « antérieur à » est un concept d’une importance capitale ; c’est l’un des rares concepts capables d’éliminer tous les autres s’il est appliqué de manière cohérente jusqu’à son terme. Sa signification n’est pas seulement temporelle, au sens de « précédant », mais aussi au sens de « primordial, d’un ordre supérieur de réalité » — désignant la matrice ou le matériau source. Par exemple, la pensée, qu’elle soit sous sa forme primitive ou la plus sophistiquée, est toujours réactive ou réflexive, dérivant en fin de compte de la pensée primordiale du « je » ou du concept de dualité. Elle apparaît dans ma sensibilité ou ma conscience, tout comme les nuages apparaissent dans un ciel bleu.
Ainsi, la conscience est antérieure à la pensée. De même, la source de la conscience ou l’Absolu est antérieur à la conscience ; en suivant cette séquence inverse, on arrive à un point où la conceptualisation est inexistante : les concepts n’ont pas encore vu le jour. Ce n’est qu’ensuite, avec la conscience, que la douleur survient.
Puisque j’ai autrefois fonctionné de manière parfaitement libre et heureuse sans ces crochets — comme je le fais d’ailleurs encore chaque fois que je dors sans rêver —, je peux inverser le processus en remontant mentalement — et effectivement — avant mes crochets auto-imposés et autodéterminés. Et, comme déjà indiqué, cela est d’autant plus facile à faire dès lors que l’on réalise que ces « crochets » ne sont en réalité ni concrets ni durables, mais ne sont rien de plus que des images et des concepts conservés dans les banques de mémoire. À l’origine, ce ne sont que des souvenirs fugaces, auxquels on a conféré une existence et une continuité magiques par leur rappel constant et leur mise en scène dans les relations. Ce processus même doit être compris en profondeur. À sa racine se trouve l’identification au « corps ». Ce qui rend ce processus particulièrement tenace, c’est le fait que tous les schémas de pensée relevant de l’orientation vers soi contribuent essentiellement à la survie du corps et, par extension, de l’ego. En soi, il n’y a rien de mal à la préservation physique d’un corps, mais ce qui est pernicieux, c’est le maintien de l’entité « psychologique » irréelle qui se forme comme un sous-produit du processus d’identification. Abandonner la pensée constitue donc une menace directe pour le corps auquel elle s’identifie. La clé du détachement et de la dissolution de cet asservissement est double : premièrement, il est nécessaire de voir la fausse identification au corps. Deuxièmement, nous devons observer patiemment les formations de pensées dès qu’elles surgissent et les dévoiler pour ce qu’elles sont.
Sans identification à un corps particulier, quelle pourrait être mon identité et où pourrais-je être ? Aurais-je encore le moindre souci ? L’identité signifie être une « chose » et se trouver à un endroit particulier, mais, si je ne suis pas une « chose », je dois être « rien ». Pourtant, puisqu’il y a un sentiment distinct de présence, il s’ensuit que je suis tout. Et de même, puisque je ne suis nulle part en particulier, je dois être omniprésent, ou simplement la Présence elle-même. Ainsi, puisque je suis la plénitude et l’infini, comment pourrais-je être blessé par quoi que ce soit ? Rien ne peut m’atteindre, et pourtant, je touche ou je suis immanent en toute chose. Étant le Non-manifesté, et dans mon essence non confiné dans l’espace-temps, je me manifeste à travers l’espace ; et puisque je suis présent à travers le temps, sans limitation, je suis immortel. Ainsi, plutôt que de m’identifier à un corps particulier en un point particulier du temps, si j’insiste pour m’identifier d’une manière ou d’une autre, je ferais mieux de me considérer comme identifié à tous les corps, à toutes les créatures du monde, et à travers toute l’étendue du temps.
Que se passe-t-il alors lorsque je dissous les crochets ou les nœuds que j’ai moi-même créés dans le flux de ma pensée ? L’état, ou plutôt le non-état, qui prévaut après que j’ai placé ce que je considère comme « moi-même » avant une situation particulière créatrice de servitude, est le même que celui qui prévaut immédiatement après la satisfaction d’un désir particulier, mais avant qu’un second désir ne se soit encore manifesté ; il est également identique à l’état de sommeil sans rêves.
Si l’on fait de cela sa sadhana avec persévérance, on se relie progressivement à la pureté immaculée de notre être originel, l’état — ou plutôt le non-état — antérieur à toute contamination par l’expérience et la mémoire. Finalement, je me retrouverai antérieur à ma vie de naissance et serai donc également devenu sans mort (puisque ma naissance en tant que « quelqu’un » ne signifie que de mourir en tant que tel). C’est l’état auquel Nisargadatta Maharaj fait constamment référence comme étant l’état dans lequel on se trouvait il y a cent ans, ou l’état « antérieur à la conscience » ou nirguna (sans attributs).
Il n’y a rien d’autre à faire et, en réalité, rien d’autre qui puisse être fait. Si l’on distille l’essence de toutes les approches établies de la réalisation, c’est en pratique à cela qu’elles se résument. Tout ce que je tenterais de faire d’autre serait un mouvement au sein de la conscience et, tant que mon centre se trouve exclusivement dans la conscience — c’est-à-dire dans une relation sujet-objet —, je reste vulnérable à la souffrance. Pratiquer cette sadhana revient à effacer tous les cadres de référence, ce qui constitue mon seul salut, car chaque cadre de référence, aussi élevé ou exalté soit-il, engendre le dualisme et renforce ainsi la prison mentale. Lorsque tous les cadres de référence ont été supprimés, je me retrouve dans un état d’innocence qui prévalait avant que la pensée d’un « moi » psychologique ne surgisse en moi.
Ainsi, grâce à cette pratique, non seulement je me suis libéré de mes attachements, mais j’ai également atteint un état de vigilance lucide dans lequel de nouveaux crochets ne peuvent se solidifier ; en effet, avant qu’un schéma de pensée ne puisse se cristalliser, il est perçu pour ce qu’il est et neutralisé. Dans cet état d’infini, tout sentiment d’être l’auteur de mes actes a disparu. Tout se passe automatiquement et rien ne peut fondamentalement m’affecter, car mon état d’être est celui d’une transparence totale. Quelles que soient les activités qui se déroulent, elles ne recèlent plus aucun but ultime ou absolu ; tout est devenu un simple « divertissement » et il n’y a plus aucune crainte quant à l’issue.