L’éminente biochimiste, la professeure Pauline Rudd, parle de la communication, de la participation et de la coopération dans la nature
La Dre Pauline Rudd a eu une longue et brillante carrière scientifique. Professeure émérite à l’Université de Dublin, titulaire d’un doctorat en médecine (MDhd) de l’Université de Göteborg et membre depuis 23 ans de l’Oxford Glycobiology Institute, elle a reçu de nombreuses distinctions pour ses travaux, dont, cette année, le prestigieux Torbern Bergman Award de chimie analytique. Mais elle est également restée toute sa vie profondément engagée dans la tradition chrétienne contemplative et, au fil des années, a donné des centaines de conférences sur la science et la religion, notamment la première conférence inaugurant la saison à la Chautauqua Institution et la dernière conférence après dîner de la State of the World Conference (The Millenium Summit) en 2000 à New York. Dans cet article, elle s’entretient avec Jane Clark et Peter Huitson sur la convergence de la science et de la contemplation dans sa vie, sur sa vision de ce qu’elle appelle « les dons de l’esprit chez les créatures autres qu’humaines », et sur la nécessité pour nous d’établir une relation de type « je-tu » avec le monde naturel.
_____________________
Jane : Avant d’aborder notre sujet principal, celui de la communication dans — et avec — le monde naturel, pourriez-vous nous donner une idée de votre parcours ? Vous êtes une scientifique en activité, mais aussi une chrétienne très engagée et une adepte de la méditation ?
Pauline : Lorsque je suis entrée à l’université, j’étais vraiment tiraillée, car je voulais faire des sciences, mais, en même temps, j’étais attirée par la vie religieuse. Et puis, le premier dimanche où j’étais là, j’ai rencontré un candidat à l’ordination et nous sommes tombés amoureux. Je voulais l’épouser et avoir une famille. À cette époque, au début des années 60, on ne considérait pas qu’il était possible de faire plus d’une de ces choses. Ma mère m’a dit : « Eh bien, si tu as des enfants, tu n’auras pas le temps de faire autre chose ». Je suis allée voir mon professeur et il m’a dit : « Il n’y a aucun avenir pour vous dans les sciences si vous vous mariez ». Je suis allée au couvent et la Mère Supérieure m’a dit : « Eh bien, si vous entrez ici, vous ne ferez pas de sciences et vous n’aurez pas d’enfants. Alors, décidez-vous, ma fille ! »
Mais je me suis dit : comment pourrais-je renier deux facettes de moi-même pour ne suivre qu’une seule voie ? J’ai donc fait le vœu de poursuivre ces trois directions dans ma vie et de les entrelacer comme une tresse. Je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais y parvenir. Mais, remarquablement, c’est bien ce dont ma vie a été faite.
Jane : Vous aviez donc envisagé d’entrer au couvent avant de faire des études scientifiques ?
Pauline : Oui. Puis, lorsque j’étais à l’université, je passais une partie de chacune de mes vacances à la Communauté de Sainte-Marie-la-Vierge, à Wantage, où j’effectuais toutes sortes de petits travaux. Je travaillais dans la maison de retraite, ou j’aidais au jardin, ou je faisais un peu de cuisine, ou tout ce qu’il y avait à faire. À cette époque, beaucoup de sœurs avaient étudié à Oxford — Sœur Penelope, par exemple, qui avait eu C.S. Lewis comme mentor et correspondait encore avec lui. C’étaient des femmes d’une immense stature intellectuelle, et j’aimais être avec elles — et j’adorais leur bibliothèque. Ma solution au problème de savoir comment vivre trois vies en même temps fut de devenir associée du couvent, ce que je suis encore aujourd’hui.
Jane : Et votre domaine scientifique était la biologie ?
Pauline : La chimie. En fait, j’ai toujours voulu faire de la biochimie, mais à cette époque, la biochimie était une option peu valorisée. Avant la découverte de l’ADN, tout ce qui touchait à la biologie était en quelque sorte perçu comme une activité descriptive associée à des compétences telles que la peinture et le dessin, et non comme une science exacte. Ma directrice d’école m’a donc conseillé de commencer par une science « pure ».
Mais aussi, quand j’étais à l’école, j’étais aussi folle de chimie. Je faisais le tour des pharmacies pour les supplier de me donner du permanganate de potassium, de l’acide sulfurique ou tout autre produit dont j’avais besoin pour faire mes propres expériences. Bien sûr, ils étaient très réticents à donner une bouteille d’acide sulfurique à une jeune fille de 14 ans ! Mais il y avait un pharmacien plus généreux que les autres et, un jour, il m’a dit : « Tu devrais rencontrer mon fils. Il est aussi fou que toi ». Je suis donc montée à l’appartement situé au-dessus de la pharmacie, et il y avait là un garçon appelé Peter, qui fabriquait du glucose-1-phosphate à l’aide d’une enzyme provenant de pommes de terre.
Il avait trois ou quatre ans de plus que moi et, de toute évidence, il ne voulait pas avoir une gamine dans les pattes. Je me suis donc appuyée contre le mur et j’ai dit : « Si je ne dis rien, est-ce que je peux simplement regarder ? » J’y retournais jour après jour. Il n’avait que du matériel très rudimentaire — des seaux et des machines à laver, des tuyaux en caoutchouc et quelques bouteilles et bouchons. Il utilisait des robinets ordinaires avec un tube fixé à leur extrémité et un bras d’aspiration pour créer un vide. Un jour, tout ce dispositif s’est désagrégé entre ses mains et de l’eau s’est mise à gicler partout. Il n’avait pas assez de mains pour tout maintenir en place, alors, pour la première fois, je me suis révélée utile.
Après cela, nous nous sommes très bien entendus et, avec l’aide de sa famille, nous avons fini par créer une petite entreprise, Wessex Biochemicals, qui fut probablement la première entreprise britannique de biotechnologie. Finalement, nous avons été rachetés par Sigma Chemical Company (aujourd’hui Sigma Aldrich), et nous avons continué à diriger les activités scientifiques, en acquérant le site de Poole où Sigma se trouve encore aujourd’hui.
Jane : Vous avez fondé cette entreprise alors que vous étiez encore adolescente ?
Pauline : Oui. Nous fabriquions principalement des sucres rares et des phosphates de sucre à partir de produits naturels. Nous travaillions dans l’appartement situé au-dessus de la pharmacie, mais nous avons ensuite commencé à être un peu à l’étroit. Mon père était architecte, alors nous avons acheté une ancienne blanchisserie et il a réalisé les plans pour la transformer en laboratoires. Nous étions tous deux revenus de l’université à ce moment-là et nous avons commencé à développer l’entreprise très sérieusement. Après quelques années, j’ai eu un bébé et je l’emmenais au laboratoire tant qu’il acceptait de rester assis dans son siège. Mais lorsqu’il a grandi, on m’a construit un laboratoire à la maison. J’étais mariée à un vicaire et nous vivions donc dans le presbytère. Je travaillais dans une chambre à l’étage, en utilisant, je l’espérais, des plantes non toxiques, telles que sedum spectabile, que je cultivais dans le jardin, pour fabriquer toutes sortes de sucres rares et de phosphates de sucre.
Mais nous avons ensuite déménagé et, à cette époque, nous avions quatre enfants. Il n’était plus vraiment réaliste de travailler à la maison, alors j’ai fait une pause de 15 ans dans ma carrière pour élever les enfants.
Peter : Vous avez finalement repris votre travail scientifique à l’Université d’Oxford ?
Pauline : Oui. Au début, j’ai trouvé un poste de laveuse de verres, car après une interruption aussi longue, je ne me considérais plus comme une scientifique qualifiée et, de manière générale, il était très difficile pour les femmes d’obtenir des postes dans la recherche universitaire à cette époque ; de plus, je n’avais pas de doctorat. Au bout d’un an environ, une annonce est parue pour un poste de technicienne de grade 1, alors j’ai posé ma candidature. L’administrateur du département m’a dit : « Nous ne comprenons pas pourquoi vous voudriez changer de poste. Je veux dire, vous êtes la meilleure laveuse de verres que nous ayons jamais eue ». Voilà à quel point j’étais peu estimée sur le plan scientifique !
Mais heureusement, Raymond Dwek, qui avait publié l’annonce, était plus perspicace que l’administrateur. J’ai donc rejoint l’Institut de glycobiologie et, au cours des dix années suivantes, j’ai gravi un à un tous les échelons des grades de technicienne. Je suis finalement devenue assistante de recherche, puis maître de conférences. Mais en 2005, j’ai été contrainte de quitter Oxford parce que j’avais atteint l’âge officiel de la retraite. J’avais le sentiment de ne faire que commencer ma véritable carrière — je n’avais obtenu mon doctorat à l’Open University qu’en 1995. Lorsque l’University College de Dublin m’a proposé un poste consistant à transférer tout notre équipement ainsi que toute mon équipe de recherche (11 personnes, leurs conjoints, leurs enfants et leurs chiens !) afin de créer un groupe de recherche en glycobiologie au sein de l’Institut national de recherche et de formation en bioprocédés, j’ai accepté. Ce fut très exigeant, mais cela nous a donné à tous une formidable occasion de travailler avec de nombreuses grandes entreprises pharmaceutiques qui fabriquaient de nouveaux médicaments biologiques, tels que les anticorps monoclonaux.
Jane : Les vingt dernières années ont compté parmi les plus productives de votre carrière. Vous avez reçu un doctorat honorifique du l’institut Salgrenska de l’Université de Göteborg, le prix Karger pour avoir développé de nouvelles méthodes en biochimie analytique, la médaille internationale des glycoconjugués pour vos contributions à la glycobiologie, et vous venez de recevoir le prestigieux Torbern Bergman Award pour vos travaux pionniers sur l’analyse des sucres liés aux glycoprotéines.
Le Laboratoire de l’Alchimiste, attribué au peintre d’architecture Hans Vredeman de Vries, représentant le lieu de travail du philosophe et alchimiste allemand Dr Henricus Khunrath (1560–1605). Tiré de Amphitheatrum Sapientiae Aeternae (1595). Dessin : Science History Images/Alamy Stock Photo.
Science et contemplation
Peter : Vous avez notamment évoqué le fait que vous n’avez jamais trouvé de contradiction entre la pratique des sciences et votre engagement profond et continu dans la vie contemplative.
Pauline : Lorsque j’avais une vingtaine d’années, j’ai découvert un ouvrage sur l’alchimie écrit par Holmyard [1]. C’est un ouvrage classique et il m’a complètement passionnée. Je pense que ce qui m’a inspirée, c’est l’idée que, pour que la nature se révèle à nous, nous devons posséder certaines qualités de vie. Dans leurs laboratoires, les alchimistes médiévaux disposaient de leur matériel chimique, mais aussi d’instruments de musique et des peintures et, au milieu de tout cela, ils avaient un autel de prière. Il y avait un sentiment d’intégration de tous les aspects de la vie, et cela m’a fait comprendre que, pour être dignes que la nature se révèle à nous, nous devons mener un certain type de vie ; nous devons, pour l’essentiel, en éliminer les scories. J’ai donc toujours considéré la science et la religion comme deux parties d’un même grand ensemble. Il peut parfois y avoir des difficultés intellectuelles à concilier les deux, mais au fond de moi, je sais qu’elles font toutes deux partie du monde holistique dans lequel nous vivons.
Jane : Vous avez également évoqué le fait que, dans la pratique scientifique, vous ressentez une très forte dimension contemplative ?
Pauline : C’est effectivement ce que je pense, et je crois que de nombreux scientifiques, même s’ils ne l’expriment peut-être pas en ces termes, partagent ce sentiment. Mais on n’en parle pas beaucoup, car au moment où ils ont rédigé leurs conclusions et qu’ils en arrivent à la publication, cela n’a plus d’actualité. Mais pour moi, lorsque je m’attaque à un problème scientifique, j’utilise la même pratique que celle que nous employons dans la prière contemplative, où l’intention est de nous vider de toutes les idées préconçues que nous pourrions avoir.
Par exemple, lorsque je me trouve face à un problème qui me semble mériter d’être approfondi, je commence par planifier la manière de l’aborder. Et chaque jour, je jette cette feuille de papier et je recommence, jusqu’à ce que les quatre ou cinq premières étapes se précisent. Puis je passe à la série suivante, puis à la suivante, etc. C’est un processus évolutif. Je ne me réveille pas soudain un matin en découvrant tout le problème présenté sous forme de tableau. La vie spirituelle est un peu semblable. Nous répétons les premières étapes, puis nous avançons un peu plus loin, et ensuite nous devons revenir en arrière et les répéter à nouveau ; c’est un processus évolutif.
Mais le parallèle le plus profond, je pense, apparaît lorsque j’ai réalisé toutes les expériences et que j’ai mis les instruments en marche. Je rentre chez moi pour manger quelque chose, puis je reviens tard dans la soirée pour regarder les données apparaître. Il fait généralement nuit et il n’y a personne d’autre aux alentours. Il n’y a que les lumières des instruments, et je n’ai probablement éclairé que le coin où je travaille. Puis les données arrivent, et c’est à ce moment-là que j’ai besoin d’avoir l’esprit libéré de toute idée préconçue, car il est très facile de lire dans les données ce que nous pensons avoir envie d’y voir. Pour moi, il est donc vraiment important de débarrasser mon esprit de tout ce qui l’encombre et de simplement laisser les données me parler. Et c’est ce que nous faisons dans la prière contemplative — ou du moins, ce que nous essayons de faire. L’idée est que notre esprit soit si clair que nous puissions prendre conscience des réalités plus profondes de notre psyché, de notre relation avec Dieu, ou de tout autre terme que vous souhaitiez employer.
Ainsi, ce que j’ai appris dans la vie contemplative, je l’applique simplement à ma science, et ce que j’apprends dans ma science, je l’intègre à ma vie contemplative.
Alex Metcalf, fondateur de The Tree Listening Project, avec son étonnant trompette d’écoute des arbres, au domaine de Wakehurst, géré par Kew Gardens au Royaume-Uni. Photographie : Jim Holden/Alamy Live News.
Vivre avec la nature
Jane : Vous avez également passé beaucoup de temps dans la solitude, et votre intérêt pour la nature — et pour ce que la nature essaie de nous communiquer — a été éveillé par ce que vous avez découvert durant ces périodes de retraite.
Pauline : J’ai toujours aimé vivre dans un endroit où je suis en contact avec le monde naturel — où il y a un accès à l’eau ou quelque chose de ce genre. Mais lorsque j’étais en Irlande, c’était pendant la pandémie de Covid. Nous avions des réglementations strictes concernant les déplacements, et j’étais isolée dans les montagnes du parc national de Wicklow, qui est un endroit très reculé. Je ne voyais pratiquement personne, sauf lorsque je me promenais ; alors, nous nous faisions signe de la main en restant à trois mètres de distance.
Mais j’ai appris à connaître la faune qui m’entourait d’une manière qui, je pense, serait impossible ici, en ville. J’ai compté 22 espèces d’oiseaux en un an dans mon jardin. Il y avait un renard qui passait chaque nuit et que je nourrissais, ainsi que des cerfs. Ils étaient tellement habitués à moi qu’ils amenaient simplement leurs faons et se tenaient devant la fenêtre pour les nourrir. Les mésanges bleues venaient picorer à la fenêtre lorsque la mangeoire était vide. Ils m’avaient tous simplement intégrée à leur vie.
Et puis j’ai commencé à vraiment écouter. Je partais me promener et posais mon oreille contre le tronc d’un arbre. On peut entendre la sève monter. On peut entendre les bruits à l’intérieur de l’arbre. J’ai découvert que les mêmes compétences que j’avais développées dans mon travail scientifique et dans ma vie contemplative pouvaient être utilisées pour interagir avec les arbres, les nuages ou quoi que ce soit d’autre. Il s’agissait de m’ouvrir et de faire taire le bavardage intérieur afin de créer l’espace nécessaire pour entendre ce que le reste du monde essayait de me dire. J’ai pris conscience que le monde qui m’entourait essayait de m’inclure dans son univers, mais que je ne disposais pas du langage nécessaire pour bien communiquer.
Peter : C’est donc ainsi que vous vous êtes intéressée à la communication entre différentes espèces ?
Pauline : Oui. J’ai vu que les arbres, lorsqu’ils percevaient que j’étais bouleversée, m’enveloppaient d’une certaine manière, et que les autres animaux s’écartaient légèrement pour me laisser de la place lorsque je marchais. Chaque année, j’observais les martinets et les hirondelles revenir d’Afrique au printemps. Il y avait une multitude d’oiseaux dans le jardin, et chacun avait son propre territoire. Mais ils semblaient toujours faire de la place aux nouveaux migrateurs qui arrivaient. Ils se déplaçaient simplement un peu pour leur laisser de l’espace. La plupart du temps, ils vivaient tous ensemble dans une assez grande harmonie.
Puis on m’a demandé de donner une conférence à l’International Society for Science and Religion (ISSR), et au début, je ne voulais pas parler de ce que j’avais découvert. Mais lorsque j’ai commencé à approfondir la question, j’ai pensé que c’était très enrichissant. J’en suis venue à réfléchir simplement aux dons de l’esprit chez les créatures autres qu’humaines.
Un babouin gélada contemplant le coucher du soleil dans les hautes terres éthiopiennes. Photographie : Christian Offenberg/Alamy Stock Photo
Entrer dans une relation Je-Tu
Jane : Dans la conférence que vous avez donnée à l’ISSR, vous dites que le monde naturel nous appelle continuellement à entrer dans une relation Je-Tu, ce qui m’a semblé être une très belle manière d’envisager cette question de la communication.
Pauline : « Je-Tu » est, bien sûr, une expression forgée par Martin Buber [2] — c’est le titre de son ouvrage le plus célèbre. Je pense que c’est une manière très importante de comprendre la façon dont nous percevons le monde.
Jane : Buber parle de deux modes de relation : « Je-Cela », qui objectifie le monde extérieur, et « Je-Tu », qui nous place dans une relation personnelle avec lui.
Pauline : Oui. Ce que je veux faire comprendre aux gens, c’est qu’il ne s’agit pas simplement d’observer la nature, mais de prendre conscience que nous en faisons partie. Nous ne l’observons pas de l’extérieur : nous sommes une partie intégrante du monde naturel. Tous nos gènes sont très anciens ; nous les partageons avec toutes les autres créatures. Soixante pour cent des gènes de la drosophile — la mouche des fruits — ont des homologues chez l’être humain, vous savez. Et puis, si nous croyons ce que nous enseignent les traditions spirituelles, nous sommes tous créés par le même esprit, nous faisons partie du cortège qui remplissait le temple dans la vision d’Isaïe de Dieu. Nous avons donc en commun avec l’ensemble de la création ces deux éléments fondamentaux qui sont d’une importance immense dans nos vies.
La nature est bien plus intelligente que les gens ne le pensent souvent. Les éléphants lèvent leur trompe vers la lune — ils sont émerveillés par l’univers qui les entoure. Les chimpanzés s’arrêtent pour regarder le coucher du soleil. Il existe des dizaines d’exemples d’animaux qui apprécient la présence les uns des autres et le monde naturel, qui comprennent le fonctionnement des saisons, comment traiter les maladies, et ainsi de suite. Mon souhait est donc que les gens en viennent à comprendre toute la richesse qui existe en dehors de l’être humain et de son désir incessant de prendre à la création plus que ce dont il a besoin. Le reste du monde est connecté, mais d’une manière ou d’une autre, nous nous sommes éloignés et avons rompu ce lien.
Jane : Vous ne pensez pas qu’ils nous ont abandonnés à cause de notre mauvais comportement ?
Pauline : Je sais que de nombreux animaux ont désormais réellement peur des êtres humains, et qu’ils sont donc programmés pour fuir ou nous attaquer. Mais certainement, chez les animaux sauvages des montagnes irlandaises, il n’y a aucun signe d’agressivité. Si vous touchez à leurs nids, les oiseaux seront, bien sûr, agressifs. Mais si vous vous comportez simplement normalement, ils vous acceptent totalement. Et d’autres animaux savent reconnaître quand les êtres humains sont là pour les aider. En Afrique, dans les centres de sauvetage pour animaux, les animaux viennent lorsqu’ils sont blessés, lorsqu’ils ont du fil barbelé autour d’eux ou lorsqu’ils rencontrent un autre problème qu’ils ne peuvent résoudre eux-mêmes. Ils viennent de leur propre initiative parce qu’ils savent que les humains vont les aider.
À l’écoute du monde
Jane : L’un des points que vous avez mis en évidence, c’est la manière dont la technologie nous permet désormais d’écouter certains des sons produits par les choses. Nous pouvons peut-être les « entendre » intuitivement en nous-mêmes lorsque nous sommes en contemplation, mais nous disposons maintenant aussi de cet autre moyen de nous mettre à l’écoute. Par exemple, il existe un enregistrement réalisé par la NASA du son produit par la nébuleuse des « Piliers de la Création durée 00:39 ».
Pauline : C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Cela provient du télescope Hubble. Ils prennent toutes les ondes électromagnétiques et les autres émissions qui se situent dans des gammes dépassant les capacités de nos sens ordinaires, et les convertissent en sons afin que nous puissions les entendre. Je trouve cela absolument magnifique. Cela me fait penser au Psaume 18, qui dit notamment :
Les cieux proclament la gloire de Dieu, le firmament raconte l’ouvrage de ses mains.
Le jour au jour en livre le récit et la nuit à la nuit en donne connaissance.
Pas de paroles dans ce récit, pas de voix qui s’entende ;
mais sur toute la terre en paraît le message et la nouvelle, aux limites du monde.
C’est la même chose pour l’ensemble de la nature. Si vous placez un microphone dans un étang, la cacophonie des bruits qui se produisent entre les différentes espèces est incroyable. Nous n’aurions jamais pu l’entendre auparavant, mais nous le pouvons désormais grâce à l’amplification du son. Tout « parle ». Nous savons même que les électrons peuvent communiquer à travers l’univers.
Jane : Apprendre que les choses produisent des sons est une chose, mais considérer ces sons comme une communication porteuse de sens — une sorte de langage — est une étape supplémentaire que les scientifiques n’ont commencé à franchir que très récemment. Ce n’est qu’au cours des cinquante dernières années environ que de véritables recherches sont venues le confirmer. Pensez-vous que cette idée soit désormais largement acceptée ?
Pauline : Certains phénomènes, comme le chant des baleines, sont devenus assez connus. Elles ont été découvertes dans les années 1960, et il ne faut pas beaucoup d’imagination pour entendre qu’il y a là un langage. Nous savons même maintenant que les baleines qui longent la côte est de l’Australie parlent une langue différente de celles qui descendent le long de la côte ouest. Et lorsqu’elles se rencontrent, elles échangent des mots.
Jane : Vous décrivez comment des scientifiques de l’Université de Tel-Aviv ont étudié les sons produits par les plantes et montré qu’elles émettent des bruits différents lorsqu’elles subissent différents types de stress. En somme, elles envoient des signaux de détresse. Nous ne les entendons pas parce qu’ils se situent dans la gamme des ultrasons à laquelle nous ne sommes pas sensibles, mais d’autres créatures pourraient les entendre.
Des scientifiques de l’Université de Tel-Aviv, en Israël, enregistrant les sons émis par des plants de tomates. Vidéo & Image : YouTube (durée 3:34)
Pauline : Oui, le problème est que nous n’entendons pas nécessairement ce que les choses disent, parce que chaque espèce possède des récepteurs différents et des manières différentes de produire des sons ou d’émettre des ondes, ou quoi que ce soit d’autre. Je rêve qu’un jour nous puissions dresser une immense carte mentale et y faire figurer chaque espèce. Puis, pour chacune, nous pourrions indiquer sa capacité à émettre des signaux — signaux lumineux, sons, ondes radio ou autre. Et de l’autre côté, nous nous demanderions : de quels récepteurs cette espèce dispose-t-elle ? Oh, celle-ci peut entendre les ondes radio ; alors, cette chose, là-bas, qui émet des ondes radio, est capable de communiquer avec elle et peut-être de susciter une réponse.
Nous aurions alors cette immense carte mentale entrecroisée montrant toutes les choses qui sont capables de communiquer entre elles. Je pense que ce serait extraordinaire de réaliser cela. Il est tout à fait possible de commencer dès maintenant. C’est simplement complexe. C’est donc un défi pour la prochaine génération.
Béluga dans la mer Blanche, en Russie. Ils utilisent leur tête massive pour percer des trous dans la glace arctique, permettant ainsi à d’autres créatures marines, telles que les narvals et les phoques, de se nourrir. Photographie : WaterFrame/Alamy Stock Photo
Intelligence et coopération
Peter : Ainsi, parallèlement au fait que tout « parle », vous expliquez que les animaux et les plantes manifestent leur intelligence de toutes sortes d’autres façons, notamment dans leur manière de coopérer les uns avec les autres.
Pauline : Je viens récemment de traverser le passage du Nord-Ouest, dans l’Arctique, qui est extrêmement isolé. Les humains n’y ont pas leur place ; tout y fonctionne sans avoir aucunement besoin de nous. On peut y voir très clairement comment ces espèces travaillent ensemble. Elles le doivent pour survivre. Un très bel exemple est celui des bélugas, qui ont une tête énorme, représentant près de la moitié de leur corps. On dirait des blocs de béton. Ainsi, en hiver, ils peuvent passer sous la glace et y percer des trous. Derrière eux viennent les narvals — dont les défenses sont très fragiles ; ils sont incapables de traverser la glace hivernale — ainsi que les phoques. Les baleines créent donc les trous, puis ces autres espèces peuvent se nourrir.
Un autre exemple très célèbre est la relation entre l’indicateur à miel, le ratel et les êtres humains en Afrique. L’oiseau connaît l’emplacement de toutes les ruches de son territoire, mais il est incapable de les ouvrir pour accéder au miel. Il conduit donc le ratel, qui possède des griffes solides et acérées, jusqu’aux ruches, puis se nourrit de ce que celui-ci laisse derrière lui. Les oiseaux guident également les humains jusqu’au miel, qui est ensuite partagé entre tous.
Il existe de nombreux exemples différents de ce type de coopération. Il y a toute une sorte de réseau interconnecté de créatures qui fonctionnent bien au-delà des espaces où les humains ont une influence. C’est la même chose pour les arbres ; comme on le sait désormais assez bien, des recherches récentes ont montré qu’ils sont interconnectés par des réseaux de champignons mycorhiziens et qu’ils s’entraident et se soutiennent en se transmettant des nutriments ou en émettant des avertissements lorsqu’un arbre est attaqué. Les arbres-mères prennent soin de leur descendance et des arbres les plus faibles. Dans notre propre corps, nos cellules communiquent et coopèrent entre elles afin de nous protéger des infections. Nos cerveaux se synchronisent avec ceux d’autres personnes dans des situations intenses, comme lorsque des mères allaitent leurs bébés ou pendant la prière collective. Nous sommes profondément interconnectés.
Jane : Il existe également des recherches montrant que les espèces non humaines peuvent manifester des degrés élevés d’intelligence émotionnelle.
Pauline : En fait, il est possible que certaines espèces soient même plus développées émotionnellement que nous. Des recherches ont montré, par exemple, que chez les orques, les régions du cerveau consacrées aux émotions sont considérablement développées (pour en savoir plus, cliquez ici). L’un de mes exemples préférés de l’émotion chez les animaux est une vidéo montrant un poulpe interagissant avec un robot sous-marin, tirée du documentaire de la BBC The Spy in the Ocean, qui montre également à quel point ces créatures sont incroyablement intelligentes et inventives.
Zèbres de Burchell s’abreuvant à un point d’eau, dans le parc national d’Etosha, avec des autruches à proximité. Les autruches ont une mauvaise vue, mais un odorat très développé, tandis que les zèbres voient bien, mais ont un odorat peu développé. En pâturant ensemble, ils s’offrent mutuellement une bien meilleure protection. Photographie : J-Francois Ducasse/Alamy Stock Photo
Guérir notre monde blessé
Peter : Vous voyez ce type de compréhension comme pouvant conduire à une attitude différente, qui nous permettrait de guérir ce que vous appelez « notre planète blessée ».
Pauline : Absolument. Si nous prenons le temps d’observer le monde naturel et de voir comment nous pouvons nous y intégrer — d’écouter ce qu’il nous dit — plutôt que de nous y précipiter avec des idées préconçues, alors peut-être pourrons-nous trouver des façons d’être véritablement utiles plutôt que destructrices. Ces espèces ont une très grande expérience de la vie dans ce monde, et elles ont elles-mêmes leur propre capacité d’action. Elles n’ont pas nécessairement besoin de nous. Nous devons donc nous retenir un peu et simplement leur permettre d’être elles-mêmes. On dit souvent : laissons Dieu être Dieu. N’essayons pas de dire à Dieu comment gérer le monde. Et il en va de même pour la création. Arrêtons de dire à la création comment elle devrait être.
Je peux voir ce processus jusque dans mon propre jardin. Il sait comment s’organiser. Je fais un peu de taille ici et là, mais dans l’ensemble, il est stable. Il n’a pas besoin que je passe mon temps à répandre de l’engrais, à utiliser des insecticides ou quoi que ce soit de ce genre, car la nature possède son propre système équilibré. Là encore, je vois un parallèle avec la prière contemplative. Nous devons être ouverts et ne pas essayer de dicter ce qui se passe — simplement reconnaître ce que nous ne comprenons pas et apprendre de ce qui est là.
Jane : Je pense qu’il y a probablement des interventions que nous devons faire, mais très souvent, nous ne les faisons pas dans le bon état d’esprit. Si vous êtes dans votre jardin, dans un état de contemplation, et qu’il vous vient à l’esprit que telle ou telle chose a besoin d’être taillée, l’action vient en réalité d’un état d’esprit différent de celui où vous allez dans le jardin avec une idée préconçue de ce à quoi il devrait ressembler. Je pense que toutes les traditions autochtones du monde considéreraient que leur rôle est d’aider et de soutenir de cette manière.
Pauline : Oui. Je pense que c’est une manière profonde de jardiner. Nous pensons aujourd’hui que l’agriculture s’est développée parce que les gens ont remarqué des touffes d’herbe dont les épis étaient plus lourds, et qu’ils ont dégagé de l’espace autour d’elles afin qu’elles puissent pousser. Ils ne les avaient pas activement plantées ni manipulé leurs gènes ; ils avaient simplement fait de la place pour permettre aux touffes de pousser. Et je pense que c’est également une bonne manière de considérer le jardinage ; il s’agit de tailler cet arbuste parce que cette petite plante, ici, ne reçoit pas assez de lumière, et ainsi de suite.
Peter : Je me demande si vous pourriez mettre en relation ce que vous dites au sujet de notre attitude envers la nature avec ce que dit Iain McGilchrist à propos des deux hémisphères cérébraux. Ce dont vous semblez parler, c’est ce qu’il appelle la conscience du « cerveau droit », grâce à laquelle, dans le calme, nous pouvons réellement écouter et entendre ce qui nous est dit.
Pauline : Absolument, oui. Je pense que, si vous êtes un scientifique créatif, vous utilisez votre cerveau droit en permanence. Vous comprenez tout dans une sorte d’ensemble bien avant de pouvoir le formuler. Je peux avoir une représentation de ce qu’une molécule particulière est peut-être en train de faire — enfin, ce n’est même pas vraiment une représentation ; c’est comme si j’étais la molécule. Je comprends comment elle fonctionne. Mais vous ne pouvez rien faire de cette connaissance parce qu’il n’y a ni mots ni règles. Je dois donc l’amener dans l’hémisphère gauche du cerveau afin de formuler ce que je sais intuitivement, et je peux alors concevoir une expérience pour tester cette idée. Les deux hémisphères cérébraux travaillent ensemble, mais tout commence dans l’hémisphère droit.
Jane : McGilchrist soutiendrait, et je serais tout à fait d’accord avec lui, qu’en tant que culture, nous sommes tombés dans l’idée que nous allons tout résoudre avec le cerveau gauche, et nous avons tendance à considérer l’art et la poésie, par exemple, comme des manières peu importantes de voir le monde. L’une des conséquences est que la science est devenue très dominante.
Pauline : Je pense que l’idée selon laquelle la science va tout résoudre relève en quelque sorte d’un lavage de cerveau. Mon oncle était physicien nucléaire. Après que les bombes furent larguées sur le Japon en 1945, Robert Oppenheimer déclara : « Les physiciens ont péché ». Ce fut très déstabilisant, et mon oncle en fut profondément marqué. Puis la génération suivante est arrivée, et les chimistes nous ont donné les plastiques et bien d’autres choses merveilleuses. Mais regardez quelles ont été les conséquences imprévues !
Et maintenant, les biologistes sont préoccupés parce que nous avons inventé tous ces outils pour explorer le génome, par exemple, et nous sommes conscients que nous pourrions créer des situations similaires dans notre propre domaine. Je pense donc qu’il est vraiment important que nous participions tous à la réflexion sur la manière dont ces découvertes extraordinaires devraient être utilisées. Nous devrions cesser de penser selon ce qui est devenu le mode de fonctionnement par défaut du cerveau gauche et apprendre à faire appel aux deux hémisphères cérébraux.
Peter : En fait, de nombreux poètes de la nature ont exploré cette direction bien plus longtemps que la science. Vous terminez votre conférence à l’ISSR par une citation de Wordsworth, tirée de Tintern Abbey, qui décrit, me semble-t-il, de manière très vivante le sentiment que toute chose est imprégnée du même esprit :
Et j’ai senti
Une présence qui me trouble, avec la joie
Des pensées élevées ; le sentiment sublime
D’une chose profondément infuse en moi,
Qui demeure dans la lumière des soleils
Couchants, dans le rond océan, dans l’air vivant
Et dans le bleu du ciel et dans l’âme de l’homme :
Mouvement, esprit, qui donne impulsion à toute
Chose pensante, à tout objet de la pensée,
Et coule à travers tout.
Pauline : Je pense que Wordsworth et d’autres poètes de la nature comme John Clare — qui fut quelque peu méprisé en tant que poète de son vivant — avaient réellement compris cette manière d’aborder la nature. Il s’agit simplement d’être là, d’être silencieux et d’écouter. Et la création nous parlera, et nous l’entendrons.
Jane : Pauline, merci infiniment d’avoir accepté de nous parler de ce sujet fascinant.
Texte original publié le 7 novembre 2025 : https://besharamagazine.org/science-technology/pauline-rudd-listening-to-the-world/
___________________________
1 J. HOLMYARD, Alchemy (Penguin, 1968).
2 MARTIN BUBER, I-Thou, traduit par Ronald Gregor Smith (T. and T. Clark, 1937 ; tr fr Je et Tu).