Conversation avec Wolter Keers à Gand, le 25 avril 1973.
Si nous examinons les anciens textes classiques, nous constatons à maintes reprises que les grands guides de l’humanité s’attachent à souligner les principes fondamentaux de la vie et rarement les aspects secondaires. Je pense également que, si nous voulons avoir une chance de mener une vie heureuse, nous devons sans cesse revenir à l’essentiel et nous demander régulièrement : non pas ce que je veux, mais ce que je veux vraiment. Il vaut mieux regarder ce qui se passe maintenant, à cet instant précis, plutôt que de se perdre dans toutes sortes de théories compliquées.
Si nous voulons devenir heureux, nous devons regarder encore et encore ce qui se passe maintenant, à cet instant : maintenant, si nous sommes ici ; maintenant, quand nous rentrerons chez nous plus tard ; maintenant, quand nous travaillons ; maintenant, quand nous sommes en vacances, et ainsi de suite. Si nous y prêtons attention, on voit se dessiner toujours plus clairement les contours de la prison que nous construisons ou avons construite autour de nous : il arrive quelque chose qui nous plaît et nous nous précipitons immédiatement dans cette direction ; nous investissons une immense quantité d’énergie pour acquérir ce qui nous plaît. Il arrive quelque chose, ou bien il y a une menace que quelque chose que nous trouvons désagréable se produise, une résistance surgit, une réaction, et aussitôt nous investissons toute notre énergie pour transformer ce qui était au départ une réaction impersonnelle en « j’ai peur », « je suis furieux », etc. De cette manière, nous sommes esclaves, laquais, marionnettes de toutes sortes de réactions qui ont été implantées en nous dans le passé. Nous restons enchaînés au passé, et tant que nous continuons à alimenter ces réactions, nous restons malheureux.
En général, nous refusons de voir cela. Si nous sommes malheureux, c’est la faute de nos parents, de notre conjoint, de nos enfants, de notre patron ; ce n’est pas notre faute, nous avons de bonnes intentions. Et nous oublions complètement que nous nous rendons vulnérables en nous investissant dans les réactions du corps et l’automatisme psychique qui il y a longtemps, peut-être lorsque nous étions encore très jeunes, remplissaient une fonction utile, mais qui, aujourd’hui nous iraient comme nos vieux vêtements de bébé.
Qu’est-ce que je désire réellement ?
Peut-être que j’atteindrai l’âge de 70, 80 ou 90 ans ; si je regarde en arrière à ce moment-là, que voudrais-je pouvoir dire ? J’ai gaspillé et gâché ma vie, passée dans la peur, passée à me disputer, passée à courir après toutes sortes de choses qui n’étaient en réalité pas importantes.
J’ai lu récemment un livre sur une nouvelle forme de thérapie développée en Amérique, dans lequel l’une des personnes qui ont suivi cette thérapie dit : « La névrose, c’est faire tout ce que l’on peut pour s’accrocher à quelque chose que l’on ne veut absolument pas avoir ». C’est une partie importante de notre vie, nous nous battons, parfois bec et ongles, pour ce que nous ne voulons pas vraiment avoir, pour notre égoïsme, pour préserver notre personnalité.
Qu’est-ce que je désire réellement ?
En réalité, je veux être heureux. En réalité, je veux de l’amour. En réalité, je veux toujours revenir à l’état que j’ai connu, où j’étais la chaleur même, où toutes les limites disparaissaient et où le monde était un endroit où il faisait bon vivre. Mais nous avons changé, nous sommes revenus à notre ancien égoïsme. Lorsque nous avions tout abandonné pour l’amour, le monde était un paradis. Mais nous sommes revenus à la cage, à la prison, par habitude, à ce que les Allemands appellent « du sollst und du sollst nicht », l’impératif catégorique : tu dois faire ceci, tu ne dois pas faire cela. Nous sommes revenus à : je veux ceci, je ne veux pas cela. On ne peut faire qu’une seule chose à la fois, on ne peut être à la fois amour et égoïsme. Nous devons choisir. L’amour égoïste ne se trouve que dans l’eau asséchée et dans le cercle carré.
Qu’est-ce que je désire réellement ?
En fait, je veux la liberté elle-même. C’est très différent d’être libre de tout attachement. La liberté est l’absence de limites qui existait quand l’amour était là, quand j’avais tout mis de côté, quand tout se dissolvait dans cette expérience unique. Pourquoi ne suis-je pas resté là ? Pourquoi suis-je revenu à mes peurs, à mon attachement aux situations, aux personnes, à mon compte en banque, à mon travail, à ceci et à cela ? Il n’y a qu’une seule réponse possible : parce que je suis fou. Nous devons réaliser très clairement que nous sommes cela. Nous devons réaliser très clairement que, tant que nous recherchons le bonheur d’une manière dont nous savons avec une certitude absolue, non pas à 99,9 %, mais à 100 %, qu’elle échouera, nous sommes fous. Nous devons voir très clairement que, si nous essayons de trouver la liberté tout en vivant dans une cage, nous sommes fous. Ce n’est pas si grave d’être fou, mais c’est vraiment stupide de le rester. Cette folie découle de l’éducation que nous avons tous reçue, dans laquelle on nous a dit : tu es ceci, tu es cela, tu es mille et une choses, alors que les personnes qui nous ont dit cela savaient parfaitement qu’elles étaient UNE. Mais elles regardaient aussi trop loin d’elles-mêmes. Elles regardaient les barreaux de la prison, l’apparence de sécurité. Ils s’ignoraient eux-mêmes et s’accrochaient fermement à toutes sortes de faux moi. La vie que l’on nous a appris à vivre est souvent faite de devoirs, et ceux-ci ne remplacent pas l’amour. Tout n’est que devoir : Dieu exigeait tout un tas de devoirs, la patrie exigeait tout un tas de devoirs, et il ne restait plus que des devoirs, pour l’école, pour la famille, les voisins, l’église, etc. C’est une bonne façon de mourir lentement. « Oui, mais », dit quelqu’un qui partage ce point de vue, « oui, mais vous ne pouvez pas vous contenter de rester assis dans votre fauteuil, les bras croisés ». Non, mais c’est là que vous finirez si vous vivez ainsi ! Et c’est à cela que vous préparez vos enfants si vous vivez ainsi. Car vivre sans amour est paralysant.
Les enfants (et entre nous, les adultes aussi), qui sont bien élevés, c’est-à-dire qui sont régulièrement amenés à la chaleur la plus profonde en eux, découvrent que le fond de leur être recèle la seule sécurité réelle qui ne pourra jamais leur être enlevée, et ils sont prêts à lâcher les barreaux de leur prison, à abandonner leur attitude défensive. Quand cela se produit, ils deviennent spontanés. Une personne heureuse ne reste pas assise paresseusement dans son fauteuil, les bras croisés, mais est quelqu’un qui est heureux, plein d’énergie, qui travaille avec plaisir… qui apprécie la compagnie des autres avec plaisir ; qui rayonne.
L’amour et le bonheur sont des qualités centrifuges, rayonnantes. La peur, l’égoïsme, la cupidité, la défensive, l’attachement sont des qualités centripètes. Elles sont à l’origine des crampes dans notre corps, de toutes les peurs et de toutes les défenses. Et peu importe comment nous y parvenons, que ce soit par la philosophie ou par le cœur, lorsque d’une manière ou d’une autre nous sommes prêts à abandonner nos défenses, c’est seulement alors que les crampes dans le corps peuvent également disparaître. Alors, le centripète, les crampes, la contraction redeviennent centrifuges. Nous sentons alors que nous ne sommes plus lourds et encombrants, mais que nous devenons légers. « Il dansait avec plaisir dans la rue », une phrase comme celle-ci se trouve dans de nombreux livres. Il dansait, il était léger. Mais pour obtenir ce bonheur chaque jour — et toutes nos activités tendent vers cela —, nous utilisons tous les moyens qui rendent ce bonheur impossible, aussi sûrement que la nuit suit le jour et que le jour suit à nouveau la nuit. L’égoïsme est par définition un moyen, une ligne de conduite, une perspective qui manque toujours sa cible. Mais pour s’en rendre compte, il faut apprendre à bien voir.
Peut-être avez-vous déjà eu une violente dispute avec votre mari ou votre femme, et peut-être aviez-vous tous les deux raison ; cela arrive souvent dans une dispute, ou peut-être aviez-vous tous les deux tort, mais vous étiez le plus fort et vous avez dominé l’autre, vous avez obtenu gain de cause. Et quand ce fut fini, vous vous êtes senti un dur. À ce moment-là, si vous regardez au plus profond de vous-même, vous savez que cette victoire n’était qu’une victoire creuse. Si vous dites à quelqu’un la vérité nue, à ce moment précis, vous subissez vous-même une défaite, à ce moment-là, le meilleur de vous-même se trouve recouvert d’une couche de béton. En d’autres termes, à ce moment-là, vous trahissez ce qu’il y a de plus profond en vous. Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres que chacun connaît dans sa propre vie. Encore et encore, si nous investissons de l’énergie pour alimenter la discorde, si nous nous accrochons à des choses et formulons des exigences, nous érigeons un mur entre nous et l’autre.
Quiconque revient à l’expérience profonde de cette chaleur illimitée que nous appelons l’amour sait qu’aucun mur n’est possible. L’expérience, l’« état », si vous voulez, se manifeste lorsque, au moins pendant un instant, tous les murs disparaissent. Une personne est capable d’aimer avec une intensité déterminée par l’épaisseur de ses murs. Plus les murs sont hauts, plus la défensive est forte, moins je peux aimer. Si nous regardons vraiment en profondeur et que nous nous demandons « qu’est-ce que je veux réellement ? », je crois qu’au fond, nous ne trouverons qu’un seul désir : donner tout ce que nous avons, donner tout ce que nous avons sans rien retenir. Ce n’est que lorsque j’ai tout donné, tout ce que j’ai et tout ce que je suis, que le bonheur est complet.
Il existe une image classique, tirée du Nouveau Testament, qui dit : « Si le grain ne meurt pas, il ne porte pas de fruit ». Si je suis vraiment honnête et que je regarde au plus profond de moi-même, c’est cela que je veux : mourir, c’est-à-dire donner tout ce que je suis, tout. En donnant, on découvre qu’il y a encore plus à donner, et alors on dit : « Prends cela aussi, je renonce aussi à cela ». C’est en effet une sorte de mort. L’amour est une sorte de suicide. Ce n’est pas seulement un phénomène de surface. Les gens qui papillonnent de l’un à l’autre, et vont comme des papillons d’une fleur à l’autre, parviennent rarement à cette expérience.
Lorsque je suis allé pour la première fois en Inde, j’ai rencontré Ramana Maharshi. Et là, pour la première fois de ma vie, j’ai vu l’Amour assis sur une chaise, rayonnant littéralement presque comme le soleil. À travers cette Présence, pendant des jours, je ne pouvais rien faire d’autre que dire à tout ce qui me saisissait : prends cela, prends tout de moi. L’amour de cet homme vous traversait comme un rayon laser et tout ce qui n’était pas en parfaite harmonie avec lui se révélait aussitôt. Alors vous disiez intérieurement : S’il vous plaît, prenez aussi cela de moi.
Je me souviens que Jean Klein fit un jour la comparaison suivante : la plupart des gens vont voir un gourou pour obtenir quelque chose. Ils ont le sentiment que, spirituellement parlant, ils vont dans un restaurant trois étoiles et qu’ils vont y déguster un très bon repas. Mais ils sont vraiment surpris quand, au lieu de leur servir un repas savoureux, le chef sort un grand couteau et leur ouvre le ventre, vide leurs poches, les déshabille et continue jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. C’est ainsi qu’il en va avec un gourou. N’est-ce pas là la norme ? Est-ce que je donne, est-ce que je lâche prise, est-ce que je dissous tout dans l’Amour, ou est-ce que je collectionne, debout à la caisse, est-ce que je calcule, est-ce que je garde la cage fermée ? Il n’est pas nécessaire d’être un grand psychologue ou un grand philosophe pour comprendre cela. Une femme de ménage que nous avions avant la guerre et qui n’avait absolument aucune éducation au-delà de l’école primaire m’a expliqué ces choses quand j’avais environ 14 ou 15 ans. Vous comprenez, il n’est pas nécessaire d’étudier ces choses, vous n’avez pas besoin d’être vieux ou sage, un enfant peut les comprendre.
Eh bien, voilà le choix, de ce côté-ci ou de ce côté-là ? Construire un mur ou démanteler le mur. Le choix est très simple.
« Oui, mais… », dès que les mots « oui, mais » sortent de notre bouche, nous construisons le mur, ces mots appartiennent à la peur. Il faudrait compter au moins jusqu’à dix chaque soir et se demander : suis-je devenu au moins un gramme plus léger aujourd’hui ? Ai-je lâché prise sur quelque chose aujourd’hui ? Y a-t-il une peur que j’ai osé examiner ? Une possession que j’ai laissée derrière moi ? Ou suis-je devenu plus lourd aujourd’hui ? Mes poches sont-elles plus pleines ? Ai-je nourri mes réactions ? Ai-je défendu ma personnalité ? Ai-je pris de la distance par rapport à mes peurs, mes exigences et mes désirs, ou ai-je nourri mes peurs, mes désirs et mes exigences ?
Qu’est-ce que je désire réellement ?
C’est le a de l’abc. Voici les questions qui se posent : qu’est-ce que je veux réellement, et qui suis-je réellement ? Que sais-je réellement ?
L’amour est peut-être le plus beau chemin. Je ne dis pas que c’est le plus facile. Je ne sais pas s’il existe un chemin plus facile ? Mais c’est le plus beau chemin dans la mesure où vous n’avez pas à traverser une crise, car, si vous autorisez à nouveau l’amour, votre cœur éclate et l’amour pénètre tout votre être, votre tête, tout votre être, puis votre maison et votre lieu de travail. Ce lâcher-prise est une célébration ; c’est un chemin vers la liberté qui s’accompagne d’un mouvement fluide et accéléré. Si vous laissez les choses se dissoudre dans l’Amour Unique que vous êtes réellement, au plus profond de votre être, alors la première fois est la plus difficile parce que vous n’y êtes pas habitué ; la deuxième fois, c’est déjà plus facile.
Qu’est-ce que je désire réellement ?
Est-ce que je veux rester dans une cage, ou est-ce que je veux vivre sous le ciel bleu ? Prétendre que c’est trop difficile, ou trop dangereux, ou dire que cela ne peut pas se faire dans la société, et « que vont penser les voisins » n’est pas intelligent. Ne pas oser regarder les problèmes en face est tout simplement un manque d’intelligence. Car si je vis comme si j’étais différent de ce que je suis réellement, je ne peux jamais être moi-même, et je me punis alors de la manière la plus horrible qui soit. Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Lorsque vous êtes avec de très bons amis, que vous aimez vraiment, vous dites : ici, je peux être moi-même, en harmonie avec moi-même et dans l’amour.
Si je veux être moi-même, cela ne peut se produire que si je commence par accepter. Accepter qu’il y ait en moi d’innombrables possibilités, bonnes et mauvaises, belles et malfaisantes, comme chez chaque personne. Tant que je n’accepte pas cela, je ne peux pas être heureux. Tant que je ne veux voir que les choses qui flattent mon ego et que je refuse de voir celles que mon ego trouve humiliantes, je ne deviens pas libre. Tant que nous faisons « comme si » nous étions stupides, nous faisons preuve d’un manque d’intelligence. Peut-être faut-il un certain courage, mais qu’est-ce qui demande le plus de courage : être courageux quelques heures de temps en temps, ou traîner encore 40, 50 ou 60 ans de plus comme un cheval de trait ?
Encore une fois, il est dit dans la Bible : la vérité vous rendra libres. Tant que nous vivons comme si nous étions quelqu’un d’autre que ce que nous sommes, nous sommes lourdement enchaînés. Tant que je fais comme si j’étais une jolie image, avec telle ou telle qualité principalement bonne, je suis enchaîné. Alors, je défendrai cette image ; je me mettrai en colère contre tout ce qui ne flatte pas cette image ; je n’accepterai que ce qui flatte cette image. En d’autres termes, je suis complètement dépendant de mon environnement. Je suis une marionnette de mon environnement et un esclave de toutes sortes de réactions qui ont été implantées en moi dans le passé et qui ont pris racine.
Qu’est-ce que je désire réellement ?
Je crois qu’être l’esclave de quelqu’un d’autre peut aussi être une voie. Mais alors, il faut être un esclave total. Si vous pouvez être un esclave parfait, en disant : « Ce corps est à toi, tout est à toi, je ne possède plus rien », alors vous arrivez à la même situation que dans l’Amour ; vous ne possédez plus rien non plus. Mais il n’est pas simple d’être un esclave aussi parfait. Je crois qu’il est plus facile de suivre la voie de l’Amour. Là aussi, vous ne possédez rien. Mais nous ne devons jamais devenir l’esclave des sentiments qui surgissent en nous et nous intimident. Si j’observe attentivement, je vois que lorsque des choses désagréables ou flatteuses pour mon ego se produisent, une réaction se produit. Cette réaction en soi n’est pas encore une chaîne, mais, dès que la réaction est perçue comme un « je » : « j’ » ai peur, « je » demande, « je » désire ou « je » cours après quelque chose, alors nous sommes enfermés dans une cage. Si, au lieu de cela, nous établissons simplement : « là, ceci et cela est la réaction », alors il n’est même pas nécessaire d’attribuer, comme en psychologie, cette réaction au fait que ma grand-mère m’a laissé tomber quand j’étais bébé. Non : là, à cet instant, se trouve la réaction. Et je ne suis pas une réaction, une réaction est quelque chose qui va et vient, et je suis quelque chose qui dure. Ainsi, « je » ne suis pas une réaction. Dire que « je » suis effrayé est un pur mensonge. Dire que « je » suis en colère est donc un pur mensonge. Je suis celui qui perçoit une réaction qui est la peur ou la colère, le désir, la flatterie, etc. C’est seulement en attachant un sentiment du moi et en nous y accrochant que nous restons dépendants de tout ce qui peut arriver. Si notre « voisin » est un peu raffiné, il sait exactement comment nous aborder pour susciter les bonnes réactions ; il peut alors faire ce qu’il veut de nous. Nous suivons donc toutes sortes de bannières, contre le capitalisme, contre le communisme, pour ou contre le Vietnam ou tout ce que vous voulez ; non pas parce que nous savons réellement ce que nous faisons, mais parce que nous sommes manipulés, ou pouvons l’être parce que nous avons peur.
Tant que nous avons peur, la société peut faire ce qu’elle veut de nous, notre entourage peut faire ce qu’il veut de nous. Nous ne sommes donc pas seulement les marionnettes de nos réactions, mais aussi celles de notre entourage et de la société. Cela contraste fortement avec l’état que nous connaissons, l’état de Lumière que rien ne limite, la chaleur que rien ne limite, dans lequel nous pouvons réellement embrasser chaque arbre de la forêt. Si nous présentons les choses ainsi, pouvons-nous parler d’un choix entre amour et égoïsme ? Atteindre la liberté n’est rien d’autre que lâcher prise encore et encore, voir que ma sécurité ne réside pas dans mon compte en banque, ni dans le pouvoir, ni dans quoi que ce soit d’autre. Dans le monde, rien n’est réellement sûr. La seule véritable sécurité est finalement ce qui ne peut m’être enlevé, c’est-à-dire moi-même. La liberté est naturellement la liberté par rapport à la personnalité. Je l’ai déjà dit : La liberté n’est pas synonyme d’anarchie. La liberté ne consiste pas à courir après tout ce qui vous plaît parce que tout est possible, c’est précisément la cage, à mon avis. La liberté, c’est être indépendant de toutes choses. Encore une fois, la liberté n’est pas la liberté pour, mais la liberté de l’égoïsme, la liberté de la personnalité. Je crois qu’il est absolument nécessaire, même si ce n’est que pour un instant par jour, de regarder au plus profond de moi-même, pour voir ce que je suis réellement, ce que « je » veux réellement. Car ce que je veux réellement, c’est ce que je suis réellement. Qu’aimez-vous le plus, vous-même ou l’Amour ? Si je regarde au plus profond de moi-même, cela semble être un choix impossible, car mon moi le plus profond est l’Amour. Ce n’est que dans cet Amour que je suis moi-même. L’Amour et moi-même, là au plus profond, à la source de la Vie, sont deux mots qui désignent la même chose, et c’est donc vivre réellement de la Source, vivre uniquement de la Source, et non de toutes sortes de retranchements ou de recherche de compensation. Bien sûr, le mot dit tout. Chaque fois que j’abandonne la Source, que je vis à partir d’une personnalité, d’une image, de sentiments, de peur, de frustration, alors je ne l’atteins jamais. Il existe une expression anglaise : « More never ends » (Plus ne finit jamais). Après chaque compensation, nous nous mettons immédiatement à courir, à la recherche d’autre chose. Mais lorsque nous permettons à ce qu’il y a de plus profond en nous de se réchauffer, pour ainsi dire, et si nous, si je puis dire, nous réveillons à nouveau dans la profondeur, en utilisant tous les moyens disponibles : en nous souvenant plus ou moins de ce que c’était quand l’Amour était là ; en voyant que « je » ne suis pas toutes les choses que je défends et en voyant que la défensive maintient le mur en place au lieu de laisser la chaleur s’écouler librement, alors il faut que le mur commence à vaciller.
Il était une fois un géant, dans la mythologie hindoue, chaque fois que le géant coupait la tête de quelqu’un, le pouvoir de son ennemi vaincu s’ajoutait à son propre pouvoir. Finalement, il devint si fort qu’aucun homme ne pouvait le vaincre et, petit à petit, il osa défier les dieux. La suite de l’histoire n’est pas très intéressante, mais ce qu’elle symbolise, c’est que chaque victoire, chaque prise de conscience, chaque abandon de la peur ou de la cupidité renforce le côté de la Source, y ajoute l’énergie qui était initialement investie dans la résistance. De cette manière, le côté de la Source devient de plus en plus fort et le côté de la résistance de plus en plus faible, jusqu’à ce qu’à un certain moment, tout le mur soit balayé. Nous entrons alors dans un état que nous avons tous connu et dont nous disons immédiatement : oui, c’est ce que je veux vraiment.
Qu’est-ce que je désire réellement ?
Si j’approfondis un peu plus, cela devient tout à fait clair. Chaque fois que je n’y reste pas fidèle, que je construis mes murs, que je sors mes griffes, que je cours après une compensation, que je remporte une victoire creuse, peut-être que je trahis quelqu’un d’autre, mais le pire, c’est que je trahis mon Soi le plus profond, ce que je veux réellement et ce que je suis réellement.
Quelque part dans Hamlet, Shakespeare dit : « Avant tout, sois vrai envers toi-même ; et, comme la nuit suit le jour, ceci doit s’en suivre que tu ne pourras être faux envers personne ». C’est l’ordre qui convient. Si nous vivons à partir de l’Amour que nous sommes réellement, si nous sommes simplement nous-mêmes, au sens le plus profond du mot, et si nous vivons à partir de la Source, alors le reste est comme il se doit. Chaque fois que nous ne le faisons pas, nous nous enfonçons un couteau dans les côtes, même si nous pensons que ce sont les côtes de quelqu’un d’autre.
Lorsque nous recherchons notre soi le plus profond, nous ne pouvons rien accepter comme allant de soi simplement parce qu’une autorité le dit. Nous devons tout vérifier : est-ce vrai ou faux ? C’est exactement comme manger : personne d’autre ne peut manger à votre place. Et dans ce cas également, si tout ce que vous avez appris n’est que théorie, alors cela ne sert à rien, il vaut mieux apprendre à jouer aux échecs ou étudier le violon, ou faire autre chose. Cela ne nous aide pas. Tout ce que vous voyez par vous-même et que vous reconnaissez vous-même vous libère. Une théorie n’est qu’un excédent de bagages.
Quelques questions ont été posées pendant la pause, dont une en réponse à une phrase tirée de « Yoga et Vedanta » : « Quelque chose qui provient de quelque chose ne peut être différent de ce dont il provient ». Je pense que cela vous est devenu clair entre-temps, n’est-ce pas ?
Q : Oui.
W.K. : Qu’en est-il alors de l’illusion ?
L’illusion est une pensée !
Si vous pouvez voir l’illusion comme une vérité mal perçue, comme une Lumière mal interprétée, mais néanmoins de la Lumière, alors l’illusion disparaît. Il arrive parfois que quelqu’un découvre que la haine est de l’amour déformé : « Je voulais tellement t’aimer, mais quelque chose a mal tourné et, maintenant je te déteste ». Mais cette haine est en fait de l’amour déformé. Cette découverte peut faire disparaître la haine et l’amour revient alors. Il en va de même ici : si vous voyez que l’illusion n’est rien d’autre que la Lumière elle-même, l’illusion disparaît. Et c’est là l’intention de ce texte.
Ce que je trouve étrange, c’est qu’à long terme, on se rend compte que tout finit par aimer tout. Il n’y a alors plus aucune différence entre une personne, un animal ou la nature ; il n’y a tout simplement plus rien à dire. Mais d’autres personnes trouvent cela ennuyeux, cela les dérange.
Il y a des gens qui pensent que, si vous les aimez, c’est que vous voulez abuser d’eux. Il arrive parfois que les enfants soient fortement mis en garde contre la sexualité. Les filles comme ça pensent que tous les hommes sont des bêtes, parce qu’elles voient un lien entre les hommes et la sexualité bestiale en elles-mêmes. Les garçons sont souvent malformés exactement de la même manière. Si un garçon normal commence à aimer une telle fille, alors elle ressent : « il » veut profiter de moi. C’est ce qui se passe. De cette manière, l’amour est perçu comme quelque chose qui n’a rien à voir avec l’amour. Vous voyez les choses à votre propre niveau tout le temps, vous ne voyez pas ce qui se passe réellement, dans ce cas, vous ne voyez pas que quelqu’un vous aime. Vous interprétez quelque chose qui est en réalité de l’amour comme de la bestialité. Donc, si quelqu’un se sent perturbé parce que vous avez un grand cœur, alors cette personne a des problèmes ! Mais nous ne pouvons rien y faire. Ce que nous pouvons faire, c’est expliquer à cette personne que nous l’aimons, mais que cela ne signifie pas que nous voulons la posséder, la dominer ou la piéger. Au contraire, je ne veux absolument rien. Mais nous devons comprendre ce qu’est l’amour.
La grande confusion vient du fait que les gens associent deux, voire trois ou quatre choses au mot « amour ». Par ce mot, nous entendons : certains sentiments, des sentiments de chaleur que nous associons à une personne ou à une situation, à la musique : j’aime Schubert, j’aime mon frère, j’aime quelqu’un dans une relation amoureuse, dans une relation sexuelle, etc. Mais, dans ces cas-là, nous parlons avant tout d’un sentiment. L’amour, qui est liberté totale, n’a rien à voir avec un quelconque sentiment. L’amour qui tente de se perdre dans un partenaire de mariage, par exemple, commence comme un sentiment, mais comme un sentiment qui s’élève au-dessus de lui-même : c’est un sentiment qui grandit dans l’espace, dans la chaleur, et là, le partenaire disparaît, tout se dissout, seul l’Amour lui-même demeure. Là, il n’y a pas de A qui aime B et pas de B qui aime A : A et B ont complètement disparu et il n’y a plus que l’Unique illimité. Cet amour apporte avec lui la vision que cette chose (ce corps) et cette chose (un autre corps), et cette chose et cette autre chose sont toutes des manifestations de ce que je suis moi-même. En ce sens, il n’y a pas la moindre trace de préférence ; en ce sens, personne n’est plus proche de vous qu’un autre.
L’amour, finalement, est quelque chose qui ne vous quitte jamais. C’est un autre mot pour désigner la connaissance, être éternellement présent. Ce n’est pas quelque chose qui a un début et une fin. Le sentiment « amour » est l’une des portes vers cet Amour lui-même. Il est donc clair que cet Amour illimité ne peut jamais posséder ou vouloir posséder quoi que ce soit ou qui que ce soit. Comment cela serait-il possible ? Ce serait comme si ma main droite voulait posséder ma main gauche, cela n’a aucun sens. Dans l’Amour, il n’y a pas de propriétaire. Si l’Amour pouvait posséder quelque chose, ce serait l’Univers ; tout ou rien, on pourrait dire, mais pas une partie, on ne peut pas se diviser en plusieurs parties. Vous êtes l’Amour dans l’autre. Le gourou qui vous conduit à la Vérité, à la Liberté, à l’Amour est l’Amour lui-même et s’adresse à l’Amour lui-même que vous êtes. Au début, vous le voyez comme un homme ou une femme, parce que vous vous voyez, vous-mêmes, comme un homme ou une femme.
Vous découvrez cela en chacun, mais si vous ne réagissez plus aux attaques des autres, ils pensent probablement que vous êtes arrogant, indifférent ou même fou.
Ils pensent : cette personne est devenue indifférente. Mais ce n’est absolument pas le cas. L’indifférence, c’est être fermé, résistant. C’est exactement le contraire. Mais nous sommes tellement habitués à nous battre pour nos intérêts, pour notre mur, pour notre cage, que, lorsque quelqu’un est heureux, nous nous mettons en colère et disons qu’il est égoïste. Mais celui qui dit cela, que fait-il lui-même ? Il recherche exactement la même chose, mais il ne sait pas comment la trouver. Il pense qu’il peut être libre en renforçant la cage. Au moment où il découvre qu’un ego ne peut jamais être heureux, il cesse de se battre et se retrouve alors exactement dans le même problème avec son entourage. Je crois que nous avons tous une période où les autres nous disent : « Perdre ton ego, c’est très égoïste, tu ne travailles que sur toi-même ». Mais à un certain moment, ils doivent découvrir que quelque chose de nouveau s’est produit, quelque chose qu’ils ne peuvent pas exactement identifier, mais qui a plus de valeur qu’avant, quelque chose qui les attire plus que ce qui se passait auparavant. Alors, parfois, on voit que la compréhension commence à poindre.
Nous avons peur de la liberté. Nous avons été élevés pour être des esclaves. D’abord par nos parents ; nous devions devenir ce que papa et maman pensaient que nous devions devenir ; ils avaient une certaine idée de ce que devait être un enfant bien élevé… et nous devions devenir cela. Nous avons donc appris à jouer un rôle, à ne pas être ce que nous sommes. C’est le début de toute névrose. C’est ainsi que nous avons grandi, en superposant couche après couche une armure sur une autre. Et maintenant, soudain, la liberté nous est offerte. Cela nous effraie — nous avons peur de devoir affronter l’inconnu tout seuls.
La peur de la liberté : nous avons besoin d’un papa. Il y a un livre très intéressant de Fromm, vous devriez le lire un jour : « La peur de la liberté ». Il traite principalement du problème de divers pays, où toutes sortes de peuples choisissent des présidents dictatoriaux. On veut avoir un père, on pense en termes de famille dans laquelle le père assure le leadership, qui pense pour vous, décide pour vous et veille sur vous. Il en va de même pour nous, nous ne voulons pas de liberté, nous en avons peur. Nous devons réaliser que la liberté nous fait peur. Que dois-je faire ? Si nous sommes un peu névrosés, nous avons même peur de perdre nos problèmes, car que ferais-je sans mes problèmes ? Il existe une blague psychiatrique en Hollande : « Je suis tellement content de ne pas aimer les épinards, car, si j’aimais les épinards, je devrais en manger, et je n’aime pas les épinards ».
C’est là le nœud principal : la peur de guérir, car si je guéris, je devrai faire toutes sortes de choses que je n’ai pas envie de faire. Le patient ne voit pas que s’il guérit, ces choses ne sont pas si difficiles, qu’elles se font pratiquement toutes seules, qu’elles ne sont pas des montagnes, mais des taupinières. Nous sommes tous familiers avec cela parce que nous avons tous un peu de cela en commun. À un certain moment, vous avez peur d’être guéri, peur de démolir vos murs parce que vous vous sentez en sécurité derrière eux. Qui se sent en sécurité derrière le mur ? Le mur se sent en sécurité. En fait, il n’y a personne derrière le mur. Naturellement, c’est l’inverse : le mur est source d’insécurité. Pourquoi êtes-vous inquiet ? Parce que vous avez érigé un mur contre votre environnement. Si vous ne faites qu’un avec votre environnement, l’insécurité n’existe pas.
Voulez-vous un exemple concret ? La peur elle-même. Qu’est-ce que la peur ? La peur est un mécanisme censé nous empêcher d’être malheureux. Quand un petit enfant s’approche du radiateur, vous lui dites : « Attention, ça fait mal ! » Vous lui inculquez donc la peur pour l’empêcher de toucher le radiateur. C’est donc une peur utile. Mais laissez-moi maintenant transposer cela. J’ai peur de vous, j’ai peur qu’on me prenne quelque chose, j’ai peur de devoir faire quelque chose, etc. La peur dont le seul but est de m’empêcher d’être malheureux, de me brûler les doigts, est maintenant utilisée comme un remède. Mais c’est pire que le mal. La peur elle-même est la maladie. Elle peut aller très loin. Une personne que je connaissais a essayé de m’expliquer ce qu’il avait : non seulement il avait peur de la peur, mais il avait peur de la peur de la peur, pour la peur de la peur ! N’essayons pas de comprendre cela. Il y a de la peur, arrêtons-nous là. La peur disparaît si j’établis encore et encore : il y a un sentiment de peur. Et c’est ce que nous voulons tous : la disparition de la peur, et non cultiver la peur de la peur. Je crois que, si vous avez regardé avec moi ce soir, alors ce que nous voulons réellement est devenu tout à fait clair. Chaque personne sait au fond de son cœur ce qu’elle veut réellement. Eh bien, jetons alors toutes ces barrières derrière lesquelles nous nous cachons dans le feu de l’amour que nous sommes et que nous voulons réellement.
Je crois que la pensée « maintenant » est mon plus grand problème ; je continue à la voir comme une sorte de connaisseur.
Oui, c’est très important, nous devons éviter de projeter un connaisseur sur la pensée. Il y a un penseur dans votre tête, et s’il disparaît, il y a alors un connaisseur dans votre tête, mais ce n’est pas le véritable connaisseur. Plutôt que de projeter une personnalité sur le Connaisseur, essayez de voir qu’une pensée n’est rien d’autre que la Conscience, puisqu’elle n’a pas l’arôme d’une personnalité, voyez-la comme rien d’autre que la Conscience, la Connaissance.
Si vous n’avez plus de problèmes, mais que vous vivez toujours dans l’illusion… qu’est-ce que cela pourrait être ?
Dans votre cas, il me semble que ce serait le début du vide dont nous avons souvent parlé. Chaque personne sait : « Je suis Un ». C’est une connaissance intuitive centrale et inévitable. Autour de ce point central, j’ai planté toutes sortes de petits « moi », du « moi » enfant au « moi » vieillard, moi-comme-ci, moi-comme-ça, des murs entiers de résistance. Je ne vis pas comme le véritable centre, « Je suis celui qui suis », mais je vis en tant que quelqu’un qui est temporairement projeté dans un rôle. Un jour donné, je verrai cela, et je verrai que ces « moi » ne sont pas vraiment moi, qu’ils sont tous des rôles qui apparaissent et disparaissent, un nombre à l’état de veille et un nombre à l’état de rêve ; mais je ne suis pas un « moi » qui va et vient. Je suis toujours présent.
Maintenant, lentement, tous ces petits sentiments du moi disparaissent. Il arrive alors une période où nous sommes presque exempts de problèmes : il n’y a pas de grandes difficultés. Vous vivez dans une sorte d’état d’attente. C’est le Vide du Non-Savoir qui s’annonce. Tant qu’il y a la moindre trace que je suis une personne qui… et vous pouvez remplir le reste, le vide n’est pas encore complet. Mais à un certain moment, nous arrivons à un non-savoir complètement parfait : la personnalité ne sait absolument rien, tout comme cette chaise ne sait rien.
Est-ce ce que Jean Klein voulait dire par : « Je ne sais pas » ?
Oui, exactement la même chose, « je » en tant que personnalité ne sait pas plus que cette table ; « je » en tant que personnalité suis un objet de la connaissance, tout comme cette table est un objet de la connaissance. Au moment où le vide est parfait à tous égards, la Lumière se manifeste, la connaissance. Mais c’est une façon très schématique de présenter les choses. Ce que je dis est entièrement vrai, d’un instant à l’autre, le Vide se transforme en Plénitude. Mais il est également vrai que cela se produit petit à petit. L’ignorance, les malentendus, les perceptions erronées disparaissent peu à peu. Mes peurs doivent disparaître, une à une, et à chaque fois, je deviens plus léger. Je deviens plus sensible qu’avant, mon corps devient plus sensible, je ne suis plus bloqué, etc. Cela continue ainsi progressivement jusqu’à ce que tout devienne transparent et que le vide soit parfait.