Traduction libre
De nos jours, nous avons la chance d’avoir de nombreuses voix nouvelles qui parlent du dharma de manière fraîche et revitalisante. Le bouddhisme et d’autres philosophies pérennes comme le taoïsme et l’Advaita Vedanta fleurissent en Occident. Chaque expression offre un autre véhicule (plus ou moins chargé des derniers accessoires) pour se connecter à la sagesse intemporelle. Comme l’a si bien dit le maître zen Dogen : « Le lieu est ici ; le chemin mène partout. »
L’une des nouvelles voix de ce chemin est Eckhart Tolle, qui est né en Allemagne et y a passé les treize premières années de sa vie. Après avoir obtenu un diplôme de l’université de Londres, il est devenu chercheur et superviseur à l’université de Cambridge. À l’âge de vingt-neuf ans, une transformation spirituelle spontanée a radicalement changé le cours de sa vie. Les années suivantes ont été consacrées à comprendre et à vivre plus pleinement le changement qu’il avait vécu.
Eckhart Tolle est aujourd’hui un enseignant de sagesse qui vit au Canada. Son livre à succès, Le pouvoir du moment présent, présente des enseignements dans un langage simplifié offrant quelques pratiques facilement accessibles. Il décrit nos conflits fondamentaux comme découlant d’une vie compulsive dans le temps ; nous créons de la détresse à partir de la mémoire et de l’anticipation — un insight classique du dharma. « Vivre dans le temps génère une préoccupation permanente du passé et du futur, une indisponibilité à honorer et à accueillir l’instant présent, ainsi qu’une incapacité à lui permettre d’être. La compulsion naît du fait que le passé vous confère une identité et que le futur comporte une promesse de salut et de satisfaction, sous une forme ou une autre. Passé et futur sont tous deux des illusions ». Tolle suggère qu’au lieu de cela, nous vivions directement dans le maintenant (ou reconnaissions que cela se produit déjà, indépendamment de ce que nous pensons), nous désidentifiant ainsi de nos identités créées par le temps.
Lors de notre entretien, Eckhart Tolle a fortement insisté sur la « présence » — le simple sentiment d’être, la simple conscience — comme étant l’enseignement essentiel. La tranquillité et la présence paisible sont ce que l’on ressent en sa compagnie. — Dan Clurman
***
Eckhart Tolle : Vous n’avez pas de questions préparées. C’est très bien. [Rires]
Dan Clurman : Conscient que le silence dit tout, commencer à parler semble quelque peu idiot. D’un autre côté, les mots portent parfois le parfum du silence, ou renvoient au silence. En lisant votre livre et en vous écoutant parler, il semble que ce que vous dites renvoie à la tranquillité — et c’est ainsi que vous vivez votre vie.
ET : Oui. Je suis conscient qu’un sentiment de tranquillité transparaît dans le livre. D’une certaine manière, il y a un certain pouvoir qui va au-delà des mots, et c’est là que l’art prend naissance. Une œuvre d’art naît d’un état de tranquillité profonde. D’une manière ou d’une autre, et personne ne sait comment, l’essence du non manifesté, de la tranquillité, se répand dans l’œuvre.
DC : L’œuvre devient un support de tranquillité. Une personne peut aussi devenir une œuvre d’art, dans ce sens.
ET : Lorsque quelqu’un devient transparent, quelque chose brille à travers cette personne qui n’a rien à voir avec elle ou avec son histoire personnelle. Ce qu’il faut, c’est devenir tellement transparent que le moi ou l’ego se dissout.
DC : D’après ce que vous dites dans votre livre, cette dissolution s’est produite spontanément pour vous, à un moment où vous étiez profondément déprimé.
ET : C’est arrivé quand la douleur est devenue vraiment insupportable. Habituellement, même si le mental dit : « Je ne peux plus la supporter », vous pouvez encore la supporter. Vous n’avez pas encore atteint le point où le petit moi égotique est dissous. Mais lorsque la douleur que le petit moi se crée devient suffisamment intense, l’ego s’autodétruit. Heureusement, il est doté d’un mécanisme d’autodestruction, de sorte que tout ego finit par mourir.
DC : Parfois pas avant la mort physique réelle.
ET : Oui, malheureusement. Les ego collectifs fonctionnent de la même façon. Lorsque l’ego domine dans les organisations, même les organisations spirituelles, il y a généralement un grand drame ou un bouleversement quelconque, et l’autodestruction commence.
DC : Donc au fil du temps, le petit moi sème les graines de sa propre destruction.
ET : C’est exact. Et après cette autodestruction, le véritable enseignement spirituel arrive. C’est au-delà des mots. Les mots ne sont qu’un petit panneau indicateur qui dit : « Je n’ai plus besoin de souffrir, et je n’ai plus besoin de temps. » Avec cette prise de conscience vient la fin de toute recherche spirituelle, quand on comprend vraiment qu’on n’a pas besoin de souffrance et qu’on n’a pas besoin de temps. Les deux vont ensemble, mais il faut souvent du temps pour comprendre que vous n’avez plus besoin de temps. [Rires] C’est le paradoxe, et la vérité spirituelle ne peut souvent être saisie que par une sorte de paradoxe.
DC : Comment un enseignement spirituel travaille-t-il à la dissolution de l’ego ?
ET : Eh bien, il y a d’abord les panneaux indicateurs — les mots — qui vous indiquent la bonne direction. Mais l’enseignement principal est celui de la présence elle-même, dont il est très difficile de parler. Vous entrez dans le champ de présence, qui n’a pas de passé, pas de futur, pas de temps. Ce champ de présence est l’enseignement et le véritable enseignant. Il dissout le temps en vous ; il dissout le conditionnement de l’esprit, qui est aussi du temps ; et il dissout l’entité conditionnée, le moi, qui est aussi du temps. Il dissout également la souffrance accumulée, y compris ce que j’appelle le « corps de souffrance » — la souffrance accumulée du passé. Tout cela, en présence de la présence, commence à se dissoudre, et c’est là le véritable enseignement.
C’est pourquoi la présence est si belle et pourquoi les gens veulent être proches d’un enseignant. Ce n’est pas la forme de l’enseignant qui compte, l’attraction est d’être en présence de la présence. C’est une chose très puissante de s’asseoir avec quelqu’un qui ne semble pas être quelqu’un. Lorsqu’il y a quelqu’un qui est suffisamment transparent pour que la paix puisse passer sans entrave, il y a un mouvement réciproque en vous parce que la présence de la paix se reconnaît soudainement. Il y a une attraction presque magnétique de l’être. Elle est tirée hors de vous, et va en avant à la rencontre de l’être de tous les autres êtres. Les mots ne sont pas vraiment nécessaires pour que cela se produise. Ils peuvent flotter à la surface. L’être se reconnaît. Les gens se rassemblent, l’être en réponse à l’être. C’est là toute la beauté de la chose.
DC : Il semble qu’il y ait des saveurs de cette présence tout au long du chemin. Et chaque saveur exprime…
ET : Ces saveurs sont des aperçus de la tranquillité et de la puissance qui se trouve dans la tranquillité. La durée de cet aperçu n’a pas d’importance. Elle n’est pas mesurée dans le temps, et ce n’est même pas une expérience mémorisable, en tant que telle. D’une certaine manière, on pourrait presque dire qu’un aperçu de l’immobilité est l’absence de toute expérience, puisque l’immobilité elle-même ne peut pas vraiment être appelée une expérience. Et elle n’est pas mémorisable ; l’esprit ne sait pas quoi en faire. Au mieux, l’esprit peut se souvenir de quelque chose de périphérique à propos de ce moment où l’immobilité est apparue. Il peut se rappeler : « J’escaladais une montagne et soudain, lorsque je suis arrivé au sommet, j’ai ressenti une incroyable sensation de paix tout autour de moi et en moi ». L’esprit s’était arrêté à ce moment-là. Dans l’effort physique et l’irrésistible beauté, il y a eu un arrêt momentané de la pensée. Je connais des gens qui ont souvent des aperçus de la tranquillité, mais ensuite le bruit l’obscurcit à nouveau. Habituellement, le bruit est le petit moi, une image mentale. L’esprit pensant peut être si bruyant qu’il ne peut pas se rapporter à la tranquillité. Il ne la reconnaît même pas et ne peut certainement pas s’en souvenir.
DC : Vous voulez dire que l’ego veut revenir à ses problèmes : « Laissez-moi me rappeler quels sont mes problèmes pour avoir à nouveau le sens de la réalité. »
ET : La paix peut être menaçante parce que la paix est l’absence de problèmes et de conflits. Il y a quelque chose, peut-être dans le vous personnel, qui ne veut pas la liberté ou la paix, ou l’absence de problèmes. Il y a quelque chose qui veut le contraire.
Je marchais le long de la côte ce matin, et l’océan semblait complètement immobile. Pourtant, d’énormes vagues surgissaient de l’immobilité, se brisant comme le tonnerre. Ce tonnerre est comme le tonnerre de l’immobilité. Les vagues sont comme les vagues de félicité, de conscience inconditionnelle. C’est vaste. Les vagues se brisent, puis le calme revient. Puis une autre vague arrive, très silencieusement. Ces vagues viennent maintenant de l’intérieur chez de nombreux humains. On a parfois l’impression que cela arrive au monde entier, à chacun. De temps en temps, cependant, lorsque j’allume la télévision, je réalise : « Oh, non, ça n’arrive pas à tout le monde. » [Rires] Comparé aux vagues, ce bruit mental est comme essayer de noyer le son de l’océan avec des instruments de musique.
DC : Que pensez-vous des pratiques qui « cultivent » la présence ?
ET : Eh bien, à un certain stade, la pratique peut être utile, mais je n’enseigne pas des pratiques. Le pouvoir de la présence n’en a pas vraiment besoin. La présence est enseignement, le calme est enseignement, il serait donc inutile d’avoir une pratique. Bien sûr, il peut y avoir certaines personnes qui n’ont pas encore eu d’ouverture à la présence et qui ne sont pas attirées par elle ; donc pour elles, la pratique peut être utile au départ — jusqu’à ce qu’elle devienne une entrave. Toute pratique, à un moment donné, devient une entrave. Aucune pratique ne peut jamais vous amener là, à la liberté, à la libération. Il est important de le réaliser. Toute pratique devra être abandonnée à un moment donné ; il s’agit de savoir quand ce point a été atteint. Certaines personnes s’attachent à leur pratique. Ils deviennent bons, mais même le fait de devenir un bon méditant peut être une entrave.
DC : Comment ça ?
ET : De manière très subtile, l’ego entre en jeu. Je le vois parfois quand je regarde des méditants qui ont beaucoup de choses à « faire ». Cela peut être le sentiment « je vais y arriver » ou « j’y suis déjà, parce que je suis le meilleur méditant ». L’ego attend seulement de s’identifier à n’importe quoi. Que ce soit votre misère ou le fait d’être un grand méditant, il cherche une identification.
Enseigner une pratique peut aussi être une entrave si elle devient l’identité de la personne. Être un enseignant spirituel est une fonction temporaire. Je suis un enseignant spirituel lorsque quelqu’un vient me voir et qu’un enseignement est dispensé, mais dès qu’il part, je ne suis plus un enseignant spirituel. Si je porte l’identité de maître spirituel, cela entraînera de la souffrance.
Un autre obstacle à la pratique est qu’elle comporte généralement des étapes, qui demandent du temps pour être franchies ou pour y devenir bon. Parce qu’elle prend du temps, une pratique ne peut pas vraiment vous y conduire. Ce n’est que lorsque le temps est supprimé — qu’il s’effondre ou qu’il est supprimé par le pouvoir d’un enseignement — que vous comprenez que vous êtes déjà « là ».
DC : Qu’en est-il des pratiques de méditation bouddhiste ?
ET : Il existe certaines pratiques bouddhistes qui sont très simples, comme le zen, où l’on se contente de s’asseoir et d’observer. Ce n’est peut-être pas une pratique, et c’est la meilleure sorte. Parfois, les gens m’interrogent sur le vipassana, en disant : « Oh, quand vous parlez de ressentir le corps intérieur, cela me rappelle le vipassana. » Bien sûr, c’est le même principe — c’est-à-dire habiter le corps. Donc le vipassana est bien jusqu’à ce qu’il devienne une technique qui a de nombreuses étapes et qui prend du temps à développer. Cela peut convenir aux gens pendant un certain temps, mais ensuite il faut laisser la technique derrière soi. Si quelqu’un qui lit cette interview ressent une réaction en ce moment, c’est peut-être le signe que l’ego s’est identifié avec sa pratique, et qu’il est temps de s’en détacher. [Rires]
DC : J’ai souvent entendu le commentaire suivant : les gens peuvent se réveiller sans pratique, mais ensuite ils se rendorment. La conclusion est que la pratique est nécessaire pour rester éveillé.
ET : Une pratique peut être utile, mais le Bouddha ne l’a-t-il pas comparée à un radeau, suggérant de l’abandonner quand on atteint l’autre rive ?
DC : Se pourrait-il qu’il y ait différents degrés d’éveil ? Il semble que dans votre cas, le sentiment de moi ne soit pas revenu fortement après l’éveil. Vous avez mentionné qu’à certains moments, vous ressentez encore le sens de moi comme une petite traction sur votre manche, mais ensuite ça se dissout dans la présence, ou dans le présent. Cela ne semble pas être le cas pour beaucoup de gens. Peut-être ont-ils une grande vision et il est très clair qu’il n’y a personne, mais ensuite le petit moi récupère cette vision comme son territoire et dit : « Je me suis éveillé ».
ET : Il semble que dans mon cas, le sens du moi se soit presque complètement dissous. Il reste des vestiges du petit moi, et le plus petit vestige est suffisant pour qu’il se développe à nouveau en un petit moi à part entière. C’est un peu comme dans le film Terminator 2, dans lequel le robot est fait de métal liquide. [Rires] Lorsqu’il est détruit, même s’il ne reste qu’une goutte de métal liquide, cette goutte se transforme immédiatement en un robot complet. Quand j’ai vu ça dans le film, j’ai dit : « Oh, voilà l’ego ».
Finalement, le petit moi doit disparaître complètement, mais cette dissolution dépend du degré d’abandon qui se produit. Un abandon total annihilera complètement l’ego. Un petit abandon signifie que seule une petite partie de l’ego devient moins dense. Cela peut se produire dans une situation relativement insignifiante, comme à un feu rouge, en acceptant ce moment au lieu de le combattre. À ce moment-là, il peut y avoir une diminution de la solidité de l’ego. L’adoucissement de l’ego ne durera pas, mais il est là. Il peut y avoir beaucoup de petits moments comme ça, et progressivement l’ego perd sa lourdeur et sa densité. Puis, peut-être, quelque chose se produit pour finalement annihiler l’ego, dissoudre l’ego. Eh bien, annihiler sonne comme si c’était un ennemi. Il vaut peut-être mieux dire dissoudre ou transmuter.
Par exemple, un Indien que je connais séjournait dans un hôtel lors d’un voyage. Après avoir pris une douche, lorsqu’il est retourné dans sa chambre, toutes ses affaires avaient disparu : argent, passeport, sac à dos. Il m’a dit que c’était son moment de libération. Cela peut sembler être une chose relativement mineure — perdre son argent et son passeport — mais peut-être avait-il déjà été en contact avec un enseignement spirituel, et il était donc prêt. Si le seul maître que vous avez est votre souffrance, il vous faudra une dose substantielle de celle-ci pour que l’ego se dissolve. Mais si la puissance de l’enseignement spirituel est déjà à l’œuvre, alors un événement mineur peut dissoudre l’ego. C’est pourquoi un enseignement spirituel est une grâce et une compassion si merveilleuses.
DC : Même après la dissolution, il y a toujours cette forme humaine et la vie qui se déroule tout autour. Comment le changement se produit-il alors que l’on est encore dans cette incarnation humaine ?
ET : C’est un étrange paradoxe que la forme humaine soit toujours là, et que quelque chose au-delà de la forme soit également présent. Même si chaque forme contient l’illimité, chaque forme a aussi ses limites. Quand vous regardez un être libéré, vous voyez le sans forme, mais vous voyez aussi les limitations qui font partie de chaque forme. Parfois, lorsque les gens découvrent que leur maître spirituel a des limites, ils se disent : « Oh, il ne peut pas être un vrai maître. » Mais il ne faut pas chercher la perfection dans la forme de l’enseignant.
DC : Avez-vous vécu une transformation physique dans le cadre de votre éveil ?
ET : Oui. Il y a une libération. Mon corps se sent complètement à l’aise. Mon corps a beaucoup souffert pendant mes années de souffrance, et une partie de cette souffrance est logée dans les structures osseuses. Cela ne changera peut-être pas, mais ce n’est plus vécu comme souffrance. Il ne reste que les traces de la souffrance.
Entre-temps, il semble y avoir une plus grande sensibilité et vivacité dans mon corps — les cellules sont vivantes — et une certaine légèreté. Une fois, avant de comprendre ce qui m’était arrivé, j’étais assis dans un état de béatitude et j’écoutais le drame de quelqu’un. Soudain, elle s’est arrêtée de parler et a dit : « Oh, tu es en train de faire de la guérison. » Je pouvais sentir que mon corps tout entier était dans un état de béatitude, et elle avait ressenti quelque chose. Dans son cadre de référence, il a été appelé la guérison, et parce que je ne comprenais pas beaucoup à ce moment-là, pendant un moment, j’ai vraiment cru que j’étais un guérisseur. Donc, pendant quelques années, les gens m’appelaient guérisseur. [Rires] Les gens ont commencé à venir me voir et à me dire, « Oh, pouvez-vous enlever cette douleur ? » ou « Je veux me débarrasser de ce problème physique. » J’ai pensé, « Ce n’est pas bien. Ils veulent seulement que je supprime une certaine douleur. » J’ai rapidement cessé d’utiliser ce mot, guérisseur. La guérison se produit toujours, la guérison physique peut se produire comme un sous-produit de l’éveil, mais ce n’est jamais une fin en soi.
DC : La plupart des gens définissent le bonheur comme dépendant de certaines circonstances ou conditions extérieures. Comment comprenez-vous le bonheur ?
ET : En fait, le test consiste à savoir si l’état que vous appelez bonheur change ou non lorsque les circonstances changent. Le vrai bonheur n’est pas lié aux conditions extérieures, mais provient du non conditionné.
La forme de bonheur de l’ego ne peut exister sans malheur. L’ego sera heureux lorsque quelque chose de bien se produit, mais malheureux lorsque cela se termine. Tout le mouvement du bonheur, malheur, bonheur, malheur, pourrait être appelé malheur. Vous souffrez parce que votre état d’esprit est en mouvement, il va et vient. Le bonheur de l’ego est en réalité une forme de souffrance, car il ne peut vivre sans être malheureux.
Hier, j’ai vu un couple de mariés heureux prendre des photos à l’extérieur de l’église, et je me suis souvenu d’un mariage auquel j’étais allé il y a des années et où tout le monde était heureux. Un ami avait épousé une fille qui était belle, riche et intelligente. C’était un événement très heureux. C’était le mariage. Cinq ans plus tard, il était assis avec moi, sa femme venait de le quitter pour un autre homme, et il était proche du suicide. C’est le même événement.
DC : Avez-vous des suggestions sur la façon de se souvenir, de rester éveillé au présent ?
ET : Un rappel interne est la simple compréhension que chaque fois qu’un malheur survient, vous savez que vous avez perdu le moment présent. C’est un petit réveil interne. Au moment où vous comprenez que vous avez perdu le moment présent, revenez au moment présent. Immédiatement la vigilance est de retour. Elle est toujours disponible. Après un certain temps, quand vous voyez que vous êtes identifié à la pensée, que vous êtes fondamentalement endormi dans le pays des rêves de la pensée, alors sortez de la pensée pour aller dans le maintenant. Encore une fois, soudainement, vous êtes éveillé. Les perceptions sensorielles, le simple fait d’être, la présence, le calme : tout est ici, maintenant. Après un certain temps, la présence devient plus indépendante parce que la différence qualitative est si vaste entre l’état de présence et le fait d’être identifié au bruit mental. Au fur et à mesure que vous vous familiarisez avec la présence, vous « choisirez » de plus en plus la présence, plutôt que d’être identifié à la pensée.
En fait, la capacité de choisir la présence dépend du degré de présence qui émerge en vous. En fin de compte, vous ne choisissez pas, il n’y a là personne qui choisit. Lorsque vous pensez que vous choisissez, la présence émerge simplement en vous à ce moment-là. Mais si je dis : « Il n’y a rien que vous pouvez faire », cela n’est pas utile. Je dis que vous pouvez choisir la présence, mais je sais que c’est la présence qui vous choisit vraiment.
DC : Le sentiment de présence devient si satisfaisant en soi. La présence se prélasse dans le sens de la présence et, paradoxalement, il semble que rien ne se passe.
ET : La présence demeure même au milieu des activités mondaines. L’immobilité est là même lorsque vous faites quelque chose rapidement, comme vous précipiter pour répondre au téléphone. Sinon, vous seriez condamné à vous déplacer au ralenti.
DC : La présence n’a pas non plus de forme, pourtant il y a une reconnaissance de la présence au milieu de la forme. Il est facile de penser qu’il s’agit d’une caractéristique d’une certaine forme, mais la présence n’est pas du tout localisée.
ET : Quand il y a un enseignant qui incarne la présence, celle-ci semble venir pendant un certain temps à travers cette ouverture. L’enseignant est une ouverture à la présence. Mais en fin de compte, ce n’est qu’une perception temporaire ; la présence n’a pas de lieu physique. Encore une fois, le paradoxe revient. La présence semble venir d’un lieu physique.
DC : Même en regardant des arbres ou des plantes, quand il y a un sentiment de présence, tout semble rayonner de présence.
ET : C’est ainsi. Le monde entier change quand il y a une présence — la lumière du soleil partout — parce que vous n’êtes pas séparé du monde.
DC : C’est un tel cadeau de célébrer cette présence ensemble, une bénédiction.
ET : Les questions se sont dissoutes, n’est-ce pas ?
***
Extrait du numéro d’automne 2001 de Inquiring Mind (Vol. 18, No. 1) 2001
Dan Clurman est copropriétaire de la société de coaching et de conseil Communication Options (www.comoptions.com), professeur adjoint principal à la Golden Gate University et praticien Feldenkrais® certifié. Ses publications comprennent Conversations With Critical Thinkers ; un livre de poésie intitulé Floating Upstream ; et (avec Mudita Nisker) Money Disagreements: How To Talk About Them. Il dessine également des dessins humoristiques de type koan ; son livre You’ve Got to Draw the Line Somewhere est disponible sur www.dantoons.com.