Jeremy Naydler
Goethe sur la science

Traduction libre La science moderne et notre rapport à la nature Aujourd’hui, l’un des plus grands obstacles auxquels se heurtent les personnes qui souhaitent développer une relation plus intime avec la nature est, paradoxalement, l’extraordinaire « succès » de la science dominante. Au XXe siècle, nous avons appris à nous méfier de nos propres expériences immédiates de […]

Traduction libre

La science moderne et notre rapport à la nature

Aujourd’hui, l’un des plus grands obstacles auxquels se heurtent les personnes qui souhaitent développer une relation plus intime avec la nature est, paradoxalement, l’extraordinaire « succès » de la science dominante. Au XXe siècle, nous avons appris à nous méfier de nos propres expériences immédiates de la nature, car nous sommes éduqués dans la croyance que le monde n’est pas vraiment tel que nous le vivons. La science nous a persuadés que la « vraie réalité » est un monde plus ou moins abstrait derrière le monde que nous percevons normalement — un monde dépourvu des qualités telles que la chaleur, la couleur, le goût, la dureté ou la douceur, qui nous permettent de connaître la nature et d’entrer en relation avec elle dans notre vie ordinaire. Ce monde n’est accessible qu’aux experts et aux spécialistes qui ont suivi la formation nécessaire pour voir à travers l’aspect qualitatif que la nature nous présente, la sous-structure de particules et de processus essentiellement dépourvus de qualité, qui ne peuvent être compris de manière adéquate qu’à l’aide de concepts mathématiques. Il s’agit d’un domaine composé de choses telles que les protons, les neutrons et les électrons, les quarks, les leptons et les ondes de probabilité, les gènes et l’ADN. La grande majorité des gens n’en auront jamais la moindre expérience, car ils ne peuvent les rencontrer que dans des conditions de laboratoire, de manière très indirecte. Et encore, seulement par des personnes qui ont suivi la formation requise pour interpréter les phénomènes qu’elles observent. Entre-temps, nous sommes tombés dans une sorte de paralysie dans notre rapport à la nature. Nous n’avons plus confiance en nos propres perceptions et nous pensons que pour voir le monde « tel qu’il est », il faut se soumettre aux disciplines ardues des sciences. Convaincus de l’infériorité essentielle de notre expérience directe de la nature, nous avons appris à renoncer au défi d’approfondir cette expérience pour nous tourner vers les manuels et les encyclopédies dans lesquels sont conservées les définitions, les classifications et les interprétations autorisées de la nature.

Les progrès des connaissances scientifiques spécialisées ont ainsi eu l’effet imprévisible d’encourager une paresse chronique en ce qui concerne notre observation quotidienne de la nature. Cela s’applique non seulement aux non-scientifiques, mais aussi aux scientifiques eux-mêmes en dehors de leur domaine de spécialisation. Il existe aujourd’hui une tendance généralisée à appliquer des concepts à nos expériences de telle sorte que les expériences elles-mêmes sont effectivement minées. Cela peut se produire soit parce que nous nous en remettons à une agence sous-jacente imperceptible décrite dans le manuel scientifique comme la véritable cause de ce que nous vivons, soit par le réflexe conditionné qui nous fait transposer nos perceptions dans quelque chose de prédéfini et de pré-classifié. Avant de nous donner la possibilité d’y entrer pleinement et de les faire nôtres, nous soumettons nos perceptions à une norme qui est étrangère à notre expérience perceptive réelle. Dans notre culture scientifique occidentale, nous avons atteint une situation dans laquelle il n’y a plus d’ouverture mentale aux phénomènes, parce que nous sommes si prêts à nous en remettre aux catégories préexistantes de la science établie.

L’abandon moderne par les individus de la responsabilité de leur perception de la nature a eu un impact négatif sur la manière dont l’ensemble de notre culture interagit avec le monde naturel. Submergée par la quantité, la complexité et l’éclat de la connaissance scientifique, cette interaction est devenue de plus en plus ignorante et insensible. Voici donc un aspect de la relation entre la science et la crise écologique contemporaine qui est crucial, mais qui est souvent négligé. Si nous ne l’abordons pas, toute tentative de guérir notre environnement naturel blessé a peu de chances de réussir. La resensibilisation de notre conscience quotidienne de la nature est devenue une tâche que la nature elle-même nous impose. C’est une tâche à la fois plus profonde et d’une plus grande portée que la législation politique, la stratégie économique ou l’intervention technologique. Elle est la clé du rétablissement d’une relation harmonieuse entre nous et le monde naturel.

Ce que Goethe avait à dire il y a deux siècles sur la nature et la science est, je crois, encore plus pertinent aujourd’hui qu’il ne l’a jamais été. En effet, il s’agit d’un problème qui touche de plus en plus la vie de chacun : il ne s’agit pas simplement de la dégradation de la nature, mais de la dégradation de notre conscience de la nature. Goethe était profondément concerné par la science. Mais il s’intéressait à un aspect de la science qui, déjà à son époque, était relégué à la périphérie de ce qui était généralement considéré comme ayant une valeur de recherche : à savoir, l’intensification de notre expérience réelle du monde vivant des qualités et des formes, jusqu’à un point où l’on prend conscience de leur base spirituelle, par opposition à leur base matérielle. Pour Goethe, il peut s’agir d’une perception aussi objective que l’analyse des constituants chimiques d’un corps, mais elle exige un entraînement non seulement de l’esprit et des sens, mais aussi de l’imagination et des sensibilités morales et esthétiques de l’être humain, qu’il utilisera dans ses recherches. Pour Goethe, la science est une méthode d’éveil de la conscience, mais elle ne peut fonctionner comme telle que si elle est mise en relation vivante avec toutes ses facultés humaines. Aucune d’entre elles n’était exclue, mais toutes visaient à insuffler de la vitalité à l’acte de perception.

Goethe en tant que scientifique

Goethe s’est intéressé à un éventail extraordinairement large de phénomènes naturels. La minéralogie, la géologie et la botanique étaient toutes des sujets d’étude intense à la fin de sa vingtaine lorsque, s’étant installé à Weimar à l’invitation du duc Karl August, ses fonctions officielles incluaient la surveillance des mines locales, et sa résidence officielle était une Gartenhaus (maison de jardin) dans un parc en bordure de la ville. Il est typique de la personnalité de Goethe que ces circonstances de sa vie à Weimar aient provoqué chez lui une fascination respectivement pour les roches et les plantes. Son intérêt pour les plantes fut encore stimulé par sa connaissance des forêts de Thuringe toutes proches, ainsi que par les herboristes qu’il rencontra dans la campagne boisée.

Cependant, la première contribution sérieuse de Goethe à la science se situe dans le domaine de l’anatomie — un sujet auquel il s’intéressait vivement depuis de nombreuses années. Il s’agit de la découverte, en 1784, de l’os intermaxillaire de la mâchoire humaine, dont l’existence avait été jusqu’alors niée. Pour Goethe, il s’agit d’une découverte d’une grande importance, car elle prouve qu’il existe un modèle anatomique de base que les êtres humains partagent avec tous les autres animaux supérieurs, validant ainsi sa croyance intuitive en l’unité sous-jacente de la nature. À peu près à la même époque, Goethe écrivait sur le granit et poursuivait ses études sur les plantes. Goethe avait une profonde admiration pour Linné et, tout au long des années 1780 (alors qu’il était âgé d’une trentaine d’années), il consultait constamment ses ouvrages. Cependant, le type d’analyse minutieuse caractéristique de la botanique linnéenne ne sera pas la voie de Goethe. En 1790, il produit son étude classique, La métamorphose des plantes, dans laquelle il suit le développement de la plante à travers des étapes archétypales de contraction et d’expansion alternées. Goethe tentait de voir au-delà de l’individu, et au-delà de l’espèce, des processus de croissance plus fondamentaux auxquels toutes les plantes participent. Cela ne veut pas dire que sa méthode n’était pas empirique, mais plutôt qu’il s’efforçait d’atteindre un type d’empirisme qui s’intéressait aux processus subtils et aux modèles de développement dont la taxonomie traditionnelle ne s’occupait guère.

L’année suivante, Goethe publie son premier essai sur l’optique, un sujet qui le préoccupera toute sa vie et qui débouchera sur son étude monumentale du phénomène des couleurs, Zur Farbenlehre, ou La théorie des couleurs (publiée intégralement en 1810). Cette œuvre, plus que tout autre de ses écrits scientifiques, lui a donné une place — quelque peu ambivalente — dans l’histoire de la science, et reste l’objet de vives controverses. Car elle est le modèle d’une pensée scientifique totalement opposée à celle de Newton, dont son Optique dominait à l’époque de Goethe. La différence essentielle entre les méthodes des deux hommes est que Newton cherche à expliquer le phénomène de la couleur par les angles mesurables de réfrangibilité des rayons lumineux incolores, alors que Goethe ne souhaite pas réduire le phénomène de la couleur à ce qui est mesurable, mais incolore. Son approche consistait à essayer de comprendre la couleur dans ses propres termes, et en fonction de l’expérience que nous en faisons dans la nature. Zur Farbenlehre a toujours attiré davantage les artistes qui travaillent avec la couleur que les scientifiques. Mais il attire également les scientifiques et les profanes non orthodoxes qui souhaitent développer une approche qualitative de la nature, non moins rigoureuse que les méthodes mathématiques des Newtoniens et de leurs descendants, mais qui s’engagent à rester fidèles à l’expérience vécue.

Zur Farbenlehre n’a pas été bien accueilli par l’establishment scientifique du vivant de Goethe, et les physiciens ultérieurs ont souvent été moins que sympathiques. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, Du Bois-Reymond, par exemple, l’a rejeté comme « le jouet mort-né d’un dilettante autodidacte », tandis que Helmholtz, bien qu’il ait compris que Goethe tentait de sauver la vérité de l’expérience sensorielle directe, l’a néanmoins accusé de ne pas comprendre ce qui constitue une explication scientifique. Dans son essai intitulé « On the Natural-Scientific Works of Goethe », Helmholtz fait un commentaire révélateur : Puisque nous ne sommes jamais en mesure de percevoir les forces elles-mêmes, mais seulement leurs effets, il nous faut, dans toute explication, abandonner le domaine sensoriel et passer à l’imperceptible, qui est déterminé par les seuls concepts. [1]

À en juger par les réactions des physiciens de l’establishment, on peut penser que Goethe, dans son refus d’abandonner le domaine sensoriel dans sa quête de connaissances scientifiques, exerçait sur eux une certaine fascination. Ils ne pouvaient pas l’ignorer, car il représentait un type d’investigation scientifique qu’ils avaient rejeté. Ils l’avaient rejeté afin de poursuivre ce qu’ils savaient être une connaissance unilatérale de la nature, et ils estimaient nécessaire de justifier le caractère unilatéral de leur approche en dénonçant l’homme qui représentait l’autre côté, négligé, de l’idéal scientifique. C’est précisément le refus de Goethe d’abandonner le domaine sensoriel qui a donné à ses efforts scientifiques une fraîcheur et une accessibilité qui manquaient à leur science, et qui font défaut à tant de sciences contemporaines. Goethe poursuivait un type de connaissance que les êtres humains peuvent revendiquer comme leur, un type de connaissance qui enrichit plutôt qu’il n’appauvrit l’expérience humaine de la nature.

Outre ses travaux sur la couleur, qui l’occupent à partir des années 1790, Goethe continue à étudier et à écrire sur l’ostéologie, l’anatomie comparée, la géologie, la botanique, la zoologie et, plus tard, la météorologie. Il a également beaucoup écrit sur la méthodologie scientifique, sur laquelle porte mon livre Goethe on Science. Pour Goethe, tous ces travaux n’étaient en aucun cas un simple passe-temps ou un loisir périphérique. Il faisait partie intégrante de sa façon d’être dans le monde, une façon d’être dans laquelle il cherchait toujours à étendre son étreinte avec la nature en intensifiant son expérience et en approfondissant sa compréhension. Vers la fin de sa vie, Goethe a écrit : Depuis plus d’un demi-siècle, je suis connu comme poète, dans mon pays et sans doute aussi à l’étranger ; en tout cas, on m’a permis de passer pour tel. Mais le fait que je me sois occupé activement et tranquillement de la Nature dans tous ses phénomènes généraux et organiques, en poursuivant constamment et passionnément des études sérieusement formulées, cela n’est pas aussi connu, et encore moins reconnu. [2]

Le savant Goethe est encore peu connu, mais il se peut que nous commencions à prendre conscience de l’importance de sa contribution.

Goethe et la conscience troublée de la science moderne

Il est intéressant de noter qu’avec l’effondrement du paradigme newtonien au XXe siècle, les travaux scientifiques de Goethe ont reçu une attention beaucoup plus sympathique de la part des physiciens qu’au XIXe siècle. Des physiciens tels que Walter Heitler, Carl Friedrich von Weisäcker et Werner Heisenberg ont tous écrit sur Goethe, Heisenberg en particulier étant conscient que la voix de Goethe est presque la conscience troublée du scientifique moderne. Dans son essai « Sur l’histoire de l’interprétation physique de la nature », Heisenberg écrit que la base du progrès scientifique depuis l’époque de Newton a impliqué un sacrifice de la « compréhension vivante et immédiate », et admet que c’était la véritable raison de la lutte acharnée de Goethe contre l’optique physique de Newton et ses enseignements sur la couleur. Il poursuit : Il serait superficiel de négliger cette lutte comme étant sans importance, il y a une bonne raison pour qu’un des hommes les plus éminents utilise tout son pouvoir pour combattre la réalisation de l’optique de Newton. On ne peut reprocher à Goethe qu’un manque de cohérence. Non seulement il aurait dû combattre les vues de Newton, mais il aurait dû dire que l’ensemble de la physique, de l’optique, de la mécanique et de la théorie de la gravitation de Newton était l’œuvre du diable. [3]

Pour Heisenberg, il n’y a pas de conflit entre le fait d’accepter les résultats de la physique moderne et de « suivre la manière de Goethe de contempler la nature ». Car les deux voies sont moins opposées que complémentaires. Dans le monde de la biologie, la réception de Goethe au vingtième siècle a généralement manqué de ce degré de largeur d’esprit. Sir Charles Sherrington, dans son essai « Goethe on Nature and on Science » écrit dans les années 1940 (quelques années seulement après que Heisenberg ait écrit ses réflexions sur Goethe), donne un verdict assez typique sur la Métamorphose des plantes de Goethe : Or, l’étude du développement d’une plante, ou d’un animal, consiste essentiellement à suivre son développement cellulaire. La théorie cellulaire n’existait pas encore à l’époque de Goethe… Lorsque, plus tard, les progrès de la botanique ont permis d’obtenir des faits pertinents sur la question, on a constaté que la théorie n’était pas confirmée. Elle est donc tombée dans la triste catégorie des suppositions infortunées. [4]

Cela n’a pas empêché certains biologistes plus récents, opposés à la tendance réductionniste endémique de la biologie moderne, de se prononcer ouvertement en faveur de Goethe. Parmi eux, on peut citer Agnes Arber, Adolf Portmann et Brian Goodwin. Ce ne sont pas les découvertes ou les « théories » spécifiques de Goethe qui les attirent, mais plutôt la manière dont il a mené ses recherches. Par-dessus tout, c’est la méthodologie de Goethe qui reste son héritage durable pour nous. Et c’est précisément à cause de cette méthodologie que les scientifiques se sentent soient obligés de le rejeter comme un poète qui s’est ridiculisé en s’occupant de choses qui dépassaient ses compétences, ou qu’ils soient irrésistiblement attirés par lui en tant que pionnier d’une science holistique et qualitative de la nature. Il vaut la peine de citer Portmann ici, car il exprime succinctement le rôle d’inspiration que Goethe peut jouer aujourd’hui. À la fin de son essai sur « Goethe et le concept de métamorphose », Portmann écrit : Il est grand temps de redécouvrir l’exemplarité d’une tentative telle que celle que Goethe nous a donnée dans sa Métamorphose des plantes … Le développement accéléré de la recherche biologique dans le sens du génie génétique, qui explore le domaine visible pour maîtriser les processus de la nature — ce développement inéluctable entraînera un appauvrissement effrayant de notre rapport à la nature si nous ne commençons pas immédiatement à prendre à cœur la valeur d’une vaste expérience avec la forme vivante pour la culture de l’âme. De nouvelles formes de science de la nature sont nécessaires, une science de la nature qui ne soit pas un pâle reflet de la science actuelle, mais qui conduise à une expérience approfondie du royaume des formes vivantes et fasse de la nature pour nous une véritable maison. [5]

C’est l’engagement de Goethe en faveur d’une revitalisation de notre perception du monde, afin que nous nous retrouvions à nouveau chez nous au sein de la nature au lieu de l’étudier comme si nous étions des extraterrestres d’une autre planète, qui constitue sa principale contribution à la science et, plus largement, à notre culture scientifique actuelle en difficulté.

La science goethéenne comme voie de développement spirituel

Telle que la conçoit Goethe, la science est autant un chemin intérieur de développement spirituel qu’une discipline visant à accumuler des connaissances sur le monde physique. Plutôt que de se contenter de faire de nouvelles découvertes et de proposer de nouvelles théories sur la base de techniques d’observation physique toujours plus raffinées, le but de la science est, pour Goethe, d’ouvrir les yeux et l’esprit de celui qui observe la nature à ce qui est spirituellement à l’œuvre dans les phénomènes physiques observés, ou à la racine de ceux-ci. Elle implique donc non seulement un entraînement rigoureux de nos facultés d’observation et de réflexion, mais aussi d’autres facultés humaines qui peuvent nous mettre en phase avec la dimension spirituelle qui sous-tend et interpénètre le physique : des facultés telles que le sentiment, l’imagination et l’intuition. La science, telle que Goethe l’a conçue et pratiquée, a pour but suprême d’éveiller le sentiment d’émerveillement par un « regard contemplatif » (Anschauung), dans lequel le scientifique en viendrait à « voir Dieu dans la nature, la nature en Dieu ».

Une telle expérience ne dépend pas du fait que l’observateur ait accumulé de grandes quantités de connaissances. Elle ne repose pas non plus sur le déploiement d’instruments scientifiques élaborés. Pour Goethe, l’être humain est « l’instrument le plus puissant et le plus exact » si nous prenons la peine d’affiner suffisamment notre sensibilité. Cela signifie que la pratique de la science goethéenne n’est pas nécessairement l’apanage des spécialistes et des experts, mais qu’elle est ouverte à tous ceux qui cherchent à approfondir leur relation à la nature.

D’un point de vue goethéen, la crise écologique est avant tout une crise de notre relation à la nature. La mesure dans laquelle la nature a besoin d’être guérie correspond directement à la mesure dans laquelle notre conscience de la nature est malade. L’approche goethéenne de la nature repose sur le développement de la conscience humaine vers une perception plus saine des forces créatrices et formatrices de la nature, et vers des degrés d’accord toujours plus subtils avec elles. Goethe nous montre une voie dans laquelle la guérison de la nature et de nous-mêmes est implicite dans l’« empirisme délicat » qu’il épouse. Il s’agit essentiellement d’un chemin de révérence, et non d’un chemin de manipulation et de contrôle. C’est une voie dans laquelle les êtres humains peuvent redevenir entiers dans une expérience de la nature qui s’ouvre au sacré, et qui devient ainsi le moyen par lequel la nature elle-même est resanctifiée. Par-dessus tout, la voie scientifique de Goethe est une voie qui reste fidèle à l’expérience humaine, et qui cherche moins à passer de l’expérience à l’idée ou à la théorie qu’à intensifier l’expérience en tant que telle. C’est par cette intensification de notre expérience de la nature que sa dimension spirituelle se révèle.

Cet article est une version éditée de l’introduction à Goethe sur la science (Introduction to Goethe on Science). (Edinburgh : Floris Books, 1996) par Jeremy Naydler.

____________________________________________________________________

1 H. von Helmholtz, « On the Natural-Scientific Works of Goethe » cité dans Fred Amrine, « Goethe’s Science in the Twentieth Century », dans Alexej Ugrinsky, Goethe in the Twentieth Century (New York : Hofstra University, 1987) p.88.

2 « L’auteur relate l’histoire de ses études botaniques (The Author Relates the History of His Botanical Studies) » traduit dans Bertha Mueller, Goethe’s Botanical Writings, (Honolulu, University of Hawaii Press, 1952), p.164.

3 Werner Heisenberg, « On the History of the Physical Interpretation of Nature » in Philosophic Problems of Nuclear Science (Londres, Faber and Faber, 1952), réédité sous le titre Philosophic Problems of Quantum Physics (Woodbridge, Connecticut, Ox Bow Press, 1979).

4 Sir Charles Sherrington, Goethe on Nature and on Science, (Cambridge University Press, 1949) p.22.

5 Adolf Portmann, ‘Goethe and the Concept of Metamorphosis’ in Fred Amrine, Goethe and the Scientists : a Reappraisal (Dordrecht, D. Reidel Publishing Co., 1987), pp.144-45.