Krishnamurti et la tradition
Quelques réflexions sur l’enseignement de Krishnamurti
Publié dans le Journal des écoles Krishnamurti,
Numéro spécial décembre 2020, p. 42-50.
Ravi Ravindra
Traduction libre
En 1981, au cours d’une promenade à Ojai, K s’est tourné vers moi et m’a dit : « Qu’est-ce qui ne va pas avec l’Inde, à ton avis ? » À ce moment-là, j’avais appris la futilité d’essayer d’argumenter avec lui ; j’étais plus intéressé par ses intuitions qui émergeaient d’un niveau de clarté bien plus subtil que le mien. J’ai gardé le silence et l’ai regardé, désireux d’entendre. Il a dit : « Le problème de l’Inde est que les brahmanes ont oublié la tradition ».
Il y a une forte tendance parmi les adhérents de l’enseignement de K ainsi que d’autres à penser qu’il était contre la tradition. Il y a une part de vérité, car K aimait souligner que les racines étymologiques des mots « tradition » et « trahison » sont les mêmes ; comme le dictionnaire anglais Oxford nous le dit, un traditor est un traître. Tout dépend de ce que l’on met en avant sous l’étiquette « tradition ». Si l’on entend par tradition ce que les prêtres et les ministres ne cessent de dire sur ce que nous devons croire sans nous engager dans une recherche sérieuse, cela trahira certainement ce que le Bouddha ou le Christ, ou Patañjali [1], ou Vivekananda, ou Ramana ou Krishnamurti ont vécu et enseigné comme le cœur des traditions spirituelles. Il est en général vrai que la finesse de toutes les traditions spirituelles est trahie par les gardiens officiels de la tradition. K n’était pas contre le cœur vivant de la tradition, mais il était fortement contre la trahison de celui-ci par la croyance.
Il serait surprenant que par le mot « Brahmane » K ait voulu dire une caste spécifique. Presque certainement pour lui, un brahmane est celui qui est appelé intérieurement à explorer la Vérité réelle sans adhérer à une caste particulière, à un dogme ou à une religion. Je suis convaincu que K était l’un des très rares brahmanes qui n’avaient pas oublié le cœur de toute tradition spirituelle sérieuse, qui est celui d’une recherche passionnée et inlassable du Réel et d’une enquête impartiale et profonde sur soi-même. Cela seul peut conduire à la vérité sur la nature réelle de chacun, sa place dans le cosmos, et à l’expérience de l’Unité de tout ce qui existe.
Il est important de noter qu’une tradition sérieuse réussit lorsqu’elle aide un chercheur à se libérer de la tradition. Toute description ou chemin vers L’ultime est au mieux comme un doigt qui pointe vers la lune. Ceux qui s’attachent au doigt ne peuvent jamais atteindre la lune. Ceci, bien sûr, s’applique également aux adeptes des enseignements de Krishnamurti. L’Ultime demeure au-delà de toute description, comme le soulignent les neti, neti des Upanishads ou la remarque souvent répétée de Krishnamurti que la Vérité est une terre sans chemin. Un rappel très utile du grand mystique chrétien, Maître Eckhart, est : « S’il y avait un Dieu dont j’ai la moindre idée, cela ne vaudrait pas la peine de l’avoir comme Dieu. »
Dans le dernier quart du vingtième siècle, de nombreux volumes ont été publiés dans la série globale intitulée World Spirituality : An Encyclopedic History of the Religious Quest (Spiritualité du monde : une histoire encyclopédique de la quête religieuse). Dans cette série de plusieurs volumes, il y a deux volumes sur la spiritualité hindoue. Le premier s’intitule Hindu Spirituality : Vedas Through Vedanta (Spiritualité hindoue : les Védas à travers le Vedanta) et le second s’intitule Hindu Spirituality : Postclassique et moderne (Spiritualité hindoue : Postclassique et moderne). Quoi que K lui-même ou ses partisans puissent dire, ce n’est qu’un volume sur la spiritualité hindoue, seulement, le second pouvait porter un article sur Krishnamurti. Il serait surprenant qu’un volume sur l’une des religions de la tradition abrahamique – judaïsme, christianisme, islam – comprenne un article sur K. Un volume sur le bouddhisme le pourrait peut-être. Autant que je sache, la seule personne, autre qu’Annie Besant que K appelait Mère, pour laquelle K semblait avoir un respect inconditionnel était le Bouddha. Cependant, il est hautement improbable que les érudits bouddhistes incluent K comme un exemple de l’épanouissement de la tradition bouddhiste. La vie même de K, y compris son penchant pour le chant de certains mantras traditionnels, la pratique du yoga et d’autres tendances le relient étroitement à la tradition religieuse de ses parents, à savoir l’hindouisme.
L’éditeur du deuxième volume sur l’hindouisme m’a invité à écrire un article sur J. Krishnamurti [2]. Je l’ai préparé et j’ai pris de nombreuses notes. Comme K était encore en vie, j’ai organisé une rencontre spéciale avec lui pour m’assurer que ce que j’avais écrit reflétait fidèlement sa pensée. Je lui ai demandé si « l’intelligence au-delà de la pensée » était la chose centrale dont il parlait. Il a accepté, mais sans grand sentiment. Soudain, il s’est animé : « Prenez le risque, Monsieur. Dites ce que vous voulez. Si vous parlez avec votre cœur, tout ce que vous dites que j’ai dit, je serai d’accord. Prenez le risque. » J’ai été profondément touché par son propre sentiment de liberté et la confiance implicite qu’il me témoignait.
Il y a plusieurs années, une nouvelle revue m’avait invité à écrire un article sur Krishnamurti. J’ai décidé de l’écrire sous la forme d’une lettre [3] que je lui ai envoyée par la poste. Mais j’étais certain qu’il ne l’aurait pas vue, simplement parce que toutes sortes de personnes lui écrivaient et qu’il n’avait peut-être même pas reçu la lettre. Lors d’une de mes visites à Ojai, j’ai donné à K une copie de la lettre et lui ai demandé s’il voulait la lire et me répondre. Il a dit qu’il le ferait le lendemain matin au petit-déjeuner. Le lendemain matin, il a préparé le petit-déjeuner pour nous deux. Ensuite, nous avons eu une longue conversation. La dernière remarque de ma lettre à K était « Je suis troublé parce que je ne sais pas comment concilier l’appel que j’entends de votre rive lointaine avec les réalités où je suis. Il est clair qu’un pont ne peut être construit d’ici à là. Mais peut-il être construit de Là-bas à ici ? » Krishnaji répondit : « Ce que vous dites dans la dernière phrase de votre lettre est ce que j’enseigne depuis soixante ans ». Si j’ai compris ce qu’il a dit, cela signifie sûrement qu’un pont peut exister, mais pas d’ici à Là ; c’est de Là à ici et que ce que K enseignait est le pont de son niveau d’être à mon niveau.
Écouter K était comme écouter la musique céleste gandharva, mais si je souhaite jouer d’un instrument de musique, où dois-je aller pour apprendre à jouer la gamme ? Je peux difficilement commencer à partir de là où est K ; je dois commencer à partir de là où je suis – occupé par moi-même et motivé par l’ego comme la plupart de l’humanité. Je ne doutais pas de la véracité de ce que K disait ; ma difficulté était de m’interroger sur les étapes pratiques nécessaires pour se connecter au niveau de réalité d’où K parlait. En commençant par une enquête sur soi de plus en plus impartiale, je peux même espérer qu’à un moment donné, mon voyage me reliera au pont qui s’étend de son côté. J’ai besoin de voir ce que je suis, et même souffrir du fait que c’est ce que je suis, sans prétendre être libre comme K, en le citant, ou même en souhaitant être comme lui.
Sur la base de ma propre expérience, il est clair pour moi que la conscience est le mécanisme de la transformation. S’engager dans une conscience de soi impartiale et soutenue, sans aspirer à tel ou tel résultat, conduit naturellement à la transformation de soi. K lui-même avait dit : « Si vous commencez à comprendre ce que vous êtes sans essayer de le changer, alors ce que vous êtes subit une transformation » (LBL) [4]. Un bon exemple de cela se trouve dans ce que K m’a dit lors d’une conversation vers la fin de sa vie : « Je suis toujours très timide, mais j’étais bien pire avant. Je me tenais derrière l’estrade d’où j’étais censé parler à un public, et je tremblais. Un jour, j’ai vu l’absurdité totale de la chose, et les tremblements m’ont quitté. Je m’en suis libéré pour toujours. »
Une fois, lors d’une promenade avec K à Ojai, il s’est arrêté, s’est tourné vers moi et m’a dit : « Monsieur, ne prenez jamais de cours d’art oratoire. » J’ai été surpris par sa remarque, car il ne m’était jamais venu à l’esprit de suivre un tel cours. K a poursuivi : « Si vous savez quelque chose, ça va couler de vous ».
Pour K, comme pour presque tous les sages des traditions spirituelles de l’Inde, l’action juste coule de la qualité d’être juste. D’où sa remarque : « Soyez totalement attentif et ne faites rien ». Laura Huxley, l’épouse du célèbre écrivain Aldous Huxley, a rapporté qu’à une occasion, lors d’une petite réunion chez elle, K disait qu’il ne fallait pas faire le bien. Elle lui a rappelé qu’il parcourait le monde pour faire le bien. Il répondit : « Pas intentionnellement ! » Pour utiliser une expression utilisée par K lui-même, une rose ne décide pas de sentir comme une rose ; c’est à partir du parfum que nous concluons que c’est une rose. De même, un sage ne décide pas de faire le bien ou d’être compatissant ; ces types de comportements sont un résultat naturel de sa qualité d’être. Les bons font le bien en étant simplement bons. L’action nécessaire et véritable fleurira à partir du sol d’un insight, clair et absent de soi. Dire que le Bouddha est sage, mais pas compatissant serait un oxymore.
La qualité d’être dépend dans une large mesure du degré de liberté par rapport au moi-je-mien. Dans la Bhagavad Gita, Krishna recommande vivement l’état de naishkarmya – l’absence d’action ou la liberté d’action ou l’action sans acteur – mais cet état n’est pas atteint par l’inaction (BG 3.4-5). Cet état n’est possible que lorsque l’action n’est pas initiée par ma volonté ou mon objectif ou par le libre-service. Le yoga enseigné par la Bhagavad Gita est une science par excellence de la transformation de soi et Krishna dit : « Personne ne devient un yogi sans renoncer à la volonté propre [sankalpa] » (BG 6.2). L’action est réalisée par le yogi accompli qui devient un instrument de la volonté divine initiant l’action. Inébranlable dans le yoga, le connaisseur de la vérité réalise : ‘En vérité, je ne fais rien du tout’ (BG 5.8) [5].
Ce qu’il faut, c’est une conscience de soi impartiale et soutenue, sans désir de tel ou tel fruit, aussi spirituel soit-il. Cela conduit naturellement à la transformation de soi. Dans une autre terminologie, issue d’une autre tradition, nous avons cette remarquable déclaration de Maître Eckhart : « Un homme doit devenir vraiment pauvre et aussi libre de sa propre volonté créaturelle qui était la sienne à sa naissance. Et je vous dis, par la vérité éternelle, qu’aussi longtemps que vous désirez accomplir la volonté de Dieu et que vous avez un quelconque désir d’éternité et de Dieu, vous n’êtes pas vraiment pauvre. Celui-là seul qui a la vraie pauvreté spirituelle ne veut rien, ne sait rien, ne désire rien. »
Le texte ancien Shatapatha Br?hmana dit : « Seuls peuvent franchir la porte du Soleil ceux qui peuvent vraiment répondre à la question ‘Qui êtes-vous ?’ Par ‘Personne’. » (III.8.1.2-3.) La véritable transformation résulte du fait de voir que l’on n’est rien et de ne pas essayer d’être quelque chose. K a dit : « Être absolument rien, c’est être au-delà de toute mesure » (LBL). Mon cœur et mon esprit sont d’accord avec cela. Mais je ne peux pas essayer de n’être rien ou d’être au-delà de toute mesure. Puis-je voir ce que je suis – limité et restrictif – et m’en tenir à cette vision ? Si la transformation a lieu, elle a lieu ; si elle n’a pas lieu, elle n’a pas lieu. La vérité ne peut pas être forcée ; elle peut seulement être courtisée, principalement en souffrant du fait de l’absence de vérité.
On peut tout abandonner – les écritures, les traditions, les livres, les idées, les connaissances, même notre amour pour Krishnamurti – mais on ne peut pas abandonner la perception directe de ce qui est – à l’intérieur de moi comme à l’extérieur. C’est en voyant directement par soi-même que l’on vit vraiment et que l’on s’interroge. En voyant, on n’est pas occupé par l’appréhension ou l’approbation, ni par l’humilité ou la vanité. On est indépendant, libre, mais pas isolé. On aime parce que ce qui aime n’est pas moi, mais quelque chose qui passe par moi, et cette chose ne peut pas ne pas aimer. [6]
L’accent mis par Krishnamurti sur l’être plutôt que sur le faire est tout à fait en harmonie avec l’enseignement classique de Krishna qui souligne l’importance de l’état de naishkarmya. L’accent mis par Krishnamurti sur la nécessité de laisser l’action juste résulter de la qualité juste d’être – qui est essentiellement la libération du « moi » ou d’asmit? (soi séparé), un obstacle majeur dans le voyage vers la vraie Liberté [7] – a parfois donné lieu à certaines de ses remarques telles que « l’effort est une abomination », qui ont été mal interprétées comme signifiant que rien n’est requis de ma part pour que la Vérité descende sur moi. Le type d’effort à éviter est l’effort motivé par l’ego qui insiste pour acquérir tel ou tel avantage pour moi-même, même lorsqu’il est exprimé dans un langage à consonance très spirituelle. K a dit : « Ce qui est éternel ne peut être recherché ; l’esprit ne peut l’acquérir. Il vient à l’existence lorsque l’esprit est calme, et l’esprit ne peut être calme que lorsqu’il est simple, lorsqu’il n’emmagasine plus, ne condamne plus, ne juge plus, ne compare plus. Seul l’esprit simple peut comprendre le réel, pas l’esprit qui est plein de mots, de connaissances, d’informations. L’esprit qui analyse, calcule, n’est pas un esprit simple » (Collected Works, Vol. VII, 271).
Nous pouvons constater combien l’enseignement de Krishnamurti est proche de la véritable tradition spirituelle de l’Inde. Comme le dit Patañjali dans les Yoga Sutras, « Le yoga consiste à arrêter tous les mouvements de l’esprit… Le yoga sert à cultiver le sam?dhi et à affaiblir les obstacles (kleshas) Les kleshas sont le sentiment d’un moi séparé, l’attraction, l’aversion, la dépendance au statu quo, tous issus de l’ignorance (avidy?) Le sam?dhi est l’état où le moi n’est pas » (Yoga Sutra 1.2, 2.2-4, 3.3). La sorte de connaissance (vidy?) dont parle la tradition : « est la connaissance au-delà de la pensée […] Cette connaissance est différente de la connaissance obtenue par témoignage ou par inférence… La connaissance sacrée (jñ?na) née du discernement (viveka) est libératrice, complète, éternelle et libérée de toute séquence temporelle « (Yoga Sutra 1.43, 1.49, 3.54).
Je suis convaincu que K était l’un des rares brahmanes à ne pas avoir oublié la tradition. L’enseignement de Krishnamurti n’est pas le sien dans un sens personnel. C’est le Réel qui parle à travers lui.
Bien sûr, lire les Upanishads ou la Bhagavad Gita et devenir très savant ne conduit pas à la Liberté dont parle la tradition ou K. Krishnamurti a fait de nombreuses remarques fortes telles que « la pensée nie l’amour », « l’observateur est l’observé », « si je suis, l’amour n’est pas », et ainsi de suite. Se contenter de répéter ses mots et ses intuitions peut être une trahison de K. Je dois me demander : « Est-ce vrai pour moi ? Quand ai-je vu pour la dernière fois que l’observateur est l’observé ? » Sinon, c’est un joli slogan, comme « Atman est Brahman » répété par les prêtres hindous. C’est peut-être vrai pour quelqu’un, mais est-ce vrai pour moi ? Il est nécessaire de trouver le fil du rasoir d’une enquête impartiale sur soi – pas un accord ou un désaccord avec K. Il ne peut y avoir aucune valeur à l’imiter ou à répéter ses conclusions comme des slogans. Si quelqu’un dit quelque chose comme « l’observateur est l’observé », il devrait le faire avec un cœur tremblant, quand ses lèvres ont été nettoyées par un charbon ardent, comme le prophète Isaïe a dit. Sinon, nous ne faisons que déprécier K et le trahir en répétant ces slogans. Tant que le « je » existe, il n’est pas vrai que l’observateur est l’observé. C’est seulement en mourant dans l’amour que la vérité de l’unité apparaît et fait sa demeure en moi.
Il n’est pas non plus particulièrement utile de devenir un expert de K ; ce qui est nécessaire, c’est de me connaître moi-même. Comme le dit l’une des Upanishads, « Quand un brahmane a fini d’apprendre, il retourne à lui-même. » La vérité va être vue dans mon propre cœur, pas dans les livres, les vidéos et les disques compacts, même ceux de K. Bien sûr, nous pourrions apprendre de K, être inspirés par lui et être aidés par lui-même en nous observant. Mais la vraie compréhension qui est nécessaire n’est pas de l’enseignement de K, mais de la vérité. Et la condition absolue et fondamentale pour cette compréhension est un cœur qui est enflammé par la passion de la vérité. Cette flamme peut être allumée ou agrandie par l’enseignement de K, comme une nouvelle flamme est allumée par une flamme brûlante. Ceux d’entre nous qui aiment et admirent K ne peuvent que prendre le risque et essayer de parler avec leur cœur. Alors, comme K lui-même l’a dit, il sera d’accord.
______________________________________________
1 Voir à ce sujet un de mes articles intitulé « La sagesse de Patañjali et de Krishnamurti », publié dans la revue Integral Yoga en juin 2010. Une version élargie de cet article a été publiée dans The Theosophist, vol 133.11, pp. 18-23.
2 « J. Krishnamurti : Traveller in a Pathless Land » publié dans un volume consacré à la floraison contemporaine de la spiritualité hindoue, édité par K.R. Sundararajan. (Il s’agit du Vol. 7 de World Spirituality: An Encyclopedic History of Religious Quest, Crossroad Publishers, New York, 1994. Cet article a été inclus dans mon livre J. Krishnamurti : Two Birds on One Tree, Quest Books, Wheaton IL, 1995 (Entretiens avec Krishnamurti – Deux oiseaux sur le même arbre. Édition Stanké 2000).
3 « Lettre à J. Krishnamurti » publiée dans le Journal of Our Time par le Traditional Studies Press, Toronto, 1977 (réimprimé dans S. Patwardhan et P. Jayakar, eds. Within the Mind: On J. Krishnamurti; Krishnamurti Foundation, Madras, 1982). Également inclus dans mon livre J. Krishnamurti: Two Birds on One Tree, Quest Books, Wheaton IL, 1995.
4 The Little Book on Living : J. Krishnamurti (Le petit livre sur la vie : J. Krishnamurti). Ed. R. E. Mark Lee. New Delhi, Inde: Penguin Books, 1999.
5 Pour la traduction et la discussion des shlokas de la Bhagavad Gita, veuillez consulter R. Ravindra: The Bhagavad Gita: A Guide to Navigating the Battle of Life, Shambhala Publications, Boulder Co, 2017. Également publié sous le même titre en Inde par Jaico Publications en 2018.
6 Certaines de ces remarques ont été publiées dans R. Ravindra : Centered Self without being Self- centred : Remembering Krishnamurti, Morning Light Press, Sandpoint ID, 2003. Le livre a ensuite été publié sous le même titre par la Theosophical Publishing House, Adyar, Chennai en 2011. Ce livre est la transcription d’une conférence donnée à Ojai en 2002 sous l’égide de la Krishnamurti Foundation of America.
7 Les différents obstacles (kleshas) mentionnés dans les Yoga Sutras sont discutés en détail dans R. Ravindra : Wisdom of Patañjali’s Yoga Sutras, Morning Light Press, Sandpoint ID, 2009. Également publié sous le même titre par la Theosophical Publishing House, Adyar, Chennai en 2012.