« Il y a toujours des aspects de la vie qui ne nous plaisent pas, et c’est une part inévitable du fait d’être en vie ».
La plupart d’entre nous avons l’impression qu’il nous reste beaucoup de chemin à parcourir sur la voie du développement personnel. Nous voulons devenir plus calmes, plus sages, plus accomplis. Et si cette quête nous empêchait justement de le devenir ? L’enseignant zen et psychiatre Robert Waldinger soutient que l’illumination n’est ni une destination ni un état mystique rare. C’est plutôt la reconnaissance en perpétuel mouvement du moment présent. Cette observation silencieuse, dit Waldinger, peut être extrêmement libératrice, nous affranchissant de la pression du devenir.
Ce qui suit est une transcription textuelle fidèle tirée directement de la vidéo. Elle restitue exactement la conversation telle qu’elle s’est déroulée.
_____________________
Zen au quotidien : pleine conscience, impermanence et compassion
Je suis un pratiquant zen, un prêtre zen ordonné et un enseignant zen. En fait, je suis un roshi, un maître zen. Je médite chaque jour. J’enseigne la méditation ici aux États-Unis et aussi à l’international ; c’est une grande part de ma vie. Et je constate que cela représente un immense bénéfice dans ma façon de concevoir ma propre vie, la vie des autres, ma recherche, et ma manière de travailler avec les patients.
Le zen et la communauté
Le zen met l’accent sur la communauté. On l’appelle Sangha dans la langue bouddhique. C’est l’idée que nous apprenons à nous connaître et à connaître les autres en étant en relation les uns avec les autres, à la fois pendant les séances de méditation et dans le monde extérieur. Nous pratiquons avec tout ce qui se présente à nous. Ainsi, si je suis irrité par un ami, je pratique avec cela. Je remarque l’irritation, je ressens ce qu’elle provoque dans mon corps et dans mon esprit, et j’observe ce que je fais de cette irritation. Puis je remarque comment mon ami réagit à moi lorsque je suis irrité. Toutes ces choses font partie de cette plongée profonde dans la question : quelle est mon expérience d’être en relation ? Qu’est-ce que la joie dans une relation ?
L’un des principes de la méditation est que, si nous regardons vraiment nos propres vies, nos esprits sont désordonnés et chaotiques, et nous ne sommes pas toujours fiers de ce que nous ressentons ou pensons. Nous en venons à accepter tout cela comme faisant simplement partie de la condition humaine. Alors, nous réalisons que tout le monde vit la même chose. L’esprit de chacun est désordonné et chaotique, et chacun a des pensées dont il n’est pas fier et des impulsions qu’il n’aime pas. Quand nous réalisons cela, nous développons beaucoup plus de compassion pour nous-mêmes et pour les autres ; il y a beaucoup plus d’acceptation.
L’idée, c’est que nous passons d’un état où nous voulons que le monde se conforme à ce que nous aimons ou n’aimons pas, à un état où nous n’avons plus besoin que les autres soient différents de ce qu’ils sont, en réalisant que chacun de nous se manifeste dans le monde tel qu’il est, et que c’est quelque chose à célébrer et à accepter.
L’éveil
L’objectif explicite principal du zen n’est rien. Le zen est une pratique. Maintenant, l’effet secondaire de la pratique est le réveil. S’éveiller signifie vraiment comprendre plus profondément la vérité de ce que c’est qu’être en vie, la vérité, par exemple, que tout est en changement constant, y compris moi. Même les choses qui paraissent fixes et stables sont toujours dans un processus de transformation continue. C’est très utile, car souvent nous essayons de fixer les choses. Nous essayons de nous y accrocher et de les maintenir inchangées, et nous souffrons beaucoup en faisant cela.
L’impermanence
Ainsi, apprendre la vérité de l’impermanence soulage une grande part de la souffrance que nous nous infligeons. Je classerais le concept d’impermanence comme le numéro un, le plus grand enseignement du bouddhisme zen. Fondamentalement, l’idée que tout change constamment signifie que Bob n’a pas de soi fixe ni d’identité immuable. Bob est toujours fluide. Je suis toujours en train de changer, et je suis toujours relié à d’autres personnes et à d’autres choses dans le monde qui, elles aussi, changent. Il n’y a donc rien de fixe. Rien à quoi s’accrocher au sens le plus profond. D’un côté, cela peut faire peur. De l’autre, cela peut être un immense soulagement, car nous nous racontons tant d’histoires sur qui nous sommes, sur ce que nous devrions être et sur ce que le monde devrait être. Et lorsque nous connaissons vraiment la vérité de l’impermanence, nous laissons tomber une grande partie de tout cela.
L’une des choses que l’impermanence nous aide à comprendre, c’est le flux et le reflux de toute notre expérience. Quand nous comprenons vraiment que tout surgit puis disparaît, cela signifie que mon irritation envers cette autre personne n’est que temporaire. Elle ne restera pas la même quoi qu’il arrive. Il suffit d’observer une émotion assez longtemps pour voir qu’elle change. C’est utile lorsque nous sommes pris au milieu d’une relation malheureuse, d’une dispute ou de quelque chose de difficile avec quelqu’un, car nous pouvons alors nous appuyer sur la conscience que cela ne durera pas éternellement. En fait, il est probable que cela ne se sentira plus de la même manière dans une heure, certainement pas dans un jour ou une semaine. Et garder cette perspective à long terme de l’impermanence peut beaucoup nous aider à accepter les hauts et les bas d’une relation à un moment donné.
Les quatre nobles vérités
Les quatre nobles vérités sont peut-être les enseignements les plus emblématiques du Bouddha. Elles ont été traduites de nombreuses manières, mais elles commencent par cette affirmation bouddhique selon laquelle la vie est souffrance, ou mieux traduite : la vie est insatisfaisante, qu’il y a toujours des aspects de la vie qui ne nous plaisent pas, et que c’est une part inévitable du fait d’être en vie. Puis le deuxième enseignement est que la source de la souffrance est connue : c’est l’avidité, l’aversion ou la haine ; et l’ignorance que la souffrance peut être soulagée, voilà la troisième vérité. Et la quatrième vérité est qu’il existe une manière de vivre, que le Bouddha appelait la voie octuple, qui peut aider à alléger toute cette souffrance dans la vie.
On dit souvent que le Bouddha enseignait qu’on pouvait atteindre un état où l’on ne souffre plus jamais. Le zen n’enseigne pas cela. Le zen n’enseigne pas que quelqu’un arrivera enfin à une place où il ne ressent plus jamais la douleur, l’inquiétude ou le malheur. Ce que nous pouvons apprendre, en revanche, c’est à être avec ce qui est insatisfaisant dans la vie, apprendre à accepter le malheur, même être avec la douleur, d’une manière qui la rende plus supportable, d’une manière qui n’ajoute pas de souffrance inutile (ou optionnelle).
La souffrance optionnelle (inutile), ce sont les histoires que nous nous racontons sur l’injustice de tout cela. Par exemple, le fait que j’aie mal au dos, ou qu’il soit injuste que j’aie attrapé un rhume aujourd’hui — toutes ces choses sont gérables. Mais le zen enseigne que l’insatisfaction est toujours présente dans la vie, et que nous avons des préférences dont nous ne nous débarrasserons jamais complètement, mais que nous pouvons apprendre à nous y accrocher moins fermement.
Autrement dit, insister moins pour que le monde soit d’une certaine manière. Je veux dire, pensez à quel point, dans les relations, nous essayons d’insister pour que quelqu’un d’autre soit comme nous voulons qu’il soit, et à quel point nous souffrons moins si nous renonçons à cela. Et simplement admettre que cette personne a le droit d’être dans le monde telle qu’elle est, et que nous avons le droit d’être dans le monde tel que nous sommes. Cette idée d’alléger la souffrance existe dans le zen : il s’agit de pouvoir faire face à la souffrance, de la regarder et de vivre avec elle d’une manière qui fait moins mal.
Le piège de l’attachement
Le bouddhisme parle de la notion d’attachement. Et cela ne signifie pas l’attachement au sens habituel, comme le simple fait d’être lié à quelqu’un ou à quelque chose. Il s’agit en réalité du fait de s’accrocher fermement à une vision figée de quelque chose. Je suis attaché à l’idée qu’il existe une seule vraie religion, un seul vrai parti politique, ou une seule vérité.
Il y a un merveilleux enseignement dans le zen à propos de l’esprit débutant. L’esprit débutant, c’est l’idée que nous abandonnons toutes les histoires que nous nous racontons et dont nous sommes si certains, au point de devenir des experts de la vie et de nous-mêmes. Shunryu Suzuki, un maître zen, avait une phrase que j’aime beaucoup : « Dans l’esprit débutant, il y a de nombreuses possibilités. Dans l’esprit de l’expert, il y en a peu ».
Ce qu’il voulait dire, c’est que, lorsque nous pouvons rester ouverts à de nombreuses possibilités plutôt que de tout réduire et d’être si sûrs de savoir ce qu’est quoi, nous devenons ouverts à la surprise, ouverts à de nouvelles façons de faire l’expérience de nous-mêmes et du monde, qui nous font beaucoup moins souffrir que lorsque nous sommes de soi-disant experts. Plus je vieillis, et plus les gens m’appellent expert, plus je suis conscient de combien je sais peu de chose.
Avoir un esprit débutant
Avoir un esprit débutant aide vraiment dans les relations, parce que cela nous permet d’être curieux. Cela nous permet de dire : « D’accord, il y a tant de choses que j’ignore à propos de cette personne. Laissez-moi observer attentivement. Laissez-moi remarquer ce que je n’ai encore jamais vu chez cette personne. Laissez-moi trouver de nouvelles façons d’interagir avec elle ». Cela apporte une fraîcheur et une ouverture aux relations qui, autrement, peuvent facilement devenir usées.
La meilleure définition que je connaisse de la pleine conscience est simple : c’est prêter attention au moment présent sans jugement. Il s’agit donc simplement de prêter attention à ce qui est là. Pour moi, en ce moment, c’est parler avec vous. C’est la sensation de la chaise contre mon dos. C’est la sensation de l’air sur ma peau. C’est le son de ma voix résonnant dans ma tête, toutes ces choses. Et simplement être ouvert à toutes les expériences présentes en ce moment, pas seulement aux petites pensées qui traversent mon esprit. La pleine conscience nous demande d’être plus vastes, d’ouvrir notre conscience au-delà de la pensée, à tout ce qui se passe dans le monde.
Vous pouvez vous y exercer dès maintenant. Vous pouvez pratiquer la pleine conscience à cet instant même, simplement en prêtant attention à tous les stimuli qui vous parviennent. Cela peut être votre battement de cœur, votre respiration, le son du ventilateur dans la pièce, la circulation dehors — n’importe quoi. Simplement vous permettre d’être ouvert et de recevoir ce qui est là, maintenant. Et vous pouvez faire cela à tout moment. Vous pouvez le faire en réunion. Vous pouvez le faire en attendant un avion à l’aéroport. Vous pouvez le faire en conduisant ta voiture. En fait, être attentif peut être très utile quand vous conduisez.
Quand nous savons vraiment ce que c’est que de souffrir, d’avoir mal, d’être malheureux, d’avoir peur, nous devenons meilleurs pour distinguer ce qui vient de l’intérieur, de moi, et ce qui vient de l’extérieur. Souvent, nous confondons les deux. Je rentre à la maison sans me rendre compte que mon genou me fait mal, et je me surprends à être plus irrité envers mon partenaire. L’une des choses que la pleine conscience de ma propre expérience produit, c’est qu’elle me rend un peu moins enclin à blâmer les autres pour ce qui se passe en moi. Et cela peut être extrêmement utile lorsqu’on parle d’harmonie dans les relations.
Une autre manière dont la pleine conscience de ma souffrance peut aider dans mes relations, c’est qu’elle m’aide à réaliser que tout le monde souffre de cette façon. Si je suis plus irritable lorsque je ne me sens pas bien, cela doit vouloir dire que tout le monde, ou presque, l’est aussi lorsqu’il ne se sent pas bien. Cela me permet de me souvenir d’être indulgent avec les autres quand ils ne vont pas bien, n’est-ce pas ? Au lieu de simplement m’agacer parce qu’ils sont un peu brusques avec moi. Il existe ces manières par lesquelles la connaissance de mon propre inconfort et de ce que j’en fais peut être d’une immense aide pour développer de l’empathie envers les autres.
Il existe dans le bouddhisme un concept de méta bonté, et il y a plusieurs façons d’en parler. L’une consiste en une compétence explicite que nous pouvons cultiver. On peut pratiquer une méditation de bonté où l’on pense à une autre personne, où l’on médite sur cette personne, en se disant : « Puisses-tu être en paix, puisses-tu être heureux, puisses-tu être en sérénité ». On répète cela encore et encore, et l’on en vient à ressentir différemment à propos de cette autre personne, y compris envers des personnes que l’on n’aime pas beaucoup ou contre lesquelles on est en colère. C’est une manière active de cultiver une aptitude.
Il existe une autre manière, qui consiste simplement à devenir de plus en plus conscient de sa propre douleur, de ses propres pensées anxieuses ou coléreuses, et de ses propres difficultés. Car ce qui se produit lorsque nous en devenons plus conscients, par la méditation par exemple, c’est que nous devenons beaucoup plus empathiques envers les autres. Naturellement, cette forme de bienveillance, de bonté surgit, là où nous voyons une personne en colère et pensons : « Je me demande si cette personne ne passe pas une journée terrible », au lieu de réagir aussitôt avec notre propre colère. C’est une autre manière de cultiver la bonté. Mais cela se produit assez régulièrement grâce à la méditation.
Le concept d’illumination
On parle beaucoup d’illumination. C’est un concept très ancien dans le bouddhisme, mais aussi dans d’autres traditions spirituelles. Il peut signifier beaucoup de choses différentes, mais, dans ma tradition zen, il renvoie réellement à l’éveil à la vérité de ce qu’est la vie. Et à certains aspects surprenants de la vie que nous ne voyons pas habituellement — notamment l’interconnexion de toutes choses, l’unité essentielle de tout. Oui, à un certain niveau, tout existe séparément. J’existe séparément de vous, et cette chaise existe séparément de moi. Mais au niveau le plus profond, rien de tout cela n’est séparé. Tout est complètement interconnecté et toujours en changement. Voilà ce qu’est l’éveil à la vérité de la vie.
Or, l’illumination est souvent présentée comme quelque chose que l’on peut obtenir. Et, en effet, on peut lire des récits de personnes qui s’assoient pendant de longues périodes en méditation, parfois lors de retraites, où elles vivent essentiellement des expériences extraordinaires. Parfois, elles ont l’impression de sortir de leur corps, et elles peuvent écrire des descriptions élaborées de ce que cela a été. Et certains se disent : « Si je pouvais avoir ces expériences, alors je serais illuminé. Et si je les ai déjà eues une fois, je veux les retrouver, je veux les revivre ».
Ce que nous enseignons dans le zen, c’est que cela est en réalité dangereux. Personne ne vit dans un état modifié inhabituel en permanence. La plupart d’entre nous ne le font jamais. Et si nous avons des expériences inhabituelles, elles sont très brèves : une expérience, par exemple, de complète interconnexion et d’unité ne peut pas durer.
En fait, un maître zen a mené une série d’entretiens avec des personnes ayant vécu des expériences d’illumination, et il en a fait un livre. Le titre du livre était After The Ecstasy, The Laundry (« Après l’extase, la lessive »). Ce qu’il voulait dire par là, c’est que, peu importe le type d’expérience inhabituelle que nous pouvons vivre d’éveil ou d’illumination, nous revenons toujours au fait qu’il faut faire la lessive, se brosser les dents et aller travailler. C’est simplement ainsi que la vie est. Même si la plupart d’entre nous, moi y compris, aimeraient qu’il existe un moyen d’être illuminé et de le rester, d’atteindre un état où tout est béatitude et où nous ne souffrons plus jamais, je n’ai jamais rencontré d’être humain sur cette terre qui soit parvenu à cet état.
Et l’enseignement du zen, c’est que ce n’est pas possible. En réalité, nous passons d’états où nous sommes plus éveillés à d’autres où nous le sommes moins ; peu importe notre degré d’évolution spirituelle, il y aura toujours des moments où nous serons bouleversés par des choses insignifiantes, où nous serons tout simplement dans l’illusion, comme nous disons. Puis nous revenons à des périodes où nous voyons la vie plus clairement. C’est important pour moi, car si vous rencontrez des personnes qui se présentent comme des êtres pleinement illuminés, il faut s’en méfier. Méfiez-vous de quiconque prétend être un être humain parfaitement évolué et éveillé.
Shunryu Suzuki, un maître zen très important aux États-Unis au XXe siècle, était célèbre pour avoir dit qu’il n’existe pas de personne illuminée. Il n’existe que des actes illuminés. Ce qu’il entendait par là, c’est qu’aucune personne n’est pleinement et définitivement illuminée. Il n’existe que l’activité de ce moment. Si je fais quelque chose d’empli de bonté, qui témoigne de mon interconnexion avec tous les êtres et toutes choses, c’est une activité illuminée. Si je fais quelque chose d’égoïste, si je fais quelque chose qui détruit la planète, c’est une activité non illuminée.
L’idée de poursuivre l’illumination n’est donc pas celle d’un projet de développement personnel. C’est la recherche d’une manière d’être aussi compatissant que possible à chaque instant, de poursuivre une activité illuminée dans le plus grand nombre possible de moments au cours de ma vie. Voilà l’objectif.
Un fait au sujet de l’illumination, c’est qu’elle ne peut pas être permanente. Si nous connaissons vraiment la vérité de l’impermanence, pourquoi l’illumination serait-elle permanente alors que rien d’autre ne l’est ? Il est donc clair que l’illumination doit aller et venir, comme tout le reste. Chercher à atteindre l’illumination est un projet de développement personnel. Ce dont nous parlons dans ma tradition zen, c’est que nous ne voulons pas entreprendre un projet de développement personnel. Nous voulons aspirer à plus de bonté et d’harmonie dans le monde, plutôt que de nous perdre dans l’illusion d’un soi permanent et isolé. Et ainsi, ce à quoi nous voulons véritablement aspirer, c’est à une activité illuminée dans le monde.
Transcription originale publiée le 1er novembre 2025 : https://bigthinkmedia.substack.com/p/the-spiritual-chase-that-keeps-you