Traduction libre
1977 : Wolter Keers raconte comment il a entendu le nom de Ramana Maharshi pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était le début d’une odyssée qui l’a ramené chez lui en passant par l’Inde.
Quand je repense à mon enfance, il est clair comme du cristal que j’ai apporté de nombreux samskaras dans cette vie. Né dans une famille d’ecclésiastiques, sur plusieurs générations, avec mon père et mes deux grands-pères ministres de la divinité dans la tradition protestante calviniste, tout l’intérêt était porté sur les questions de religion, et on a dû m’apprendre à prier presque avant que je ne sache parler.
S’il est vrai que l’enfance est déterminante dans les questions les plus importantes de la vie, c’est certainement vrai dans mon cas. Deux événements ont marqué toute la séquence des aventures dans le monde spirituel, conduisant à une recherche désespérée de quelqu’un qui pourrait m’éclairer, et se terminant par l’événement incroyable de trouver justement une telle guidance.
Le premier événement a dû se produire lorsque j’avais environ cinq ans. Un missionnaire bien connu, voyageant d’un endroit à l’autre, est arrivé dans notre village avec une exposition itinérante sur la Nouvelle-Guinée néerlandaise (maintenant l’Irian occidental) où il avait travaillé. Je me souviens encore de certains des objets exposés, mais le plus important est qu’il est resté chez nous et a pris ses repas avec nous.
Puis, un jour, pendant le déjeuner, il a raconté à mes parents comment, cette fois, il avait fait le voyage depuis les Indes orientales (aujourd’hui l’Indonésie) par voie terrestre, traversant également l’Inde britannique.
Cette phrase, « Inde britannique », m’a frappé comme la foudre. Il n’est guère possible qu’à ce très jeune âge, je n’aie jamais entendu ce nom auparavant. Mais elle m’a frappé comme si elle me séparait en deux. J’étais engourdi par un émerveillement immobile et stupéfié — par la reconnaissance inexplicable de quelque chose d’extraordinaire, quelque chose d’absurdement désirable, quelque chose comme le bien ultime, presque comme Dieu.
Le deuxième événement a dû se produire un peu plus tard. Je suppose qu’il a pu avoir lieu au printemps 1928, alors que j’avais cinq ans.
Je jouais sur un petit champ d’herbe, je préparais des gâteaux de sable et je regardais une haie avec de toutes petites fleurs roses et des boules blanches aussi grosses que des billes.
Si quelque chose a déclenché ce qui s’est ensuite passé, je ne peux pas dire ce que c’était. Mais soudain, le monde entier et moi-même nous sommes transformés en lumière. Je suis tombé en samadhi. Mais bien que ce soit un événement des plus impressionnants, c’était en même temps la chose la plus ordinaire de toutes les choses ordinaires. Malgré tout, aussi petit que je fusse, j’ai décidé de garder ce secret pour moi, et en fait je n’en ai jamais parlé jusqu’à l’âge de vingt ans, lorsque la même chose s’est produite en compagnie d’un très bon ami, qui me lisait un texte issu de l’ancienne mystique orientale. Tout à coup, et sans prévenir — comme cela arrive toujours — le samadhi m’a comme dissous.
Bien sûr, beaucoup de choses s’étaient passées entre cinq et vingt ans. Mais voici un nouveau point décisif, confirmant que c’est en Orient que je devais chercher une réponse aux questions que j’ai posées à tous les théologiens de ma famille et à beaucoup d’autres, mais auxquelles aucun n’a jamais pu répondre, même vaguement.
J’ai continué à lire, mais bien que j’aie trouvé de nombreux livres intéressants, aucun ne pouvait m’expliquer ce que je voulais savoir. Mais peu à peu, il m’a semblé devenir tout à fait désespéré, et lorsque, après ce deuxième samadhi spontané, j’ai découvert que quoi que j’essaie ou fasse, je ne pouvais pas revenir à cet état, je suis tombé dans une profonde dépression. J’ai décidé que je devais trouver un gourou, et que, si je n’en trouvais pas, la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue.
C’est alors qu’une dame âgée, mère d’un de mes amis, m’a prêté deux livres. Le premier était écrit par Swami Vivekananda et s’intitulait « Jnana Yoga ». Je n’avais aucune idée que le livre ainsi que l’auteur étaient mondialement connus, pour moi c’était un livre comme un autre. Mais lorsque j’ai commencé à le lire, il a provoqué une sorte d’explosion en moi. Là, enfin, j’ai trouvé quelqu’un qui avait été capable de mettre en mots ce que j’avais ressenti intuitivement, mais que je n’aurais jamais pu verbaliser.
Puis, le deuxième livre, écrit par Paul Brunton, a fait le reste. Lorsque j’ai lu qu’il existait en Inde un sage vivant avec lequel on pouvait parler, poser des questions et obtenir de vraies réponses, des taches bleues sont revenues dans mon ciel. La seule chose qui m’inquiétait était que ce sage avait peut-être entre-temps quitté ce monde, et il n’y avait aucun moyen de le savoir, car on était en pleine guerre.
Mais j’ai décidé de faire confiance à ce qui était écrit sur lui, et j’ai commencé à me concentrer sur lui. Dans l’édition néerlandaise de L’Inde secrète, qui s’intitule Hidden Wisdom, il y avait une photo de Bhagavan, que j’ai utilisée pendant ma méditation, et au début, avec beaucoup d’efforts, j’ai commencé à me concentrer sur le centre du cœur, qui, bien sûr, est l’outil qu’il nous a donné pour aller au-delà du phénoménal.
Ayant des samskaras yogiques assez forts, il s’est avéré assez facile, après un certain temps, de descendre directement dans ce centre.
Pendant mes heures de méditation, je me concentrais très fort sur Bhagavan, et après un certain temps, j’étais assuré de sa guidance vivante.
Pourtant, ce n’était pas suffisant. Cela m’a aidé comme une préparation merveilleuse, et a fait fondre toutes les tendances dépressives en moins de temps qu’il ne faut pour le dire ; cela m’a aidé à voir que je n’étais pas un corps, pas ceci, pas cela, mais ne m’a pas placé dans mon vrai centre.
Ce que je ne savais pas à l’époque, c’est qu’en raison de l’identification étroite avec le corps, celui-ci doit être amené au moins une fois, mais de préférence plusieurs fois, dans la présence vivante d’un Maître authentique. Ce que je savais, c’est que je devais voir cet être étrange, dans cette petite ville indienne. Je me suis concentré sur lui, de plus en plus, et parfois je me suis presque battu avec lui, lui demandant de m’aider dans mes efforts pour venir le voir. Et aussi absurde que cette expression puisse paraître aujourd’hui, j’ai gagné. Il a fait sentir sa présence, très fortement, et avec elle est venue la certitude que je vais le voir.
Quelle part de cette sadhana était ma propre projection et quelle part était la présence réelle de Bhagavan, je ne pourrai jamais le savoir. Il est certain que chaque sadhaka projette un homme sur un sage, un homme qui marche, parle, mange et veut des choses, sans comprendre que de son propre « point de vue », le Maître n’est rien de tel. Le Maître authentique ne donne jamais au sadhaka quelque chose à quoi s’accrocher. Il est comme l’air — partout où vous essayez de l’attraper ou de trouver quelque chose de tangible, il disparaît. On ne peut pas le saisir, pas plus qu’on ne peut mettre la lumière du soleil dans une boîte. Pourtant, la lumière du soleil est là, très clairement.
Pourtant, il a fallu plusieurs années avant que j’arrive enfin, au début de 1950. Comme si cela s’était passé la nuit dernière, je me souviens du voyage en train depuis Madras, sur la voie métrique ; de la première vue d’Arunchula, avec la pleine lune qui planait au-dessus — un très bon présage, pensais-je ; de la bagarre entre les porteurs, qui s’étaient emparés de mes bagages avant que je ne sache ce qui s’était passé ; du voyage en jutka et du chauffeur qui criait « Hey-hey », l’accent étant toujours sur la deuxième syllabe. Tout s’est passé comme ça, je n’étais plus impliqué. C’était comme si j’étais devenu complètement transparent. Je savais par mes amis de l’ashram que Bhagavan était terriblement malade, mais je savais aussi que j’étais arrivé à temps pour le voir, et qu’il avait tenu sa promesse de m’aider à y arriver. Désormais, rien au monde ne pouvait aller mal.
C’est Roda MacIver, qui vit toujours à l’ashram, qui m’a emmenée le voir, quelques heures plus tard. Et quand je l’ai vu, de loin, assis sur une chaise dans le petit passage entre sa chambre et le hall principal, j’ai commencé à trembler de partout — non pas à cause des nerfs ou du malaise, mais à cause du choc de sa confrontation. J’étais là — mais qu’est-ce que cela pouvait bien signifier. Moi, cette chose transparente — et là, là, là, sur cette chaise, la lumière Elle-même, rayonnante comme je n’avais jamais vu rien ni personne.
Roda m’a présenté à lui, et Bhagavan m’a regardé. Il parlait à peine, mais son visage, sa présence disaient : « Alors, tu es enfin là ! ».
J’ai été invité à m’asseoir, parmi un groupe d’hommes, peut-être dix, peut-être vingt, mon dos contre le mur en face de lui. J’ai regardé, et regardé, et regardé. Il y a longtemps que j’avais perdu la foi, toutes les croyances de mon enfance ; plus de dieu sur les nuages, plus d’âme. Et maintenant, soudainement, voici la Lumière elle-même, une lumière flamboyante, une lumière pénétrante, qui me traverse, comme des rayons X.
Bhagavan semblait en même temps complètement insouciant, regardant autour de lui, souriant aux écureuils qui couraient le long des arbres ; échangeant quelques mots avec ses assistants ; s’assoupissant de temps en temps pendant une demi-minute ; puis, immédiatement et complètement réveillé, regardant, non pas vers vous, mais en vous, nonchalamment comme on regarde dans la rue, sans effort, mais voyant d’un seul coup d’œil jusqu’à l’autre bout et prenant note de tout ce qui se passe d’un seul coup d’œil ; et puis de nouveau se frottant la tête avec ses longs doigts.
À l’époque, il sortait deux fois par jour : deux heures le matin et deux heures le soir, afin que nous puissions avoir son darshan.
Pour moi, ces premiers jours ont été l’accomplissement de tout ce que j’avais toujours espéré trouver — en fait, c’était bien plus que cela. Je savais que dans les moments les plus lucides et les plus radieux de mon cœur, il n’aurait jamais été possible d’imaginer ne serait-ce qu’une partie de cette Présence flamboyante, qui rayonnait à travers tout et m’emmenait bien au-delà du phénoménal.
Le deuxième, ou le troisième jour, j’ai dû rire, de l’absurdité qu’avait été ma vie auparavant. Qui étais-je, pour cultiver un jardin plein de problèmes ? Qu’est-ce qui a bien pu me donner l’impression que j’étais si important que je devais avoir des problèmes — des questions, des situations compliquées dont il fallait se sortir.
Et avant même de m’en rendre compte, je me trouvais au milieu de cette sadhana de « Qui suis-je ». Mais maintenant, en sa présence, c’était une tout autre affaire. Dans cette lumière rayonnante, il était si évident que je n’étais pas un corps, pas un ego, qu’aucune analyse n’était nécessaire. Cette lumière a balayé toute mon obscurité d’un seul coup.
Puis, après une semaine ou deux, une irritation est apparue en moi, car j’ai remarqué que lorsque je retournais dans la petite maison en face de l’ashram, qui appartenait à un ami hollandais, l’état lucide et flamboyant qui balayait invariablement tout en présence de Bhagavan, me quittait, et lorsque des questions se posaient, j’étais tout à fait incapable de les résoudre.
Alors après quelques jours, je me suis rebellé et j’ai décidé d’en découdre avec Bhagavan.
Lorsque je suis entré, à l’heure du darshan de l’après-midi, j’ai refusé de me fondre dans son rayonnement, plus fort que jamais. J’ai simplement refusé sa bénédiction, et je peux dire que c’était très difficile de le faire. J’ai découvert que c’était comme si vous gifliez votre propre mère en plein visage. Pourtant, j’ai décidé de m’entêter, car ce n’était pas une heure céleste que je recherchais, mais une libération durable de l’ignorance.
Lorsque je suis passé devant lui et que je l’ai salué à la manière indienne, un sourire rapide a traversé son visage — et c’est tout. J’étais déjà à ce moment-là parfaitement certain qu’il était au courant de toute la situation, mais il n’y prêta aucune attention. Il répandait son rayonnement sur tous les visiteurs (et il y en avait chaque jour davantage, car la nouvelle de son départ imminent se répandait rapidement, et beaucoup, beaucoup de gens voulaient le voir avant qu’il ne s’en aille), se frottait la tête, regardait les écureuils, s’assoupissait un moment, ou semblait tout à fait indifférent à l’une ou l’autre chose.
J’ai trouvé une place en face de lui, sous le couloir couvert qui, à l’époque, longeait le hall, et je me suis assis non loin de l’endroit où se trouve maintenant son samadhi. Le couloir a maintenant été ajouté à la grande salle.
À partir de là, j’ai commencé mon bombardement. J’ai tiré des pensées sur lui, de toutes mes forces. « Bhagavan, à quoi me sert tout ton rayonnement, si je ne peux pas résoudre mes problèmes, dès que je t’ai quitté ? ». C’était, plus ou moins, le thème.
Bhagavan n’y a pas prêté attention. Alors je me suis concentré sur lui encore plus, et avec mes pensées j’ai commencé à le secouer comme s’il était un arbre fruitier. Je dois avoir une réponse.
Et soudain, il m’a regardé, avec un sourire d’étonnement total. « Qu’est-ce que tu veux ? », dit le sourire. Puis, avec une autre expression sur le visage : « Tu cherches tes lunettes, et elles sont sur ton nez ! ». Puis, soudain, ses yeux ont émis de la lumière, ils ont craché du feu, et quand il m’a regardé, son regard est allé directement en moi, physiquement dans ma poitrine. Le centre du cœur, très souvent ressenti en sa présence, a commencé à se réchauffer, est devenu chaud comme le feu, puis a commencé à faire des étincelles comme si une machine électrique était installée à côté de mon cœur. Je me suis assis droit comme une aiguille, les yeux rivés sur son regard de feu de forage. « Tue-moi », ai-je prié.
Je ne peux pas dire combien de temps cela a duré. C’était un événement hors du temps et de l’espace. Le moment est venu, quand mon corps ne pouvait plus supporter la tension. C’était comme si ma poitrine allait exploser, et je lui ai demandé de me laisser partir.
J’avais reçu ce que j’étais venu chercher. Ce récit de l’initiation que j’ai reçue de Bhagavan n’est bien sûr qu’une simple indication. En réalité, ce fut une transformation complète — une Umwertung aller Werte, comme l’appelle Nietsche. Et tout cela, sans entendre la voix de Bhagavan. La communication dans le silence était plus claire que toute explication en mots aurait pu donner.
Pourtant, j’avais encore besoin de mots.
Quelques jours avant le départ de Bhagavan, j’ai décidé de quitter Tiruvannamalai. Il y avait au moins mille personnes, et nous n’étions autorisés à rester devant la porte que pendant dix ou vingt secondes, pour voir Bhagavan allongé sur son lit. J’ai pensé qu’il fallait le laisser tranquille.
De retour à Bombay, où je logeais dans l’appartement d’un ami, j’ai été stupéfait de découvrir à quel point des changements s’étaient produits. En venant en Inde, j’avais lu l’Éthique de Spinoza — un livre très dur, que je devais mâcher phrase par phrase. Je l’avais laissé ouvert sur mon lit. En revenant, je l’ai pris et j’ai découvert que je pouvais le lire presque comme un roman.
Mais tout cela n’était pas suffisant. Bien que mes deux mois avec Bhagavan m’aient bouleversé et mis sens dessus dessous, cette période avait été trop courte pour lever tous les obstacles, ne serait-ce que pour la raison qu’à l’époque un certain nombre de questions fondamentales ne s’étaient pas posées, et que certaines erreurs n’avaient pas été reconnues. J’avais par exemple de très fortes tendances yogiques, et je ne pouvais pas comprendre que la conscience ne naissait pas de la kundalini, mais que la kundalini apparaissait dans la conscience. Je ne saurais dire d’où m’est venue cette idée absurde, mais ce n’est que lorsque quelqu’un a attiré mon attention dessus qu’un doute sur ce point de vue est apparu en moi — des semaines après que Bhagavan se soit débarrassé de son corps. Et d’autres questions, nouvelles, ont commencé à me tarauder : qu’en est-il de ce mystérieux état de sommeil profond, par exemple ; et qu’implique la simple affirmation selon laquelle on est toujours témoin d’une pensée, et non pas du penseur…
Mais bien que je sois loin d’être satisfait, je ne souffrais pas et ne m’inquiétais pas autant que je l’avais fait en Europe. Si Bhagavan s’était avéré être une aide et une certitude aussi haute que le Mont Everest, il ne me quitterait pas après avoir quitté le corps. J’ai donc attendu en toute confiance.
Et l’aide est arrivée.
Quelque trois mois après Son départ physique, une discussion que j’avais l’habitude d’avoir avec Lui dans mon imagination s’est soudain transformée en quelque chose que l’on pourrait peut-être appeler une vision. Soudain, j’étais de retour à Ramanashraram, et je me suis assis en face de Lui, comme je l’avais toujours fait pendant les premières semaines de mon séjour. Là encore, il y avait pas mal de monde, peut-être cent ou deux cents personnes.
En silence, j’ai souhaité : « Ô, Bhagavan, je voudrais être seul avec toi ». Et à peine avais-je pensé cela, que la première personne s’est levée, s’est prosternée devant Bhagavan, et est partie. Puis la deuxième personne, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la galerie entière était vide, sauf pour Bhagavan et moi-même.
Je me suis approché de ses pieds, je l’ai regardé et j’ai dit : « Comme c’est merveilleux d’être seul avec Bhagavan ». — Encore son sourire — il contenait toujours un monde. C’était un bain de lumière et d’amour, légèrement épicé, cette fois, avec un peu de sarcasme pour me faire prendre conscience de mon point de vue absurde, quand Il a dit, lentement, en prenant le temps de prononcer chaque syllabe lentement et clairement : « N’es-tu… jamais… seul…? ».
Immédiatement, cette remarque très « Bhagavanesque » m’a fait rayonner de bonheur et de reconnaissance. J’ai compris immédiatement ce qu’Il voulait dire — j’étais de nouveau complètement chez moi.
Mais, très conscient de mes nouveaux problèmes, je Lui ai demandé ce qu’il fallait faire. Il me dirigea alors vers une certaine personne, que je découvris très vénérable, et qui, pour une raison incompréhensible, me permit d’être avec lui régulièrement pendant plusieurs années, jusqu’à ce que les obstacles soient surmontés.
Lorsque, au cours de cette même vision, j’ai interrogé Bhagavan au sujet de ce gourou, et lui ai demandé : « Est-il réalisé ? » Il m’a de nouveau donné une de ses réponses énigmatiques, en disant : « Il n’est ni réalisé ni non réalisé ». Il m’a fallu une semaine pour comprendre : « réalisé » et « non réalisé » sont des étiquettes que nous collons sur quelqu’un. Mais la personne à laquelle Bhagavan me renvoyait était au-delà des étiquettes — et j’ai rapidement trouvé la confirmation de ce que Bhagavan avait indiqué.
Aujourd’hui, plus de 25 ans plus tard, je suis encore parfois avec Bhagavan — et je ne veux pas dire avec Lui en tant que pure conscience ou l’Atma Brahman, mais comme cette « Présence typiquement Bhagavanesque », avec ou sans forme. Je ne suis plus intéressé par les visions ou autres phénomènes de nature yogique, mais quand, soudainement, Il est là, d’une manière ou d’une autre, Sa présence peut soit faire couler des larmes d’amour profond et d’émotion dans mes yeux, soit me faire rayonner de bonheur, et faire sauter mon cœur dans le ciel. Tel est le rayonnement de son cœur. C’est le cœur du monde.
Cherchez dans l’eau et vous ne trouverez pas les vagues :
Pourtant, les vagues surgissent de l’eau.
[Daito Kokushi]
Texte original : Mountain Path Volume 14, No 1, janvier 1977