Traduction libre
Entretien avec Larry Rosenberg, fondateur du Cambridge Insight Meditation Center (interviewer : Madeline Drexler).
Larry Rosenberg a rencontré Krishnamurti à la fin des années 1960 et a poursuivi la conversation jusqu’à la mort de Krishnamurti en 1986.
Rosenberg a obtenu un doctorat en psychologie sociale à l’université de Chicago et a enseigné à l’université de Harvard, à l’université de Chicago et à l’université Brandeis. Il est enseignant principal à l’Insight Meditation Society, à Barre, dans le Massachusetts, et fondateur du Cambridge Insight Meditation Center, à Cambridge, dans le Massachusetts. Rosenberg est l’auteur, entre autres, de Breath by Breath: The Liberating Practice of Insight Meditation et Living in the Light of Death: On the Art of Being Fully Alive. En français : Vivre à la lumière de la mort, de la vieillesse et de la maladie
Il a été interviewé par Madeline Drexler, journaliste scientifique et auteure basée à Boston, et rédactrice en chef de la Harvard Public Health Review. L’entretien a eu lieu le 24 août 2009.
***
Q : Parlons de l’influence de Krishnamurti sur votre vie et sur votre enseignement.
R : Tout d’abord, bien qu’il soit mort en 1986, il est toujours très vivant en moi. Il est dans mes os. De tous les enseignants que j’ai eus, c’est lui qui a eu l’effet le plus puissant, et de loin.
Q : À cause de ce qu’il enseignait ou de la façon dont il enseignait ?
R : Je ne peux pas faire de distinction — c’était les deux. La personne qu’il était et le contenu de ses enseignements étaient comme de la musique à mes oreilles.
Quelques informations sur le contexte pourraient être utiles. Je l’ai rencontré à la fin des années 60, en 67 ou 68. J’enseignais alors la psychologie sociale à l’université de Brandeis. Mon collègue, le professeur Morrie Schwartz — le personnage clé du livre Tuesdays with Morrie — a commencé à insister pour que je rencontre K. Il m’a dit : « Larry, j’étais à New York ces dernières semaines et j’ai entendu ce gentleman Indien à la New School for Social Research. Je n’ai pas compris un mot de ce qu’il disait, mais je sais que c’est exactement ce que tu cherches. Et il vient à Brandeis ».
J’ai dit : « Morrie, c’est bon, c’est bon. » Je n’étais pas du tout attiré par ce que Morrie me disait. Il m’a dit : « Non, non, non, tu dois vraiment l’écouter. C’est ce que tu cherchais. » J’ai dit : « De quoi parlait-il ? » Il m’a répondu : « Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je sais que c’est pour toi. Je le sais vraiment. » J’ai dit : « OK, quel est son nom ? » « J. Krishnamurti. » J’ai dit : « Pourquoi sera-t-il sur le campus de Brandeis ? » Il m’a répondu que c’était le professeur James Klee, du département de psychologie, qui avait organisé cette visite. Chaque année, une personnalité venait à Brandeis en tant qu’invité du département film. Krishnamurti a été invité en résidence pendant une semaine et ses conférences ont été filmées. Je n’avais jamais entendu parler de lui, mais j’ai décidé de me rendre sur place pour écouter ce qu’il avait à dire.
Je me trouvais à Harvard Square environ une semaine avant l’arrivée de K, dans une librairie très intellectuelle et académique. J’ai demandé au propriétaire s’il avait des livres d’un certain Krishnamurti. J’étais à peu près certain qu’il ne ferait pas partie de ce rassemblement de penseurs profonds. À ma grande surprise, il m’a orienté vers le seul livre de Krishnamurti qui se trouvait sur l’étagère — Think on These Things.
Je n’ai jamais rien lu qui réponde avec autant de simplicité et de profondeur aux défis fondamentaux auxquels nous sommes tous confrontés
J’ai commencé à le feuilleter. Comment un tel livre avait-il pu se retrouver dans cette librairie ? Krishnamurti s’adressait à des enfants pour leur parler des défis qu’ils devaient relever en grandissant et en rencontrant la vie. Son langage était simple, ordinaire, concret et direct. Je n’avais jamais rien lu qui réponde avec autant de simplicité et de profondeur aux défis fondamentaux auxquels nous sommes tous confrontés — ostensiblement pour les enfants, tout en allant droit à mon cœur, à moi, professeur éduqué d’une trentaine d’années. J’ai été très ému. Toute hésitation à participer à sa semaine d’enseignement avait disparu.
Krishnamurti se présente donc. Encore un facteur contextuel, qui a joué un rôle important dans l’impact que cela a eu sur moi. À l’époque, un sentiment de séparation avec la vie académique émergeait en moi. J’avais travaillé dans le département de psychiatrie de la faculté de médecine de Harvard, que j’accusais à tort d’être à l’origine de ce problème. Je suis parti après seulement deux ans, retournant enseigner à l’université de Chicago, où j’avais passé de nombreuses années heureuses. Cependant, il s’est avéré que ce n’était pas non plus ce que je voulais, et je suis donc parti au bout d’un an pour accepter une offre de l’université de Brandeis.
Ce que j’ai appris à Harvard a été très douloureux. J’étais tout « gonflé » à l’idée d’enseigner la psychologie sociale et de faire de la recherche à Harvard. La lune de miel a duré environ six mois. J’ai commencé à rencontrer de vraies personnes et à voir que ce n’était que la vie, que des êtres humains pleins de vanité, de névrose et d’insatisfaction, même si certains étaient comblés. Tous mes espoirs ont été anéantis.
Pour la première fois de ma vie, j’avais de l’argent — pour moi. Les femmes s’intéressaient beaucoup plus à moi maintenant. Je portais souvent un sweat-shirt de Harvard, j’avais des articles de papeterie de Harvard et j’étais, à bien des égards, très satisfait de moi. J’avais mon propre appartement, tout près de Harvard Square, et je n’avais plus besoin de colocataires, comme à l’époque des études supérieures, pour payer le loyer. C’était une version du rêve américain, intensifiée par une famille très fière de ses accomplissements. Mon père était un chauffeur de taxi originaire de Russie, avec un niveau d’études de quatrième année, et me voilà au paradis universitaire !
Mais au fil du temps, je me suis rendu compte que j’étais toujours en proie à des conflits et que je m’imposais de faire mes preuves — à moi-même. Il y avait un CV vraiment remarquable. Un livre et de nombreux articles de recherche avaient déjà été publiés alors que j’étais encore étudiant diplômé, principalement grâce à une immense motivation et à un travail acharné.
Puis une certaine désillusion s’est installée, comme je l’ai mentionné — j’ai d’abord trouvé à redire à Harvard, puis à Chicago et enfin à Brandeis. Peu à peu, je me suis rendu compte qu’il n’y avait rien de mal dans ces grands centres d’enseignement universitaire. Le problème, c’était moi ! Je cherchais au mauvais endroit le genre de paix intérieure et de bonheur auquel j’aspirais tant. Je devais commencer à me regarder en face. Mais comment faire ? Tout d’abord, le fait de gaspiller tant d’énergie psychique en reprochant à « l’université » de ne pas répondre à mes illusions a commencé à s’estomper. Il y a eu une période de chagrin et de tristesse face à la perte de ce qui était, à un moment donné, une si merveilleuse source d’identité et de sécurité.
J’espère que ces quelques souvenirs biographiques pourront, dans une certaine mesure, aider le lecteur à comprendre pourquoi la rencontre avec Krishnamurti a eu un impact si important sur moi. J’étais une banane bien mûre !
Q : C’est à cette désillusion que Morrie Schwartz faisait allusion ?
A : Probablement. J’étais toujours à la recherche de choses du Nouvel Âge et je posais des questions sur les drogues psychédéliques, la méditation, le yoga et le régime alimentaire. C’était au tout début de ma recherche — je ne faisais que gratter. Je ne savais pas grand-chose.
Lorsque Krishnamurti est arrivé, la passion que j’avais autrefois pour les études universitaires avait déjà diminué. J’avais été extrêmement enthousiaste à l’idée d’être professeur. L’étude, la recherche et l’enseignement de la psychologie sociale académique me tenaient vraiment à cœur. Mais pour quelques braises, la flamme s’était presque éteinte. J’en savais tellement sur l’esprit — surtout celui des autres. Qu’en est-il du mien ?
Krishnamurti arrive donc. Le premier jour était informel. J’étais dans une pièce avec lui. Si je me souviens bien, il a été logé dans le club de la faculté, où logeaient les professeurs invités. Morrie Schwartz s’est arrangé pour que je puisse le rencontrer. Krishnaji — comme on l’appelait — et moi nous sommes assis et avons commencé à discuter. Il était magnifiquement habillé : un gentleman britannique. Soit dit en passant, je me souviens d’avoir souri en pensant que c’est ce que les deux professeurs principaux juifs avaient dû vouloir dire en me conseillant en tant que jeune, nerveux et nouveau professeur à Harvard : « Le secret de la réussite ici est de penser en yiddish, mais de s’habiller à la britannique ».
K portait des vêtements et des chaussures de qualité. Ses manières étaient courtoises, chaleureuses et très amicales. Mais au début de notre conversation, j’ai commencé à me sentir extrêmement mal à l’aise. Pourquoi ? Nous étions simplement assis là, il n’avait pas d’ordre du jour, il semblait détendu et à l’aise. Était-ce parce qu’il était mondialement connu ? Non. Krishnaji se moquait de lui-même, invité à venir dans une université pour être l’homme de l’année pour ce tournage. Dans un grand éclat de rire, il a dit qu’il n’avait pas beaucoup lu et qu’il n’était même jamais allé à l’université. Au bout d’une heure environ, nous nous sommes séparés. Je me suis rendu compte que si j’étais si mal à l’aise, c’est parce qu’il était extraordinairement attentif à moi, tout en étant très détendu.
J’avais déjà connu des gens très attentifs à moi — par exemple, ma mère et mon père. Mais il y avait une tension : « Qu’est-ce qu’il fait encore, ce fou ? Il a encore fait des bêtises à l’école ? » C’était un intérêt aimant et bienveillant, mais aussi tendu et inquiet. Je n’étais pas habitué à cette qualité d’attention sans tension. C’était nouveau pour moi. La première d’une longue série de leçons précieuses à tirer de M. J. Krishnamurti.
Q : Comment a-t-il manifesté son attention ? S’est-il assis en avant et vous a-t-il regardé ?
A : Non, non, c’est là tout l’intérêt. C’était tout à fait naturel.
Q : Il a croisé votre regard ? Il vous a posé des questions ?
R : Oui, mais il était surtout complètement détendu et semblait écouter pleinement. Il n’était pas du genre à se dire « Maintenant, je vais être attentif parce qu’il y a une personne qui vient pour une interview » ou quoi que ce soit de ce genre. Il était à l’aise, facile à vivre et détendu. La principale chose dont je me souviens, c’est mon malaise. Je l’ai beaucoup aimé — il était très doux, extrêmement chaleureux et amical. Je lui ai dit que j’avais lu son livre Think on These Things, qu’il m’avait beaucoup touché et que j’avais l’intention de participer autant que possible à son programme au cours de la semaine. Il n’a pas donné suite verbalement. Il m’a simplement tenu les deux mains, m’a regardé les yeux dans les yeux et, si je me souviens bien, a simplement dit « Très bien ». Il n’a pas essayé de me faire venir, il ne m’a pas encouragé — rien.
Je me souviens ensuite d’une série de conférences et de séances de questions-réponses avec les professeurs et les étudiants, qui ont toutes été filmées. Les conférences n’ont pas attiré beaucoup de monde. J’ai assisté à chacune de ses présentations. Plus j’en entendais, plus je me rendais compte que Morrie Schwartz avait raison. Ce n’est pas que j’aie tout compris, mais j’ai pu saisir suffisamment sa façon de présenter les choses — concernant les limites de la pensée et de la connaissance, l’accent mis sur l’observation directe et l’enquête, l’encouragement à remettre en question et à douter — pour avoir envie d’en savoir plus sur cette approche de la découverte de soi.
Il a commencé à me rappeler mon père, mais en étant beaucoup plus à l’aise. Mon père m’autorisait également à remettre tout en question. Je me sentais donc étrangement à l’aise avec ce gentleman indien magnifiquement habillé. Je me souviens que sa peau m’impressionnait, elle était si lisse et si jeune. C’était en 1968, on pouvait deviner son âge, il est mort en 1986.
Q : Il avait environ 72 ou 73 ans.
R : Lors des conférences, le public était très agité. Quelques personnes semblaient intéressées, mais il y avait beaucoup de questions intellectuelles interminables. Il y a répondu de manière approfondie. Je voyais bien que la plupart d’entre nous, y compris moi-même, ne comprenions pas vraiment ce dont il parlait. J’étais néanmoins captivé.
Outre les conférences, ce qui a peut-être eu un impact encore plus grand sur moi, c’est la possibilité de passer chaque jour du temps seul avec lui. C’était possible parce que peu de gens s’y intéressaient vraiment. J’ai pu me promener avec lui. À l’époque, il y avait beaucoup de bois autour du campus. J’étais très attiré par le mot « méditation », même si je ne savais pas vraiment ce qu’il signifiait. J’ai demandé plusieurs fois à Krishnamurti de m’enseigner la méditation, mais il se contentait de sourire et de rester silencieux.
La première fois que nous nous sommes promenés, il m’a dit : « Ça vous dérange si nous marchons en silence, si nous ne parlons pas ? ». J’ai trouvé cette demande étrange. J’avais certes l’habitude de me promener avec d’autres personnes, mais nous parlions toujours. K et moi marchions pendant une demi-heure, 45 minutes, une heure — autour du campus, dans les bois. Après la gêne initiale, j’ai commencé à aimer cela. Il était à l’aise en marchant en silence, alors je me suis senti à l’aise aussi. C’était nouveau pour moi.
J’avais déjà marché silencieusement seule et avec des amis proches, par exemple le long de l’océan Atlantique et du lac Michigan. Mais je connaissais à peine cet homme.
Q : À quoi ressemblait cette expérience ? Vous marchiez sur des sentiers ? Regardait-il les feuilles, s’approchait-il des arbres ? Regardait-il le ciel ? S’arrêtait-il ?
R : Il s’arrêtait parfois. Parfois, les oiseaux gazouillaient et il s’arrêtait et disait : « Écoutons quelques minutes. » C’est ce que nous faisions. Ou bien il s’arrêtait et souriait. Mais il n’en faisait pas un projet, du genre « Arrêtons maintenant, je suis sur le point de vous enseigner la méditation de manière naturelle » — il ne faisait pas cela. La plupart du temps, nous nous sommes contentés de marcher et de nous déplacer en silence. Parfois, c’était dans des zones boisées épaisses, parfois c’était sur un chemin. Il semblait très heureux. Il a vu que j’aimais cela et que je revenais, et nous avons donc fait de telles promenades tous les jours.
Un jour ou deux avant qu’il ne quitte Brandeis, lors d’une promenade, il s’est arrêté et a dit : « Choisissez n’importe quoi. Une plante, une feuille, une fleur, une partie d’un arbre. Voyez si vous pouvez le regarder pendant quelques minutes sans l’étiqueter, le nommer ou y penser. Simplement, avec innocence, comme si c’était la première fois, regardez-le. Faisons cela pendant un certain temps ». Il n’a pas précisé combien de temps.
Je ne suis pas sûr de ce que j’ai cueilli. Je pense que c’était une feuille ou quelques feuilles. Au début, mon esprit était très occupé et je n’aimais pas faire cela, je ne voulais pas simplement maintenir mon attention. Il y avait manifestement une résistance au simple fait de regarder. Je jetais un coup d’œil furtif vers Krishnamurti, à la recherche d’un signe indiquant que nous avions fait cela assez longtemps et que nous pouvions recommencer à marcher. Au bout d’un moment, cependant, mon esprit s’est un peu calmé. Je me contentais d’observer quand, soudain, la feuille est devenue intéressante. J’ai été incroyablement ému, ce qui était totalement inattendu. J’ai commencé à voir, d’une manière nouvelle et vivante, les aspects ordinaires de la feuille. Sa forme, sa couleur, ses nervures et sa tige ont vraiment retenu mon attention. Tout était si vivant. Le vert était maintenant vraiment vert ! Tout un petit monde se mettait en place.
Puis il m’a dit : « Alors, c’était comment ? ». J’ai répondu : « C’était fascinant. C’était magnifique. » Et j’en ai parlé encore et encore. Je lui ai dit combien j’étais ému, combien j’avais vu et combien j’avais appris que je n’avais jamais été aussi intéressé par les détails — j’avais en quelque sorte vite passé sur la nature. Ici, je me suis approché de très près et c’était fascinant, émouvant et cela m’a intéressé.
Il m’a dit : « D’accord. Maintenant, quand vous voulez méditer, asseyez-vous et faites la même chose avec votre esprit. » Et c’est tout. [Rires]. Point final. Et nous avons repris la marche.
L’autre souvenir que j’ai, c’est que tous les jours, il y avait des professeurs qui assistaient à ses conférences et à ses discussions — c’était l’époque où les professeurs se réunissaient pour prendre un cocktail au club de la faculté. K était toujours bien habillé. Lorsque la réunion était informelle, il s’habillait magnifiquement, mais de manière informelle. Lorsqu’il s’agissait d’un cocktail, on se serait cru en Angleterre : il portait une cravate, un gilet et une veste, comme un personnage qui sortait d’une production de « Masterpiece Theater (Le théâtre des chefs-d’œuvre) ».
À la fin du premier entretien de l’après-midi, je me souviens qu’il a dit : « Il est quatre heures, n’est-ce pas l’heure de vos cocktails ? ». Il avait un accent anglais très haute société, que j’ai trouvé plutôt agréable. On m’a dit qu’il ne fumait ni ne buvait et qu’il avait été végétarien toute sa vie. À l’époque, je ne savais rien de l’histoire extraordinaire de sa vie.
Nous sommes donc allés au club des professeurs, et la première chose que j’ai remarquée, c’est à quel point il s’intégrait avec grâce. Il a bu une sorte de punch — je ne sais pas ce qu’il buvait, mais ce n’était pas de l’alcool — et il a parlé à différents membres de la faculté, dont la plupart n’étaient pas là pour le rencontrer. Certains lui ont posé des questions. Ils étaient venus à quelques-unes des conférences. Et il répondait, très à l’aise avec sa boisson et eux avec la leur. Je ne crois pas que la plupart d’entre nous, voire aucun, savaient de quoi il parlait vraiment, mais cela ne semblait déranger personne.
J’ai été stupéfait de voir comment il a pris l’initiative : « Allons au club de la faculté. » Et une fois sur place, il était totalement à l’aise. Il était complètement différent de tous les autres. Non seulement il était indien, mais il ne buvait pas, etc. Bien sûr, il n’était pas non plus professeur, il n’avait pratiquement pas d’éducation formelle.
Il avait un bon sens de l’humour. Très drôle. Très chaleureux. Extraordinairement poli. Vraiment poli ! C’était un gentleman très britannique. Je ne l’ai jamais oublié.
Q : Beaucoup de gens qui n’ont qu’une connaissance superficielle de Krishnamurti le considèrent comme sévère, abstrait. Ces qualités apparaissent si l’on se contente de lire ses conférences.
R : Je ne l’ai jamais trouvé sévère. Ce que j’ai trouvé, parfois, c’est qu’il était austère, ce que j’appréciais. Lorsqu’il donnait des conférences — toutes sans notes —, il était en feu. Il dégageait une formidable énergie. Il était très, très passionné. Certains ont interprété cela comme de la froideur. Certains l’ont trouvé dur, sévère. Je dirais plutôt austère, dans le sens de dépouillé, simple, direct — allant droit au but, et certainement pas « diplomatique ».
Quant à l’abstrait, je ne l’ai jamais ressenti comme tel. Mais encore une fois, je connais trop bien son enseignement. Il peut sembler abstrait à certains d’entre nous, parce que certaines affirmations qui lui paraissaient évidentes sortaient tout droit d’un grand silence, sans correspondre à ce que nous savons encore de notre vie intérieure. Il semblait pouvoir insuffler cette énergie à la vie ordinaire, du moins en ce qui me concerne, sans que je me sente distant ou mal à l’aise.
Lorsqu’il revenait d’un exposé formel, il me tenait parfois la main, comme un grand-parent aimant ; il était très chaleureux, affectueux, enjoué et doté d’un grand sens de l’humour. Comme je l’ai dit, il écoutait attentivement. Il vous encourageait à remettre en question tout ce qu’il disait — et il le pensait vraiment. Ce n’était pas que de la rhétorique. Il n’essayait pas de me transformer en quoi que ce soit ou de créer un culte.
Malgré cela, certains professeurs disaient dans son dos : « D’accord, encore un de ces gourous indiens ». Avec le recul, c’est compréhensible. Bien qu’il ait souvent démoli la relation gourou-étudiant, les quelques-uns d’entre nous qui se sont rapprochés de lui au cours de la semaine ont commencé à le regarder avec admiration. Bien qu’il se soit toujours moqué de cette adulation, nous commencions à nous identifier à lui en tant que gourou. Nous étions inexpérimentés et avions besoin d’une sorte de nourriture que l’esprit conceptuel n’était tout simplement pas en mesure de nous fournir. Je crois qu’au bout de quelques années, il a fini par m’atteindre. Il ne fait aucun doute dans mon esprit qu’il souhaitait sincèrement que chacun d’entre nous soit une « lumière pour lui-même ». J’ai développé un immense respect et une grande gratitude pour cet homme âgé et svelte, tout en voyant clairement qu’il était tout à fait humain, avec sa part d’aspérité.
Plus tard, lorsque je l’ai vu à l’Oak Grove à Ojai en Californie, il marchait vers l’endroit où il allait donner sa conférence et était vêtu d’une tenue simple, élégante et sportive — comme un Californien. J’ai trouvé que cela avait quelque chose de poignant. Peut-être que par le passé, quelqu’un d’aussi profond aurait rarement quitté l’Himalaya, un ashram ou un monastère ; au lieu de cela, le monde venait à lui, ou bien il errait à travers l’Inde. Mais voici que ce type, vêtu de façon impeccable, parlant un anglais parfait, voyage dans le monde entier, enseignant sans relâche, rencontrant tous ceux qui veulent bien se montrer et écouter.
Il s’habillait toujours de manière adaptée à la culture. En Inde, il portait un kurta et un gilet. Ici, il portait des vêtements de sport. Il avait une tenue de course, plus tard une tenue de jogging avec des baskets. Il ne courait pas, il marchait beaucoup. Il était apparemment très sportif dans sa jeunesse.
Je me suis senti touché par ce qu’il essayait de faire. Cela n’a pas dû être facile d’écouter nos questions mal informées, essentiellement intellectuelles. Normalement, le processus de filtrage est beaucoup plus poussé. On ne va pas en Inde et on ne subit pas la chaleur, la maladie et l’adaptation culturelle à moins d’être déjà très avancé et/ou très romantique à propos de la « sagesse de l’Orient ». Krishnamurti était ouvert à tous et à n’importe qui. J’ai remarqué qu’il était très amical, voire affectueux, avec les agents d’entretien comme avec les professeurs et les étudiants. Il ne semblait pas faire de distinction.
Il n’arrêtait pas de nous dire comment nous pouvions faire ce qu’il suggérait : « N’écoutez pas ces gourous, vous n’avez besoin d’aucune aide, vous pouvez le faire, tout est en vous ». Son énergie était stupéfiante.
Q : Vous avez parlé de son sens de l’humour. Vous en souvenez-vous ?
R : Une grande partie de son humour était constituée d’histoires antireligieuses. Peut-être la plupart. Il y avait des blagues. Mais il pouvait aussi être drôle — pour moi — dans la conversation ou le dialogue avec les autres. Souvent un enseignement caché dans une remarque quelque peu sarcastique.
Un jour, un Indien lui a demandé, peut-être à l’université de Brandeis : « Krishnaji, j’ai cru comprendre que vous faisiez du yoga tous les jours. Pranayama et yoga tous les jours. » Krishnamurti n’a pas répondu, il a simplement écouté. Et l’homme a dit : « C’est très bien, n’est-ce pas ? Cela vous donne beaucoup d’énergie. » Krishnamurti a levé les yeux et a dit : « Oui, plus d’énergie, plus de malice ! » Il déboulonnait souvent les choses. Une fois que vous avez accepté quelque chose, il tirait le tapis de sous vos pieds. C’est un trait de caractère que j’ai expérimenté et apprécié tout au long de ma vie.
Q : Je me souviens que vous avez mentionné qu’il vous avait un jour conseillé, de façon métaphorique, de mettre de l’ordre dans votre maison.
R : C’était au moment de son départ et il faisait ses valises dans sa chambre au Brandeis Faculty Club.
C’était tout près de la fin de son séjour. Il a donné une conférence, sur invitation uniquement, aux professeurs de l’agglomération de Boston. Il y avait beaucoup de professeurs venus de partout. Je m’en souviens très bien, car c’était la dernière conférence qu’il donnait avant de rentrer chez lui, de quitter l’université. Il y avait une grande table basse et ils l’ont installée de manière qu’il puisse s’asseoir les jambes croisées dans son costume Saville Row. Saville Row, c’est du sur-mesure, du haut de gamme, c’est Londres. Il m’a dit qu’il avait gardé les mêmes vêtements pendant de nombreuses années, parce qu’il n’avait jamais pris de poids.
Il était assis là, les jambes croisées, et ils voulaient qu’il parle de l’éducation. Ils ont donné un titre à son intervention : « L’avenir de l’enseignement supérieur ». Il a exposé ses idées fondamentales sur l’éducation : l’urgence de la découverte et de la compréhension de soi pour accompagner l’apprentissage académique. Enfin, à la fin de l’exposé, le doyen de la faculté de Brandeis a posé une question d’un ton légèrement belliqueux : « M. Krishnamurti, si ce que vous avez dit jusqu’à présent est vrai, comment voyez-vous l’avenir de l’enseignement supérieur ? »
Krishnamurti est devenu très silencieux. Je m’en souviens très bien, c’est comme si c’était devant moi en ce moment même. Il s’est tu et a dit avec hésitation, très doucement — comme s’il détestait avoir à le dire — « Franchement, monsieur, je ne vois pas d’avenir pour l’enseignement supérieur. »
La salle d’environ 40 ou 50 professeurs semblait sombrer dans une dépression massive — à l’exception de moi-même et peut-être de quelques autres enseignants. Je dansais de bonheur à l’intérieur ; c’était la justification d’une attitude qui grandissait en moi, présentée par Krishnaji avec une profondeur et une intelligence évidentes.
Puis je suis allé dans sa chambre pour lui dire au revoir. Il faisait ses valises. Il m’a mis au courant de tout le processus. J’ai dit : « Où habitez-vous, Krishnaji ? » Je l’appelais déjà « Krishnaji ». Il m’a répondu : « Mon domicile officiel est Ojai, en Californie. Mais je suis partout dans le monde. » Il a montré du doigt la valise : « C’est ma maison ».
Il a vu que je le regardais attentivement faire ses bagages et il m’a dit : « Parce que je dois faire tant de bagages, je suis devenu très, très bon dans ce domaine ». Il a ajouté : « Avant, j’étais très dispersé en ce qui concerne les choses de la vie ordinaire. Je devais prendre cela comme un projet spécial. Mais maintenant, ceci va ici, cela va là. Vous les pliez proprement. Et l’emballage devient beaucoup plus facile. »
Je lui ai fait part de ma réaction à son discours sur l’enseignement universitaire aux professeurs. J’ai dit un peu ce que j’avais mentionné plus tôt — que ce n’était pas la faute de l’université, mais que j’attendais d’elle qu’elle me fournisse certaines choses qu’elle ne pouvait pas me donner. Je savais désormais que toute réussite extérieure serait limitée dans sa capacité à me satisfaire, et c’est la raison pour laquelle je m’engageais dans cette voie. Je lui ai dit que le fait qu’il ait exprimé très clairement ce que je pressentais déjà avait eu pour effet de creuser le fossé entre la vérité de ma condition actuelle et la vision romantique du « Professeur Larry » de longue date et durement gagné. J’étais vraiment heureux d’entendre son point de vue sur l’éducation, car personne dans mon cercle d’amis et de collègues universitaires ne pouvait valider une telle conclusion.
Apparemment, j’avais besoin du soutien de quelqu’un comme Krishnaji, car je manquais de confiance. Cela m’a aidé à comprendre que ce que l’expérience m’enseignait avait un certain mérite. Ce n’était pas seulement une réaction immature et rebelle.
Krishnamurti est devenu très calme et a dit : « D’accord, vous êtes professeur. Avez-vous d’autres moyens de travailler ? » J’ai répondu : « Absolument aucun. » Il a dit : « Et qu’en est-il de votre famille ? » J’ai répondu : « Non, non. Ils n’ont pas d’argent. » Il m’a dit : « N’entrez pas en guerre avec eux. Ils gagneront. » Il a dit : « Ils sont plus nombreux que vous. Ils sont plus puissants. Cela ne va pas changer maintenant. Occupez-vous de vos affaires. Travaillez sur vous-même, mais soyez un professeur. Faites du bon travail. Quoi que vous enseigniez, faites du bon travail. Ne perdez pas de temps à les prendre à partie, à essayer de les convaincre, parce que ça ne marchera pas. » Puis il a ajouté : « Mettez de l’ordre dans votre propre maison. Mettez d’abord de l’ordre chez vous. »
À l’époque, j’avais un mode de vie de célibataire : Jeter des vêtements en l’air et ils restaient pendant un certain temps là où ils atterrissaient. J’étais très négligent dans mon appartement. Je lui ai dit : « Oh, vous voulez dire jeter un coup d’œil à mon appartement, le nettoyer, mettre de l’ordre, veiller à ce que la vaisselle soit lavée, ce genre de choses ? » Il a semblé un peu décontenancé. « D’accord, d’accord, oui. Bien sûr, vous pouvez commencer par là. Je parle d’autre chose. » Il a pointé du doigt son cœur : l’intérieur. J’ai dit : « Oh, d’accord. »
Il était temps de partir, et j’ai dit : « Avez-vous des instructions avant votre départ ? » Il allait de son côté, j’allais du mien. Il m’a dit : « Juste une chose. Faites attention à la façon dont vous vivez réellement. » Réellement. Il a insisté sur ce « réellement ». Comment vivez-vous réellement ? Pas comme vous pensez vivre. Pas comment vous devriez vivre. Mais comment vit-on réellement d’un moment à l’autre ? Il a dit : « La clé réside dans les relations : avec les gens, avec la nature, avec les objets, avec l’argent. Et surtout, avec soi-même ». Il ajoute : « les gens peuvent appeler cela la connaissance de soi ou l’autoconnaissance. Mais faites attention à la façon dont vous vivez réellement. » Le mot « réellement » était gravé dans mon crâne quand je suis parti. Je ne savais pas vraiment ce que cela signifiait jusqu’à ce que je commence à essayer de le faire.
Je me souviens d’une fois à New York. C’était, si je me souviens bien, à l’hôtel de ville. J’avais emmené tout un groupe d’amis à New York pour l’entendre donner une série de conférences. Son message m’était alors plus familier. Lors d’une conférence, il est sorti et s’est assis sur une simple chaise en bois en attendant que tout le monde se calme. Eh bien, ce n’était pas le cas. On toussait, on éternuait, on se raclait la gorge, on se mouchait et on traînait les pieds. Krishnamurti attendit et finit par répondre : « Messieurs, pourriez-vous tous faire ce que vous faites à l’unisson et en finir ? » ! C’est ce qu’ils ont fait — la salle est devenue silencieuse et Krishnamurti a donné un excellent discours. J’ai éclaté de rire, mais certains ont trouvé qu’il était trop brutal et impoli.
De nombreuses années se sont écoulées depuis cette première rencontre, qui a donné une nouvelle orientation à ma vie. Deux ans plus tard, j’ai quitté la vie universitaire pour vagabonder et apprendre, principalement auprès de professeurs de méditation et de yoga asiatiques. Dix ans de zen — styles coréen, japonais et vietnamien. Trente ans de Vipassana avec des professeurs thaïlandais, birmans, sri-lankais, cambodgiens et indiens. Depuis de nombreuses années, j’enseigne la méditation bouddhiste. J’ai même créé un centre à Cambridge, dans le Massachusetts.
Pendant cette période, j’ai vu ou rencontré « K » aussi souvent que possible, principalement à New York et à Ojai. J’ai également vécu intimement avec ses livres, ses vidéos et ses enregistrements. Il m’a aidé à changer ma vie pour le meilleur et je m’en souviens tous les jours. Il continue à m’aider à rester honnête depuis la tombe !
Ce que je retiens, ce sont les leçons tirées d’un contact personnel qui sont restées gravées dans ma mémoire. Ses paroles peuvent être lues dans un livre. Je lis quelque chose de lui presque tous les jours et j’apprécie ce type d’apprentissage. Mais certaines leçons apprises en sa présence ont été particulièrement transformatrices — on pourrait dire qu’elles ont changé ma vie.
Q : Dans ses écrits, « ce qui est » est toujours en italique. Il y a quelque chose de très spécial dans cette phrase.
R : La tension entre ce qui est et ce qui devrait être est cruciale pour le comprendre. Une grande partie de ce qu’il dit est une tentative de nous sevrer de notre puissante préférence pour ce qui était ou ce qui sera ou devrait être, afin que nous puissions être intimes avec notre expérience réelle de ce qui se passe en ce moment même. Je fais de mon mieux pour vivre cela, et c’est bien sûr le cœur de mon enseignement. Ce qui maintient ma vie et mon enseignement frais et vivant, c’est cette porte d’entrée vers la sagesse.
Allons maintenant à New York, la dernière fois que je l’ai vu vivant. Il donnait des conférences aux Nations unies et quelqu’un avait loué une salle de conférences en face des Nations unies. C’était sur invitation. Nous étions environ huit — un petit groupe, il ne voulait pas de nouveaux venus. Il ne voulait pas de nouveaux venus, mais seulement des gens qui avaient déjà une base très solide, qui connaissaient bien ses enseignements.
Nous avons passé une semaine ensemble. Le thème était la peur. Deux heures tous les matins, deux heures tous les après-midi, pendant cinq jours. D’abord, souvenez-vous, je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Je n’étais pas aux conférences de l’ONU. Je n’ai pas pu m’y rendre — j’étais encore professeur. Je pense que je l’étais encore, je n’en suis pas sûr.
Je ne l’avais pas vu depuis un an ou deux, et il est entré. Il avait toujours sa très belle peau et une poignée de main chaleureuse. Mais j’ai été choqué de voir à quel point il semblait frêle et fragile. Il s’est assis à l’extrémité d’une table de conférence et nous nous sommes penchés sur ce thème, l’explorant sous toutes ses coutures. Une fois qu’il a commencé, son corps semblait encore fragile, mais une énergie très puissante était clairement présente. Son endurance au dialogue était toujours présente. Il était alerte et clair dans tous nos échanges. Ce fut une semaine superbe.
C’était enfin le vendredi après-midi. La semaine passée ensemble était terminée. Il restait environ dix minutes avant que nous ne nous séparions tous. Il avait alors environ 88, voire 89 ans, et il a commencé à parler d’un sujet qui semblait totalement éloigné de notre thème de la semaine. Je me souviens avoir pensé qu’il était peut-être soudainement très confus et distrait.
Voici une paraphrase approximative de ce qu’il a dit : « Aujourd’hui, à l’heure du déjeuner, des amis m’ont emmené dans la boutique d’un bijoutier mondialement connu. J’ai tenu dans ma main un bijou très précieux, d’une beauté exquise. La couleur, la texture, la taille et la façon dont il reflétait la lumière étaient extraordinaires. Je l’ai tenu dans mes mains pendant un certain temps, je l’ai observé attentivement et j’ai pénétré à l’intérieur — et au-delà — de ce bijou ! »
Il tenait ses mains jointes. Rapidement, de la main gauche, il a fait un geste comme pour jeter le bijou. Puis, de la main droite, il a fait comme pour replacer le bijou et a dit, de façon dramatique : « La peur est ce bijou ! ». J’étais stupéfait, exalté et inspiré. Il venait de démontrer un thème absolument central dans son enseignement. Et c’est la dernière fois que je l’ai vu vivant.
Q : Que voulait-il dire ? Que disait-il ?
R : Que pensez-vous que cela signifie ? Allez-y. Découvrez-le ! Je pense que Krishnaji serait très heureux si je terminais notre conversation de cette façon.