Extraits de posts publiés sur la page Facebook de J. Tellifson, traduits librement.
Je suis en train de lire un merveilleux nouveau recueil d’écrits de Norman Fischer intitulé When You Greet Me I Bow : Notes and Reflections from a Life in Zen. Certains de ces articles ont été écrits il y a des années, d’autres ont été révisés, d’autres encore sont nouveaux, et le recueil vient d’être publié. Je le recommande vivement. Norman est un prêtre zen et un poète, ainsi que le fondateur et le directeur de la Everyday Zen Foundation, et c’est un de mes favoris.
Le passage de son livre que je viens de lire portait sur les étapes de la vie monastique, ce qui pourrait s’appliquer plus largement et concerner les étapes de toute vie sur un chemin spirituel (c’est-à-dire « le cœur humain en route vers la plénitude », selon ses termes). Il souligne que les étapes n’existent pas réellement et qu’elles peuvent être simultanées, en spirale, discontinues ou répétitives — rarement en une ligne droite.
Il explique que, si nous n’avons jamais vécu dans une communauté monastique, nous avons tendance à l’idéaliser comme un lieu de calme, de paix et de tranquillité, libéré des problèmes de la vie quotidienne. Et il suggère que nous avons peut-être ce fantasme parce qu’au fond de nous, nous avons tous une sorte de moine intérieur — quelqu’un qui « aspire à vivre, imagine qu’il est possible de vivre une vie humaine vraie et parfaite ». Cette aspiration peut être utile et nécessaire, dit-il, mais bien sûr nous n’arrivons jamais (ou ne restons jamais très longtemps) à une telle perfection pure. Et quand on vit réellement dans une communauté monastique, on s’en rend vite compte. Les étapes que Norman identifie sont la lune de miel, la déception ou la trahison, l’engagement et le lâcher-prise. Et encore une fois, tout ceci peut s’appliquer plus largement à tout voyage spirituel ou de vie.
Je connais très bien cette aspiration et ce moine intérieur récurrent qui aspire à la pureté et à la perfection, à une vie où je ne suis plus assaillie par la colère, la dépression, la tristesse, la solitude, l’ennui, l’agitation, les comportements compulsifs, le temps perdu, les actions insensées, et ainsi de suite — une vie où je suis profondément équanime, toujours pleinement présente, pleine d’amour et de joie — où ma maison est toujours propre et bien rangée, où je me couche à une heure raisonnable tous les soirs, où je ne cuisine et ne mange que les aliments les plus nutritifs, où je ne laisse jamais de commentaire défensif hargneux sur Facebook ou ne dis jamais de choses blessantes aux gens, où je suis toujours généreuse, gentille, flexible, et ne juge jamais. Bien sûr, à mon âge, je sais que c’est un fantasme, mais il persiste au fond de moi. Comme le souligne Norman, l’aspiration à faire mieux n’est pas une mauvaise chose, mais l’erreur est de la projeter « là-bas » dans le futur et d’attendre une perfection durable.
Prenez ma récente pause de Facebook, et d’écrire et de lire et de regarder des vidéos ou d’écouter des discussions sur la spiritualité. Dans mon imagination, cette pause allait être très pure et propre. En réalité, ça n’a pas été le cas. En fait, j’ai écrit quelques pages de temps en temps, et j’ai lu, écouté et regardé quelques trucs — pas autant que d’habitude, bien sûr, en fait très peu, mais mon abstinence n’était pas parfaite. Et cela semblait aller. Et bien sûr, ma vie était aussi désordonnée que jamais !
Ce fantasme de perfection, et cette projection dans un futur imaginaire, ailleurs qu’ici, sont récurrents dans ma vie. Au début, il y a des dizaines d’années, je n’étais même pas consciente que je faisais cela. Une fois que je l’ai VU, je me suis rendu compte que cela occupait une grande partie de mon temps et de mon énergie. Une fois que je l’ai remarqué, la lumière de la conscience a commencé à l’éroder très lentement, mais jamais avec une finalité absolue. Oui, cela se produit beaucoup moins souvent qu’il y a des années, et j’ai tendance à m’en réveiller beaucoup plus rapidement, mais cela se produit encore, et parfois je suis assez séduite et hypnotisée par cela avant de le voir et de reprendre mes esprits.
Par exemple, je me suis récemment retrouvé à me sentir déprimée, à penser que ma vie est un gâchis, et ensuite, tout d’un coup, j’ai pensé que je devrais peut-être être ordonnée prêtre bouddhiste zen après tout et m’engager à une seule pratique dans un seul endroit — peut-être tel ou tel centre zen. Peut-être que CELA arrangerait les choses ! Et je me suis mis à imaginer cela. Jusqu’à ce que je me rende compte de ce que je faisais, et que je me rappelle que je ne veux pas être une bouddhiste zen d’une manière aussi formelle, que ce fantasme est complètement absurde. Mais à la lumière de l’article de Norman, j’ai pu voir qu’il s’agissait d’un fantasme de pureté et de perfection — d’être enfin installée, en paix, totalement présente, tout à fait éveillée, profondément heureuse, avec toutes mes imperfections et mes tendances peu recommandables disparues. Et en voyant cela, je me réveille une fois de plus (maintenant) au fait que la seule réalité est MAINTENANT.
JUSTE CELA ! Ici même. En ce moment même. Quoi que j’imagine être en tant que prêtre zen (plus attentive, plus concentrée, plus présente, plus utile, plus disciplinée, quoi que ce soit), au lieu d’imaginer tout cela dans un scénario futur quelque part ailleurs, soyez-le maintenant ! La remise à plus tard est une illusion. Comme l’a dit un jour un autre enseignant zen (Cheri Huber), si vous pensez que vous seriez plus heureux avec une nouvelle voiture, laissez tomber la voiture et soyez simplement plus heureux. Ou, dans mon cas, sautez l’ordination de prêtre et soyez simplement un prêtre (c’est-à-dire, soyez attentive, concentrée, présente, utile, etc.) sans le titre ou les robes, pas demain ou ailleurs, mais ici et maintenant.
L’éveil, la dévotion, l’illumination, la libération, le chemin sans chemin concerne toujours CE moment même, et CETTE vie même, telle qu’elle est, en ce moment même, et non pas dans un futur imaginé où tout sera finalement aplani et purifié. Il est possible qu’un tel moment existe, et on l’appelle la mort. Mais la vie n’est pas morte. La vie est désordonnée. Les êtres humains sont désordonnés. La conscience est désordonnée ! Être un prêtre zen est désordonné. Et progressivement, nous devenons plus en paix avec la façon dont c’est, avec le désordre des choses, ce qui signifie que parfois je ne suis pas en paix, ou je ne suis pas disciplinée ou concentrée ou utile, et c’est correct, même si cela ne semble pas correct.
Dans l’introduction de son livre, Norman se décrit comme une « personne qui n’a jamais été stable, sensée ou cohérente, mais qui a plutôt (comme chacun d’entre nous, si nous y prêtons suffisamment attention !) été en constante évolution, en constante mutation et en constante effervescence : une forme changeante, mais discernable (pour les autres, sinon pour lui-même) définissant un espace vide ».
Quand je reviens (ou me réveille) à JUSTE CELA, tout change. Mais ça ne change pas pour toujours après. Il n’y a pas de toujours après. Il y a seulement MAINTENANT.
***
ATTAQUES DE L’ESPRIT
Périodiquement, je subis des attaques de l’esprit. Peut-être que cela arrive à certains d’entre vous aussi ! Des pensées surgissent et lancent des doutes, des énigmes philosophiques perplexes et/ou des histoires telles que « Je ne suis pas encore totalement libre ».
Cette pensée même (« Je ne suis pas encore totalement libre ») fait apparaître le temps imaginaire (passé et futur) et le « moi », la personne apparemment déficiente qui n’est apparemment pas libre, qui a besoin de comprendre le problème imaginaire qu’elle est en train de ronger, d’aller au fond des choses, de trouver la Clé Magique, et alors… PRESTO !… Finalement, dans ce glorieux moment futur, « je » serai définitivement, complètement, totalement, magnifiquement libre, plus jamais confuse ou embrouillée.
Ce sont, bien sûr, des pensées sur des pensées sur des pensées, et après un certain temps, nous le savons. Mais cela devient subtil parce que la « connaissance » que « ce sont tous des pensées sur des pensées sur des pensées » peut être juste une autre pensée, ce qui est différent d’un moment d’intuition directe ou de VOIR.
Dans mon premier livre, j’ai décrit l’un des échanges les plus importants que j’ai eus avec Toni Packer. J’ai dit à Toni que j’étais désespéré parce que j’ai VU ces vieilles habitudes mentales, ces attaques mentales, ces obsessions et ces compulsions, mais qu’elles revenaient sans cesse, année après année. Pourquoi n’avaient-elles pas disparu pour de bon, complètement ?
« C’est ici qu’il faut faire preuve de discernement », a répondu Toni. « Quand tu dis que tu les vois, est-ce que tu les vois vraiment, ou est-ce que tu penses ? Penser au temps qu’elles ont duré, au fait que ça ne finira jamais, que c’est sans espoir, vouloir savoir comment réparer. Cela n’est pas voir. C’est penser. »
C’est une distinction cruciale. La conscience est ce qui révèle et transforme ; la pensée crée les embrouilles et les problèmes imaginaires. Mais même lorsque nous avons réalisé cela, c’est une chose de s’en souvenir (comme une autre partie de la connaissance accumulée) et c’en est une autre de VOIR réellement à travers la pensée dans le moment et d’ÊTRE libéré de ses enchevêtrements.
Il semble y avoir une habitude addictive de reprendre les problèmes imaginaires encore et encore et d’être hypnotisé et saisi par eux. Il est peut-être plus sûr de s’identifier en tant que mon « petit vieux moi confus » avec mon vieux problème familier, plutôt que de se détendre dans l’inconcevable et insaisissable de la conscience de présence illimitée et de l’expérience non conceptuelle.
Et quand ce problème imaginaire, cette attaque de l’esprit, se déclenche, tout le corps ronronne avec, et la tension qui s’ensuit dans le corps, cette énergie contractée et ce sentiment de malaise, semblent confirmer l’histoire que « Je ne suis pas encore totalement libre ».
Au fil des ans, je me suis vu apporter mon problème imaginaire à un enseignant après l’autre, comme un précieux paquet, le plaçant à leurs pieds, espérant le salut. Mais en réalité, je connais toutes les réponses — après tout, c’est moi qui les donne — et j’ai découvert depuis longtemps la Clé Magique.
Lorsque la pensée disparaît et qu’il y a une simple présence, le problème se dissout. La pensée peut instantanément le ramener en disant : « Oui, mais cela continue à se produire — pourquoi cela ne s’arrêtera-t-il pas pour toujours ? ». Mais l’unique éternel est MAINTENANT. Tout se résume toujours à MAINTENANT.
Nous ne pouvons être libres que MAINTENANT. C’est la Clé Magique.
Dans toutes nos recherches, que cherchons-nous vraiment ? Ne s’agit-il pas de la paix de l’esprit ? Vouloir enfin pouvoir se détendre et simplement ÊTRE ? C’est comme si nous nous pinçons, et la solution est si simple : arrêtez de vous pincer. Pas pour toujours, mais MAINTENANT.
Comment ? Eh bien, comment arrêter de se pincer ? Tout d’abord, nous devons remarquer que nous nous pinçons, que c’est quelque chose que nous faisons. Nous remarquons que cela fait mal, mais que d’une certaine manière, c’est fascinant. Cela suscite notre curiosité. Nous remarquons que la volonté ne fonctionne pas — nous ne pouvons pas nous arrêter sur commande. Résister à cette habitude de se pincer, d’y penser, la prendre personnellement comme un échec personnel — tout cela ne fait qu’empirer la situation. Nous remarquons tout cela. Nous découvrons qu’en permettant simplement à cette habitude d’être telle qu’elle est, en n’y résistant pas, en n’essayant pas de la bannir, mais en lui accordant simplement une attention ouverte sans jugement, en ÉTANT l’espace dans lequel elle se produit, elle se relâche progressivement d’elle-même. Nous remarquons même qu’elle n’a pas besoin de se relâcher — que l’espace est libre dans les deux cas, et que la contraction et l’expansion ne sont que des apparitions momentanées dans cet événement indivis, des événements impersonnels comme la météo.
Ainsi, lorsque nous sommes pris dans une attaque du mental, il est peut-être possible de déplacer l’attention de la pensée vers la simplicité non conceptuelle de ce qui est (sensations, conscience, présence). Ressentez la tension dans le corps comme une sensation ou une énergie pure, sans histoire ni étiquette, sans avoir besoin qu’elle disparaisse, sans la juger. Ressentez-vous dans l’espace de la conscience d’être et contemplez le tout. Remarquez que la présence-conscience n’est pas liée, pas encapsulée, libre — et qu’elle est là, qu’il y ait ou non de la tension, des doutes ou non, des pensées ou non, des pincements ou non.
Certaines personnes disent qu’elles ne subissent plus d’attaques de l’esprit, de doutes ou de recherche sous quelque forme que ce soit. Peut-être se moquent-elles d’elles-mêmes ou ne remarquent-elles tout simplement pas, ou peut-être est-ce vrai. Mais qui s’en soucie ? Seul le petit « moi » s’intéresse à la façon dont « je » se compare aux « autres ».
Peu importe combien de fois ces choses se reproduisent, le seul moment qui compte est MAINTENANT. Le seul pour toujours est MAINTENANT. Le seul moment où nous pouvons être libres, c’est MAINTENANT. Et cette liberté est toujours déjà là.
Y penser ne vous aidera pas. Et, comme pour apprendre à nager ou à faire du vélo, personne ne peut nous dire comment effectuer ce changement. Nous devons le ressentir nous-mêmes. Des mots comme ceux proposés ici peuvent être des repères utiles, mais ils ne peuvent offrir que des indices. Chacun doit se libérer (si je peux m’en sortir en disant cela, car le langage n’est jamais tout à fait juste, et il ne s’agit pas vraiment d’une action, mais plutôt d’une découverte, d’une reconnaissance, d’un réveil ou d’un lâcher-prise, et il n’y a vraiment personne qui fait cela et aucune distance à parcourir — le problème et celui qui l’a sont tous deux imaginaires).
La liberté est déjà présente — la liberté que tout soit tel qu’il est. Alors, profitez de la danse, avec tous ses rebondissements, agréables ou désagréables.
***
Voir à travers l’imaginaire du moi défectueux
C’est une expérience humaine commune que d’avoir des pensées comme celles-ci qui surgissent périodiquement : « J’ai gâché ma vie », « J’ai raté le coche », « Je suis un raté », « Je ne suis pas encore pleinement réalisé », « J’ai besoin d’aide », « Je ne supporte pas ça », « Comparé à untel ou untel, je suis un raté de second ordre », « Je suis complètement faux », « Je n’y arriverai jamais », etc. Lorsque l’on croit à ce genre de pensées — et lorsque le « je » auquel elles se réfèrent est considéré comme réel et comme ce que nous sommes vraiment — ces pensées provoquent une tension et un malaise dans le corps et des sentiments émotionnels de tristesse ou de désespoir, ainsi que cette envie de quelque chose qui semble juste hors de portée et qui promet de résoudre tout cela. Et nous partons à la recherche d’une solution.
Mais si nous cherchons ce « moi » qui a soi-disant raté le coche ou échoué, qui n’est pas encore tout à fait éveillé, qui se compare défavorablement à quelqu’un d’autre, à qui il semble manquer quelque chose ou qui doit se débarrasser de quelque chose pour être tout à fait bien — si nous cherchons le moi auquel ces pensées se réfèrent, ce petit « moi » encapsulé qui semble être à l’intérieur de la tête, auteur de « mes » pensées et actions — il est introuvable. Tout ce que nous trouvons, ce sont des pensées, des sensations, des histoires, des souvenirs, des images mentales, des sentiments qui changent constamment. Mais pas de soi réel. Il n’y a pas de « moi » à trouver !
Et nous pouvons nous demander : qu’est-ce qui découvre cette absence de « moi » ? Qu’est-ce qui voit (et voit à travers) ces pensées ? Qu’est-ce qui est conscient de TOUTES ces expériences différentes ?
Si nous abandonnons la pensée dans la simplicité de la présence consciente ouverte ou de l’être sans pensée, nous pouvons découvrir que ce que nous sommes vraiment est vaste, sans limites, plus subtil que l’espace, absolument libre, incluant tout, mais ne dépendant de rien. Ici et maintenant, dans cette simple présence, rien ne manque et rien n’a besoin d’être vaincu. Rien ne peut réellement endommager cette infinité, tout comme le feu dans le film ne brûle jamais l’écran.
La conscience est en amont de la pensée et de l’expérience. La pensée (et toutes ces pensées à propos de « moi »), ainsi que les expériences de toutes sortes, ne peuvent apparaître que si la conscience est là en premier, alors que la conscience ne dépend d’aucune pensée ou expérience pour exister. Le sentiment de présence consciente impersonnelle est ce qui se rapproche le plus, sur le plan de l’expérience, du véritable Soi — le sujet ultime non visible. Cette pure potentialité est toujours présente, indépendamment de ce qui apparaît ou disparaît.
La conscience n’a pas de genre, pas d’âge, pas de nationalité, pas de race, pas de traits de personnalité, pas de statut économique, pas de conditions psychologiques, pas de limites, pas de frontières, pas de centre, pas de périphérie, pas de localisation, pas de début ni de fin. Elle ne naît pas et ne meurt pas. Toutes ces choses (l’âge, le genre, la naissance, la mort, le cancer, la faillite, les incendies, les inondations, les pertes et les gains) sont des apparitions passagères dans le film onirique de la vie éveillée. Même la première connaissance brute que JE SUIS (en tant que présence consciente impersonnelle) va et vient, disparaissant chaque nuit dans le sommeil profond. TOUTES les expériences, tout ce qui est perceptible et concevable, même cette première expérience, sont impermanentes et se dissolvent moment après moment. Mais quelque chose demeure, quelque chose qui est le facteur commun à toutes ces expériences — ce qui est réel dans chaque rêve — ce qui demeure lorsque le rêve s’arrête, ce qui EST ici et maintenant.
Ce n’est pas une CHOSE, un objet parmi les objets. Cet Absolu non phénoménal ne peut être qu’intuité, car il est plus proche que proche, et l’œil (le Moi Véritable) ne peut jamais se voir lui-même. Si nous essayons de saisir mentalement la conscience ou le Moi véritable, ou si nous le poursuivons comme une expérience particulière, il semble nous échapper. Il ne peut être saisi ou recherché parce qu’il n’est pas « là dehors ». Nous ne pouvons que l’ÊTRE. Et en fait, il est impossible de NE PAS l’être. On ne peut jamais vraiment la perdre. Cette réalisation de notre vraie nature se fait donc sans effort, elle est toujours déjà pleinement accomplie. Nous pouvons nous détendre et prendre une tasse de thé.
Et même si nous ne nous sentons pas détendus, même s’il y a des circonstances profondément difficiles ou une douleur atroce (physique ou émotionnelle), la couche supplémentaire de souffrance sur ces événements passagers est facultative. Ils ne sont jamais aussi solides, substantiels ou persistants comme les pensées à leur sujet voudraient nous le faire croire.
Ces pensées sur « moi » et comment je vais, et l’identification en tant que petit « moi » séparé et encapsulé disparaissent rarement de façon permanente en un seul Big Bang d’éveil, la première fois qu’elles sont vues pour l’illusion qu’elles sont. Cette illusion racine fondamentale (le moi séparé) et ses histoires favorites à son sujet qui la soutiennent et la font paraître réelle ont tendance à se manifester encore et encore. Mais avec le temps, et toujours MAINTENANT, toute cette illusion peut être vue (et vue à travers) de plus en plus rapidement et facilement. Elle peut être reconnue pour ce qu’elle est : juste de vieilles pensées habituelles conditionnées ne se référant à rien de réel — des mèches imaginaires sans signification. Et quand ces histoires-pensées sont vues pour ce qu’elles sont, elles deviennent drôles ou idiotes au lieu d’être sérieuses et déprimantes. Elles ne restent pas en place. Elles n’ont pas d’impact. Il n’y a personne pour en prendre livraison.
Et peu importe combien de fois ces vieux schémas se manifestent ou combien de fois ils nous trompent temporairement en nous faisant croire qu’ils sont réels. Parce que qui est-ce « moi » qui est supposé être trompé ? Qui est celui qui s’approprie et qui garde la trace de ce que « je » fais bien ? À qui se réfère, à nouveau, cette pensée d’être trompé ? N’est-ce pas le même vieux faux moi (imaginaire), qui prétend maintenant que « j’ai encore été trompé » et qui utilise cela pour vérifier la croyance que « je suis vraiment un perdant ». Mais qui est ce « je » ? Peut-on vraiment trouver cet imbécile ou ce perdant ?
À chaque fois que nous avons une telle pensée, nous pouvons nous arrêter, vérifier et découvrir que ce petit moi imaginaire déficient est introuvable, qu’il n’a aucune réalité. Et nous pouvons remarquer que la conscience est toujours juste là, illimitée et intacte, toujours présente, et que nous SOMMES cela. Nous pouvons laisser tomber les histoires de pensées et nous ouvrir au sentiment ressenti d’être une conscience spacieuse, sans limites et libre.
Qui remarque tout cela, ou se laisse aller, ou s’ouvre ? Celui qui VEUT « faire » tout cela, celui qui ESSAIE de le faire ou qui pense que « je devrais le faire », c’est encore le faux moi — un mouvement de la pensée qui prétend être « moi ». Mais le fait de voir ou de prendre conscience de tout cela n’est pas une pensée, pas plus que le lâcher-prise ou l’ouverture. La prise de conscience n’est pas une pensée ou un résultat de la pensée ou de l’effort mental.
Rien de tout cela n’est à prendre comme une croyance ou une philosophie. Si l’intérêt est là, c’est quelque chose à explorer et à découvrir directement, et non en y réfléchissant. La pensée n’est pas le bon outil pour cela. La voie à suivre est celle de la contemplation silencieuse, de l’écoute ouverte, du lâcher-prise dans l’immensité, de l’abandon et permet que tout se révèle ainsi.
N’oubliez pas qu’il n’y a pas de distance à parcourir et que la clé, c’est MAINTENANT.
***
Nous sommes à la fois le personnage du film qui naît et finit par mourir et cette présence illimitée qui n’a ni début ni fin. Nous sommes à la fois la vague et l’océan. Comme il est dit dans le Zen, pas un, pas deux. Juste cela.