26 octobre 2024 (paru dans The Tablet)
L’un de nos penseurs les plus influents explique à Abigail Frymann Rouch que les crises sans cesse croissantes auxquelles le monde est confronté trouvent leur origine dans la perte du sens de l’humilité par la société et dans l’obsession d’un individualisme démesuré.
Le psychiatre et philosophe explique à notre interviewer de The Tablet qu’il est surtout connu pour son argument novateur selon lequel la vision occidentale du monde est devenue trop dominée par la pensée associée à l’hémisphère gauche du cerveau, le côté qui est « orienté vers les détails, préfère les mécanismes aux êtres vivants et est enclin à l’intérêt personnel, alors que l’hémisphère droit a plus de largeur, de flexibilité et de générosité ».
C’est ce qu’il a exposé dans The Master and His Emissary : The Divided Brain and the Making of the Western World (Le cerveau divisé et la fabrication du monde occidental) et l’a développé dans The Matter With Things: Our Brains, Our Delusions and the Unmaking of the World (La Question des Choses : Nos Cerveaux, Nos Illusions et la Déconstruction du Monde). McGilchrist est un homme aux multiples facettes –, philosophe, écrivain, psychiatre et neuroscientifique à la retraite, mais il n’est généralement pas considéré comme un guide vers la foi religieuse. Pourtant, il fait partie d’un nombre croissant d’intellectuels laïques qui redécouvrent la valeur des idées chrétiennes. Ses écrits récents montrent que le culte du sacré ou du divin (termes qu’il préfère à « Dieu ») est un remède à bien des maux du monde.
Samedi, McGilchrist doit parler du « triomphe de la machine » lors d’une conférence à la Royal Institution de Londres, ambitieusement intitulée « L’avenir de l’humanité ». Il m’explique qu’il dira que « le contraire de la vie n’est pas la mort, le contraire de la vie est le mécanisme… Nous sommes en train d’adopter l’idée que nous sommes des machines… ce faisant, nous perdons notre sens de l’émerveillement, nous perdons notre sens de l’humilité, nous devenons prétentieux ». Et cela, me rappelle-t-il, a été « depuis des temps immémoriaux, dans toutes les cultures du monde, la fable, le mythe de notre autodestruction par orgueil démesuré, comme Lucifer est devenu Satan ».
S’adressant à moi sur Zoom depuis sa maison sur l’île de Skye, il déclare : « Une grande partie de ce que j’écris dans The Matter With Things concerne les différentes façons dont nous pouvons approcher la vérité. Deux d’entre elles sont sans conteste la science et la raison [mais] elles ont leurs limites […] il est utile d’utiliser autant d’approches que possible, y compris l’intuition et l’imagination ».
L’expertise de McGilchrist dans de nombreuses disciplines lui permet de naviguer avec aisance entre des domaines extrêmement différents et de mettre en évidence les liens négligés qui existent entre eux. Il affirme qu’une autre source potentielle d’autodestruction de la société est l’individualisme, qu’il relie à la sécularisation, aux niveaux élevés de malheur et à la crise écologique. « Presque tout ce qu’on nous enseigne… en fait, c’est de moi, moi, moi… et nous constatons aujourd’hui que nous sommes les personnes les plus malheureuses qui aient jamais vécu. Pas étonnant, nous nous sommes coupés des racines de l’épanouissement, qui sont l’unité avec la nature, avec le divin et avec les autres ». Selon lui, la solution aux maux écologiques viendra lorsque les gens se considéreront comme des gardiens, et non comme des exploiteurs, du monde naturel.
Ce discours sur la recherche de l’unité avec la nature, avec le divin et avec les autres est familier, même s’il l’est peut-être moins attendu de la part de quelqu’un qui est parvenu à ses conclusions après une vie d’étude et de réflexion très largement en dehors de la théologie. Cependant, McGilchrist parle du sacré avec aisance. Il me raconte qu’il a assisté à la messe à la basilique Saint-François d’Assise et qu’il a été surpris par « le sentiment de dévotion » qui y régnait. Il a un faible pour saint François. « J’ai appris avec le temps que la gratitude et l’adoration sont plus importantes que la demande. Et il en est l’exemple parfait ». Il cite saint François : « Quand vous priez, vous ne devriez rien demander, rien ».
McGilchrist est frappé par les expériences d’amis qui ont été reçus dans l’Église orthodoxe. Il dit qu’ils ont trouvé « une tradition authentique, valide et ininterrompue du divin et du sacré, de son culte, du sens de l’émerveillement, du sens de l’humilité relative, et non de l’exaltation triomphante, et du sens d’une unité partagée qui est inscrite dans ces anciens rituels… le but du culte est de s’engager dans quelque chose qui est essentiellement mystérieux, mais que l’on peut connaître par l’expérience ». Il marque une pause. « Qu’a dit l’auteur du Nuage de l’inconnaissance ? “Par l’amour, il peut être saisi, mais par la pensée, jamais” ».
Mais le philosophe McGilchrist n’est-il pas parvenu à ses conclusions par la réflexion ? Il rit. « Je n’y suis pas parvenu par la pensée, mais par l’expérience ». Il cherche un mot à mi-chemin entre « penser » et « sentir » pour expliquer comment il réagit à la polyphonie sacrée de Tallis, Byrd et Palestrina. Le seul mot qui convient, dit-il, est « spirituellement ».
Il y a vingt ans, les nouveaux athées, méprisant la religion et l’expérience spirituelle comme le faisaient de nombreux philosophes du siècle dernier, dominaient les librairies et les ondes. Aujourd’hui, des personnalités comme l’historien Tom Holland et la féministe Louise Perry soulignent la valeur de notre héritage chrétien, de l’enseignement social et de la morale chrétienne, et les anciens athées Ayaan Hirsi Ali et Paul Kingsnorth font partie de plusieurs conversions récentes très médiatisées.
Comment McGilchrist décrirait-il ses convictions ? Il fait une pause. « Si vous me disiez : “Êtes-vous chrétien, oui ou non ?”, je répondrais “oui”. Je sentirais immédiatement à quel point je suis un mauvais chrétien. Et puis je me demanderais : “Est-ce que j’ai vraiment raison de me dire chrétien ?” Et je sais que c’est une erreur, parce que, pour ainsi dire, tout le thème du christianisme est de pardonner aux gens leurs échecs et leurs défauts ». Mais il ne veut pas que les gens soient rebutés par ce qu’il a à dire en raison de leurs idées préconçues sur la religion. « Si je dis “je suis chrétien”, une partie des gens vont immédiatement se déconnecter ».
« Ce que je ne suis absolument pas, c’est un athée. Depuis l’âge de 13 ans, je n’ai jamais douté de l’idée qu’il existe une divinité ; la question est de savoir ce qu’on peut dire de cette divinité ». À 13 ans, une combinaison de services religieux, d’écoute de textes anciens, de poésie et de musique religieuses et de promenades dans les prairies pittoresques autour de son école, le Winchester College, l’a convaincu qu’il y avait là « quelque chose qui dépassait le quotidien et le banal ». À la fin de son adolescence, il envisage de devenir moine après l’université, probablement un moine catholique.
« Et je pense que le mythe chrétien — un mot que j’utilise sans porter de jugement sur sa véracité ou non, car le mythe est une forme de vérité, pas une forme de tromperie — le mythe chrétien semble être de loin le plus riche de toutes les traditions que je connais. Il est complexe, car il rassemble des éléments qui semblent difficiles à comprendre : le rôle joué par la souffrance, jusqu’au fait que Dieu fait partie du monde souffrant, qu’il meurt avec lui, qu’il descend en enfer et qu’il remonte au Ciel. Ces histoires sont pour moi extraordinairement importantes. Et la manière dont elles ont été incarnées dans 2 000 ans d’art, de musique, de poésie et d’écrits mystiques est inégalée, inégalable. C’est donc de tout cela que découle pour moi une très grande force ».
S’il se trouvait en Grèce ou en Russie, m’a dit M. McGilchrist, il assisterait à la liturgie orthodoxe. « Le fait que le patriarche actuel, ou, quel que soit son titre, soit de mèche avec Poutine n’est pas vraiment une réponse à la question de savoir si l’Église [orthodoxe russe] a de la valeur ». Mais il répond au conditionnel, car, dit-il en riant, « il y a une église orthodoxe, je crois, sur Mull… mais il me faudrait une journée pour y retourner ». Pour ce qui est des choses plus locales, il suggère que le « timbre » du christianisme dans la nature écossaise mettrait sa patience à l’épreuve, tandis qu’au sud de la frontière, il n’a pas beaucoup de temps pour l’habitude actuelle des vicaires de l’Église d’Angleterre de répondre à la baisse du nombre de fidèles en « descendant l’allée sur une moto ».
Pense-t-il que l’Église est devenue, dans son langage, « trop contrôlée par l’hémisphère gauche » ? Il fait une pause. « La religion naît souvent, me semble-t-il, des intuitions d’une personne sage et sainte, mais elle peut aussi facilement être reprise par des personnes “hémisphère gauche” qui disent : “Oh, Dieu merci, nous savons maintenant ce qui est bien et ce qui est mal. Tout est écrit dans un livre et quiconque s’en écarte doit être mis à mort” ». McGilchrist a formulé une critique similaire à l’égard des sociétés entières : elles commencent par laisser place à la créativité et s’épanouissent, mais deviennent progressivement plus accaparantes au fur et à mesure qu’elles s’étendent.
Les tentatives de contrôler la religion peuvent venir de l’extérieur comme de l’intérieur. McGilchrist me raconte qu’en 1976, à l’époque de Brejnev, il s’est rendu à un service religieux en milieu de semaine dans une cathédrale de Leningrad (aujourd’hui Saint-Pétersbourg). « C’était plein à craquer. Il y avait des cierges devant toutes les icônes, une chorale qui chantait à tue-tête, qui déversait son âme, et une congrégation pieuse de tous âges. Et… à l’extérieur de l’église, il y avait un groupe de voyous légitimés, vêtus de vestes en cuir et de lunettes noires, qui prenaient des photos de tous ceux qui entraient et sortaient, pour s’assurer que les enfants de ces personnes n’iraient jamais à l’université. C’était une église opprimée et, mon Dieu, elle était vivante ! » Il fait une pause. « Je pense parfois que nous ne pouvons pas survivre si nous sommes trop à l’aise ».
Valoriser l’imagination autant que la science et la raison, se percevoir comme des gardiens de la Terre plutôt que de l’exploiter, vivre le culte comme un lieu d’émerveillement, et les églises restant inébranlables sous la pression — le monde rééquilibré de McGilchrist est d’une beauté coûteuse, construit sur des idéaux et non sur des habitudes paresseuses. Mais si nous voulons redécouvrir notre humanité et la santé de la Terre, c’est peut-être ce dont nous avons besoin.
Plus d’informations sur « L’avenir de l’humanité », un symposium en personne et en ligne organisé à la Royal Institution de Londres le 26 octobre avec Iain McGilchrist, Mattias Desmet et Elizabeth Oldfield : www.channelmcgilchrist.com
Abigail Frymann Rouch est rédactrice indépendante et ancienne rédactrice en ligne de The Tablet.
Texte original : https://channelmcgilchrist.com/raging-against-the-machine/