Qu’est-il arrivé à notre jeunesse, au nom de Dieu ? Pas à tous, pas encore — mais l’affliction se répand rapidement. Quelle contagion s’est emparée d’elle ?
Je pourrais en nommer une douzaine, mais celle qui m’inquiète le plus — et qui découle de toutes les autres — est la perte de profondeur. J’entends par là l’abandon silencieux de toute véritable quête de sens, l’évaporation de la raison d’être et la lente mort de la passion authentique.
Suis-je simplement un alarmiste ? La plupart des gens réagiraient-ils en disant que j’exagère ? C’est possible.
On dit probablement des choses semblables à propos des jeunes depuis des siècles — de ma génération il y a cinquante ans, de celle qui l’a précédée, et ainsi de suite, en remontant mille ans ou davantage. Peut-être que cette dérive vers la superficialité spirituelle a commencé il y a plusieurs générations.
Je soupçonne que l’humanité glisse depuis très longtemps sur une trajectoire très lente vers le vide intérieur, même si le déclin n’est devenu ni constant ni prononcé avant le milieu du XIX? siècle. Depuis lors, surtout avec l’érosion de la conscience spirituelle, il s’est considérablement accéléré.
Les causes sont enchevêtrées et surdéterminées. Il est difficile d’attribuer la faute à un seul changement culturel — l’affaiblissement de la croyance en Dieu, le démantèlement moral de la société ou l’essor des téléphones intelligents et des réseaux sociaux. Je donne l’impression d’être un vieux prédicateur perché sur une caisse à savon, une Bible dans une main, le poing levé vers le ciel, prêchant le feu et le soufre.
Pour être juste, sur certains aspects mesurables, l’humanité s’est améliorée. Nous ne tolérons moins les horreurs ordinaires autrefois considérées comme normales : l’assujettissement systématique des femmes, l’acceptation ouverte de l’esclavage, le recours banal à la torture comme spectacle public ou le traitement brutal des enfants et des personnes atteintes de troubles mentaux.
L’espérance de vie a augmenté, l’alphabétisation est largement répandue et les droits fondamentaux de la personne ont progressé dans de nombreuses régions du monde. Pourtant, j’ai du mal à concilier ces avancées avec la pourriture plus profonde que je vois.
Peut-être suis-je simplement un pessimiste incurable. Ou peut-être qu’après l’optimisme apparent qui a suivi la Seconde Guerre mondiale — lorsqu’il semblait que nous pourrions enfin faire la paix avec des siècles de laideur —, les choses ont discrètement déraillé.
Regardez autour de vous aujourd’hui : le scandale Epstein et les ombres qu’il continue de projeter, ce que beaucoup qualifient de génocide à Gaza, l’explosion des drogues synthétiques puissantes, le trafic d’enfants généralisé, la pornographie omniprésente qui a déformé des générations entières, les guerres étrangères sans fin, la normalisation des États de surveillance, et ce qui ressemble à un effort imprudent, presque délibéré, pour blesser ou tuer de larges pans de la population mondiale au moyen d’une nouvelle intervention pharmaceutique imposée avec une coercition sans précédent. On a l’impression que le diable a enfin revendiqué le trône qu’il convoitait depuis des millénaires.
Mais je m’égare — ou peut-être pas ? Revenons aux jeunes et à leur apparent abandon de toute raison d’être et de la quête de sens. Dans ma pratique, je vois beaucoup de personnes âgées de dix-huit à trente ans. La majorité présente des signes de cette étrange zombification.
Ne vous méprenez pas : selon les critères modernes conventionnels, beaucoup sont « réussis ». Ils poursuivent des carrières hautement rémunératrices qui promettent des jouets rutilants, des maisons de luxe, des voitures coûteuses et des partenaires séduisants. Pourtant, sous la surface, leurs relations sont souvent dysfonctionnelles, leurs propres enfants semblent destinés au même vide, et la véritable satisfaction est rare.
Oui, les thérapeutes voient surtout les personnes en difficulté, je ne peux donc pas prétendre disposer d’un échantillon parfait. Pourtant, j’observe le même schéma dans ma vie personnelle, sur les réseaux sociaux, dans les films et les émissions de télévision, ainsi que dans la culture en général. C’est partout.
Ces jeunes sont obsédés par l’idée de gagner autant d’argent que possible avec le moins d’efforts possible, de porter les plus beaux vêtements qu’ils puissent s’offrir, d’acquérir la plus grande maison et la voiture la plus tape-à-l’œil, et de s’assurer le partenaire le plus attirant physiquement.
Peu d’entre eux manifestent un intérêt pour les rouages profonds du monde qu’ils habitent — au-delà du fait de disposer de cibles commodes pour leur indignation (Trump, naturellement, et presque tout ce qui lui est associé). Les passe-temps dépassent rarement les séances de gym. Apprendre pour le simple plaisir d’apprendre, voyager comme une véritable exploration, ou s’engager sérieusement dans une religion ou une spiritualité en vue d’une croissance intérieure ? C’est presque inexistant. La recherche consciente du sens et d’une raison d’être ne figure tout simplement pas au menu.
Sont-ils heureux ? Je ne le crois pas. Certains se persuadent qu’ils le sont, tant que le flot des gratifications matérielles instantanées continue de couler. Pendant de brefs instants, les décharges de dopamine imitent le bonheur. Mais cette sensation s’estompe rapidement, les laissant plus vides qu’auparavant.
Combien de temps une culture peut-elle se maintenir sur un sol aussi superficiel ? Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley offre un modèle inquiétant. Dans cette dystopie, la société fabrique le bonheur par le conditionnement génétique, le consumérisme, le sexe occasionnel et, surtout, grâce à la drogue soma — un produit pharmaceutique parfait qui procure l’euphorie sans gueule de bois, sans dysfonctionnement physique ni perturbation. Le soma ne se contente pas d’engourdir la douleur ; il efface tout besoin de profondeur, de réflexion ou de lutte.
Les citoyens demeurent dociles et productifs précisément parce qu’ils n’affrontent jamais l’inconfort, la perte ou les grandes questions de l’existence. Le « bonheur » qu’il procure est stable et sans fin — jusqu’à ce que le rare Sauvage venu de l’extérieur du système introduise un véritable sentiment, moment où la fragile illusion se fissure.
Dans notre monde, les équivalents modernes du soma (le défilement sans fin, la consommation, les produits pharmaceutiques et l’indignation soigneusement entretenue) semblent fonctionner de la même manière : ils maintiennent un équilibre zombifié bien plus longtemps qu’on pourrait s’y attendre, précisément parce qu’ils affament l’âme de tout ce qui est réel.
Cela dit, il existe des exceptions lumineuses. Tous les jeunes n’ont pas été entièrement façonnés par le moule que l’agenda dominant leur a imposé. Beaucoup de ceux qui se consacrent sérieusement à l’art ou à la musique évoluent selon un paradigme totalement différent — un paradigme qui valorise la création, la beauté et l’exploration intérieure plutôt que les critères extérieurs.
Il en va souvent de même pour ceux qui sont attirés par l’artisanat qualifié, la réflexion philosophique profonde, le véritable service à la communauté fondé sur la compassion, ou toute voie spirituelle disciplinée qui exige une confrontation avec soi-même. Et puis il y a ces rares âmes qui, pour une raison mystérieuse, n’ont tout simplement jamais avalé le poison — peut-être protégées par leur famille, leur tempérament ou une grâce obstinée.
Malgré tout, la tendance est indéniable et s’accélère.
Une société qui perd la profondeur chez ses jeunes finit par perdre son avenir. Sans raison d’être, sans passion et sans la volonté de se confronter au sens de l’existence, nous dérivons vers une stase huxleyenne — confortable, efficace et profondément creuse.
La véritable question n’est pas de savoir si cette perte est en train de se produire. Elle est de savoir si nous sommes encore assez nombreux à nous souvenir de ce qu’est la profondeur, et si nous pouvons l’incarner avec suffisamment de force pour que ceux qui viendront après nous reconnaissent son absence — et recommencent, une fois encore, à la rechercher.
Texte original publié le 27 juin 2026 : https://off-guardian.org/2026/06/27/loss-of-depth/