Traduction libre
Fille de dix ans, portant des rubans de satin dans les cheveux et une robe fraîchement amidonnée, j’avais une place spéciale à l’église chaque dimanche à côté de mon père, Lawrence Manuel Jr., avec ma jeune sœur et ma mère de l’autre côté, je m’asseyais près de lui, appréciant notre relation spéciale autour de la parole de Dieu. Le samedi soir, dans la cohue de Los Angeles, où je suis né et où j’ai grandi, je lisais à mon père sa leçon hebdomadaire de l’école du dimanche. Pendant que je lisais, il faisait des symboles de son cru dans les marges pour représenter les sons des mots. Il faisait cela parce qu’il était analphabète. Fils de métayer né en 1898 à Opelousas, en Louisiane, il parlait surtout le créole, ce qui rendait son anglais difficile à comprendre. Même s’il ne savait pas lire, cela ne l’a pas empêché de participer à l’école du dimanche. Grâce aux symboles qu’il avait développés, il « lisait » une partie de chaque leçon à haute voix à une classe d’hommes noirs plus âgés. Je n’aurais jamais eu le courage de faire une telle chose. Mais mon père était un homme talentueux et courageux ; élevé dans les bois, il a appris à faire tout ce qui était nécessaire pour survivre. Il était ce que j’appelais un « intrépide » et, assis à côté de lui à l’église, je priais pour être intrépide comme lui.
D’un autre côté, c’est aussi à l’église que mes peurs les plus profondes ont émergé lorsque j’étais enfant. Comment allais-je négocier ma jeune vie avec Dieu pour ne pas aller en enfer ? J’étais terrifié.
Les histoires que mes parents racontaient sur le Sud et les relations raciales semaient encore plus de terreur. Et lors d’une nuit inoubliable de 1966, à Inglewood, en Californie, une croix a été brûlée sur notre pelouse. Pourquoi est-ce que je mentionne ces choses ? Je les partage pour montrer comment la peur et l’anxiété peuvent s’accumuler tout au long de la vie. La plupart d’entre nous ne sont pas conscients de l’ampleur de la peur qu’ils portent. La peur se développe d’elle-même, ou plus précisément, la peur crée plus de peur. Par conséquent, la peur accumulée devient une terreur profonde qu’il est difficile de déraciner. Si nous considérons la peur comme une terreur — comme une condition humaine omniprésente plutôt que comme une condition liée à des événements et incidents particuliers — nous sommes plus susceptibles de ressentir l’urgence de nous en préoccuper. Nous parlons constamment du terrorisme dans le monde, mais nous ne reconnaissons pas nécessairement la terreur qui a envahi notre monde intérieur. Au lieu de cela, nous nous présentons comme braves ou courageux.
Nous sommes nombreux à avoir peur de la peur et à craindre d’admettre, même à nous-mêmes, que nous l’éprouvons. Nous repoussons l’expérience viscérale de la peur si efficacement que nous pensons avoir éliminé la peur elle-même. Cependant, si nous regardons autour de nous ou à l’intérieur de nous, nous constatons que la peur est souvent cachée et masquée : la personne qui semble être le « centre du groupe » pourrait bien être une personne qui craint sa propre invisibilité ou son propre rejet. Peut-être que la personne qui fait des présentations éloquentes sur son lieu de travail a en fait peur de perdre son emploi. Plus nous masquons notre peur, plus nous ressentons la terreur de notre inauthenticité, créant peut-être une anxiété et un désespoir chroniques. Une alerte rouge permanente se déclenche en réponse aux menaces que la terreur que nous masquons pourrait être exposée. Nous pourrions même dire que la terreur, comme dans le monde extérieur, peut devenir systémique en nous. Nous devenons notre propre terroriste.
Nous essayons de nombreuses stratégies pour éliminer ce sentiment de terreur en réorganisant notre vie extérieure comme les meubles de notre maison. Si je changeais mon apparence, j’aurais moins peur ; si j’avais plus d’argent pour maintenir une certaine apparence, j’aurais moins peur. Mais toutes ces stratégies sont vouées à l’échec. À un moment donné, nous devons affronter la terreur de l’intérieur.
D’après mon expérience en suivant la voie du Bouddha, nous devons d’abord enlever le masque qui couvre la peur ; nous devons cesser de prétendre que nous n’avons pas peur. Si nous prétendons ne pas avoir peur, nous donnons l’impression d’être désintéressés ou déconnectés de tout et de tous. Une enseignante spirituelle m’a montré à quoi ressemblait le fait de prétendre ne rien ressentir. L’expression impassible de son visage était étrange et peu engageante. Elle m’a ensuite rappelé que la peur faisait partie de mon humanité. Son enseignement m’a profondément marqué.
Un jour, je me préparais pour une interview télévisée, la toute première d’une longue série, à propos d’un livre que je venais juste de publier. Sur le chemin du studio, la peur m’a chevauché le dos comme un singe. Les pensées allaient bon train, et chacune d’entre elles se résumait à « Je ne suis pas assez ». Dans la chambre d’amis, j’ai rencontré un célèbre avocat spécialisé dans les droits civiques qui attendait son tour pour être interviewé. Il a souri et m’a assuré que tout se passerait bien. De toute évidence, il avait vu mon manque de souffle et mes mouvements raides. Ma terreur était visible et j’étais embarrassée. J’ai réalisé à ce moment-là que, pendant la majeure partie de ma vie, j’avais fait de gros efforts pour paraître calme alors que j’étais complètement terrifiée. Heureusement, une fois que les caméras ont commencé à tourner et que l’interview a débuté, je me suis retrouvée à parler avec mon cœur de ce qui était important pour moi ; l’adrénaline est retombée et je n’avais plus peur. Bien sûr, lorsque les caméras se sont éteintes, la peur a repris le dessus. Cette fois, il s’agissait d’une peur différente — la peur de ce que j’avais dit au lieu de ce que j’allais dire.
Qu’est-ce qui m’a permis de relâcher la terreur, ne serait-ce que pendant ces quelques instants ? Je pense que lorsque mon esprit s’est concentré sur ce qu’il y avait dans mon cœur au lieu de toutes les peurs de mon passé, j’ai pu faire l’expérience de moi-même en tant qu’être non encombré et non souffrant.
Comment pouvons-nous continuer à libérer la terreur ? Il est certain qu’il ne suffit pas d’essayer de décharger d’un seul coup toute la masse de peur qui se trouve à l’intérieur. Nous pouvons nous libérer de la terreur moment après moment, petit à petit. Dans la méditation, nous apprenons à cultiver et à étirer les moments où nous ne sommes pas encombrés, ces lieux de non-souffrance. Nous pouvons expérimenter l’état de non-souffrance à chaque respiration, à l’inspiration et à l’expiration. En méditant, nous ressentons la peur sans avoir à faire quoi que ce soit à ce sujet dans l’instant. Nous respirons simplement. Il n’y a ni passé ni futur. Nous ne faisons pas de mal et nous ne sommes pas blessés. La terreur qui nous habite est prise en charge avec douceur. Il peut y avoir des larmes ou des tremblements. Nous sommes vivants.
Lorsque j’ai psalmodié pour la première fois la Sutra du cœur, j’ai été stupéfaite par la phrase profonde qu’elle contient et qui dit : « Sans entraves, il n’y a pas de peur ». Ces mots me disaient qu’il y avait quelque chose dans mon esprit qui donnait à la peur son pouvoir. Certes, je connaissais les expériences extérieures, mais j’étais curieuse de savoir quelles conditions mentales internes avaient alimenté la terreur dans ma vie, et j’ai senti que la peur alimentait également des conditions mentales particulières. Dans ses enseignements sur les cinq entraves, le Bouddha a enseigné qu’il existe cinq conditions mentales primaires qui peuvent entraver notre pratique de la méditation ou de la pleine conscience. Mon étude de ces conditions m’a permis de faire la lumière sur des peurs non reconnues dans ma vie. J’ai pu constater que la peur est ancrée dans chaque entrave :
1. Le désir sensuel — Vivant avec des parents considérés comme pauvres, je m’étais promis de ne jamais l’être. Par conséquent, mon désir intense de gains matériels s’est exprimé au détriment de mon véritable bonheur. La peur de « ne pas avoir » et le désir d’« avoir » ont alimenté une peur illusoire de ne jamais avoir une vie satisfaisante. La quête même de la richesse contribuait à la pauvreté intérieure et à la solitude qui me terrifiaient. Dans la méditation, l’obstacle du désir et l’insatisfaction qui l’accompagne sont facilement accessibles. D’une seule respiration, nous pouvons remarquer la peur qui surgit avec le désir sensuel. Lors de l’expiration, cette peur peut être libérée avec soin et douceur. Chaque respiration diminue l’intensité de la peur.
2. La mauvaise volonté — Pour la plupart de ma vie, l’exclusion fondée sur la race, le genre et l’orientation sexuelle a suscité la rage. Le moins que l’on puisse dire, c’est que j’ai énormément souffert de ne pas être l’élue. Pendant de nombreuses années, j’ai trouvé qu’il était beaucoup plus facile d’être en colère que de passer sous la rage à la peur de ne pas être à ma place ou de ne pas être à la hauteur des autres. Une rage alimentée par mon incarnation même me séparait des autres, provoquant un cycle de peur, d’aliénation et de rage. En prêtant attention à ma respiration pendant la méditation, j’ai pu interrompre le cycle. Ce que j’ai vu de moi pendant cette pause, c’est que j’avais adopté la blessure émotionnelle comme mon identité, comme ma vraie nature. La peur d’être piégé par mon incarnation pouvait se transformer en rage. En continuant d’inspirer et d’expirer, j’ai compris que le corps n’était pas un piège, mais plutôt un contenant dans lequel je pouvais guérir et me transformer. Mon identification à la blessure s’est atténuée, de même que la peur et la rage.
3. Paresse et torpeur (absence de vie) — Dans un état d’ennui, il est presque impossible de déceler la peur liée à l’ennui. Dans le nuage de ce que les bouddhistes appellent la paresse et la torpeur, il y a souvent la peur d’agir ou la peur de ne pas réussir si l’on agit. Pendant des années, j’ai travaillé à regret pour d’autres, de peur de ne pas être capable de réaliser mes propres rêves et visions. J’ai continué à travailler tout en m’ennuyant et en me sentant constamment « fatiguée ». Dans le ralentissement et l’immobilité de la méditation, j’ai vu ma peur inavouée. Je pouvais voir que j’avais peur que les autres ne soient pas intéressés par ce que j’avais à offrir. En inspirant et en expirant, j’ai pu commencer à me défaire de l’illusion que j’étais un être inférieur (ou supérieur d’ailleurs). Ce lâcher-prise de l’illusion a libéré la peur enchevêtrée de mon manque de vie, laissant place à l’enthousiasme et à une vision claire de ma vie.
4. Agitation et remords — Lorsque je suis agitée, j’affronte la vie avec la crainte d’un danger permanent, comme si tout était en crise ou que quelque chose se produisait hors de mon contrôle. La peur est liée à l’agitation et au remords. Si j’agis en fonction de l’agitation, le remords, aggravé par le regret et le dégoût de soi, est garanti. Lorsque j’ai parlé à partir d’une telle agitation, soucieuse de prévenir un mal imaginaire, j’ai prononcé des paroles qui ont parfois blessé d’autres personnes ; j’ai découvert que je ne pouvais pas être à la fois agitée et habile. Dans la méditation, nous sommes invités à calmer les eaux de notre vie. Nous calmons l’esprit, en libérant les histoires et les fantasmes que nous avons imaginés. Lorsque les eaux sont calmes suffisamment longtemps, nous voyons notre reflet. Une fois que j’ai vu mon moi agité et plein de remords dans la méditation, je peux commencer à libérer l’agitation et la peur enchevêtrée, réduisant ainsi la probabilité de remords ultérieurs.
5. Le doute — Le doute est une méfiance à l’égard de ce que nous percevons dans la vie. La méfiance engendre la peur. Lorsque j’ai assisté à ma première réunion dans la tradition de Nichiren, j’ai douté que le bouddhisme puisse satisfaire ma faim spirituelle. Mais lorsque j’ai commencé à chanter, j’ai été émue de la même manière que lorsque je chantais à l’église. Malgré un sentiment dans mon corps qui me disait : « Tu es chez toi », je doutais encore de la voie de Nichiren. Au fil des ans, j’ai continué à chanter et à pratiquer le bouddhisme, en maintenant la tension entre les sentiments de doute et le fait d’être parfaitement chez soi. Finalement, j’ai remarqué la libération qui se produisait dans ma vie et la peur de ma nouvelle voie s’est dissipée. Une fois que j’ai compris les enseignements et que j’y ai fait confiance, j’ai eu quelque chose sur quoi bâtir ma conviction, quelque chose sur quoi m’appuyer pendant les inévitables vagues de peur de la vie.
En travaillant sur les obstacles, il est possible que nous n’éliminions pas la peur. Mais il est possible de réduire la peur en commençant par la reconnaître comme faisant partie de la constitution des êtres vivants. Dans ma propre vie, lorsque j’ai compris qu’il était normal d’avoir peur, la guérison a commencé. La sagesse de mes os s’est réveillée et j’ai pris conscience, au milieu de la peur et de l’anxiété, que l’esprit et le corps me suppliaient de purger la terreur qui les habitait. Grâce à cette prise de conscience, les eaux de mon esprit ont cessé de tourbillonner et j’ai enfin pu commencer à voir mon reflet. J’ai commencé à exprimer la peur à travers mon propre processus créatif d’écriture, comme mon père l’avait fait lorsqu’il créait des symboles pour les mots de sa leçon d’école du dimanche. Je suis sûr qu’après vingt ans passés dans la même classe d’école du dimanche, les hommes devaient savoir que mon père ne savait pas lire. Pourtant, ils comprenaient que Lawrence Manuel Jr. se tenait droit face à sa propre terreur de n’avoir jamais appris, ou plus exactement, de n’avoir jamais été autorisé à lire en tant que fils de métayer. Il était un vrai chrétien et il aurait fait un merveilleux étudiant bouddhiste zen.
Six ans après la mort de mon père, je suis entré dans la voie du Bouddha. Je marche sur le chemin avec toutes les émotions d’un être humain. La méditation m’aide à voir les racines des émotions et à comprendre que toutes les émotions sont anciennes. Lorsque je remarque que la terreur remonte à la surface, je note : « Je suis dans le passé ». Puis je demande : « Que se passe-t-il ici, maintenant ? » Lorsque je suis en colère ou furieuse, je sais qu’il faut dire : « Je suis terrifiée par quelque chose. » Je m’abstiens d’avoir honte d’éprouver ces émotions. Ce n’est qu’en reconnaissant et en libérant les émotions aveugles que je peux faire l’expérience de l’être intérieur libre et harmonieux qui est toujours présent malgré la souffrance.
Nous ne pouvons pas mettre pleinement en pratique un appel à la libération si notre vie n’est pas entièrement exposée. Nous ne pouvons pas nous cacher.
Extrait du numéro d’automne 2012 de Inquiring Mind (Vol. 29, No. 1)
Zenju Earthlyn Manuel est une auteure, une artiste et une nonne Soto Zen de la lignée Shunryu Suzuki Roshi au San Francisco Zen Center. Elle enseigne actuellement au East Bay Meditation Center à Oakland et au Spirit Rock Meditation Center. Des informations sur ses livres et son enseignement, qui mêle le Dharma à la sagesse des traditions spirituelles africaines et amérindiennes, sont disponibles sur zenju.org.