Traduction libre
C’est un truisme de la psychanalyse et d’autres formes de psychologie des profondeurs : même si nous le souhaitons vivement, le refoulé ne disparaît pas. Il a plutôt la fâcheuse habitude de réapparaître dans les endroits les plus improbables. William Blake, qui n’était pas un ami du refoulement, l’a compris un siècle avant Freud lorsque, dans Vala ou Les Quatre Vivants, il dit que « Quand la pensée est enfermée dans des grottes, l’amour prend racine au plus profond de l’enfer ». Ce que Blake veut dire, c’est que lorsque l’imagination est empêchée de s’exprimer naturellement et spontanément, elle devient aigrie et cherche n’importe quel moyen de se manifester. Le résultat, comme tout analyste le sait, peut être inquiétant. Et bien que nous n’allions pas aussi loin, nous comprenons ce que Blake veut dire quand, dans l’un de ses « proverbes de l’enfer », il déclare que nous devrions « plutôt tuer un enfant dans son berceau que de nourrir des désirs inassouvis ». Blake ne préconisait pas, je pense, l’infanticide, mais reconnaissait que le meurtre de notre propre spontanéité et innocence signifie plutôt ce que nous pourrions appeler « tuer l’enfant en nous ».
La répression contre laquelle Blake s’insurgeait était ce qu’il appelait « la vision unique et le sommeil de Newton ». De quoi s’agit-il ? C’est la vision d’un univers bien ordonné, rationnel, scientifique, réglé comme une horloge, que Newton a introduit par inadvertance, en nous apportant les Lumières et l’Âge de la Raison. Je dis que Newton l’a fait par inadvertance, car, comme l’a dit John Maynard Keynes il y a longtemps, Newton n’a pas été le « premier de l’âge de la raison », mais le « dernier des magiciens », en référence à son intérêt de longue date pour l’alchimie et des activités aussi obscures que la prédiction de la fin du monde vers le milieu du XXIe siècle. C’est une pensée qui donne à réfléchir et qui nous laisse au moins quelques années devant nous, mais nous pouvons nous consoler en pensant que Newton a également prédit que le Christ reviendrait en 1948, ce qui, pour autant que je sache, n’a pas eu lieu. Pourtant, de nos jours, les réflexions sur la fin des temps ne sont malheureusement pas déplacées.
Dans mon livre The Secret Teachers of the Western World (2015), une histoire de ce que nous pourrions appeler l’alternative ou la contre-tradition aux Lumières, la tradition hermétique ou ésotérique occidentale, je suggère qu’au début du XVIIe siècle, la sensibilité scientifique naissante — qui allait bientôt devenir scientiste — a lancé une attaque en règle contre les sciences hermétiques, jusque-là très prestigieuses. Le fait que Newton ait écrit davantage sur l’alchimie que sur la gravité, et que la gravité elle-même soit une force « occulte », c’est-à-dire « invisible », nous indique à lui seul que les « arts sombres » étaient autrefois tenus en haute estime. Pourtant, sous l’effet conjugué d’une science matérialiste et réductrice en plein essor, d’une église désireuse d’éradiquer toute forme de « magie » et de l’œil aiguisé de certains érudits humanistes, le prestige dont la tradition hermétique avait joui pendant des siècles s’est dissous. Hermès Trismégiste, maître de magie et enseignant de sagesse, fondateur de la philosophie pérenne et de la prisca theologia — la révélation primitive sur l’homme, Dieu et le cosmos — a perdu sa crédibilité et est devenu un mythe. À la fin du siècle et au début du suivant, ce qui était jusqu’alors un héritage intellectuel et spirituel constitué des enseignements de l’hermétisme, du néoplatonisme, du gnosticisme, de la kabbale et de leurs nouvelles formes influentes apparues à la Renaissance, était en passe de devenir ce que le pionnier de l’histoire de l’occulte, James Webb, a baptisé un « réservoir de connaissances rejetées ».
Pourquoi ces connaissances ont-elles été rejetées ? Parce qu’ils ne répondaient pas aux critères de la « vraie » connaissance établis par le nouveau régime. Pour qu’une chose soit qualifiée de connaissance ou de « réelle », la nouvelle approche exigeait qu’elle soit saisie par les sens et prouvée par la mesure. Elle devait se soumettre à la quantification. Et c’était quelque chose que la connaissance désormais « rejetée » ne pouvait pas faire. Sa source n’était pas le monde extérieur, visible et mesurable, mais le monde intérieur, invisible, spirituel, occulte et caché. Pour la nouvelle équipe, c’était inacceptable. Il permettait à l’église d’opérer dans ces domaines — du moins pour le moment — mais ne tolérait pas de rival. L’église ressentait la même chose. Elle concédait du terrain à la science montante, mais elle rejetait toute forme de magie, qui semblait une combinaison douteuse de la philosophie naturelle — astrologie, alchimie — et de sa propre extrémité, l’âme.
Ainsi, le côté magique de la vie humaine, ce que nous pourrions appeler « le côté obscur de l’esprit », a été rejeté et soumis à un assassinat total, dont nous ressentons encore les effets quatre siècles plus tard. Certes, au cours des siècles, il y a eu des poussées périodiques d’occultisme, tout simplement parce que, qu’on le veuille ou non, l’occulte fait partie de nous. La « fureur rosicrucienne » a balayé l’Europe au moment où Hermès Trismégiste était considéré comme une fiction ; le XVIIe siècle lui-même a été l’apogée de l’alchimie occidentale. Le dix-huitième siècle a vu la montée de la franc-maçonnerie, les remarquables récits de Swedenborg sur ses voyages au paradis et en enfer, le « magnétisme animal » de Mesmer — qui a conduit à la découverte de l’hypnotisme — et les carrières hautes en couleur de charlatans mi-sages mi-charlatans comme Cagliostro et le comte de Saint-Germain. Le spiritisme s’est répandu comme une traînée de poudre au XIXe siècle ; il a donné naissance à la redoutable Madame Blavatsky, fondatrice de la Société théosophique, dont les nombreux membres ont donné naissance à de nombreuses ramifications mystiques. Et au vingtième siècle, dans les années 1960, une culture jeune en plein essor et un mouvement psychédélique en pleine expansion se sont combinés à un autre renouveau occulte pour produire une renaissance magique populaire, avec à sa tête les personnes les plus célèbres du monde, les Beatles.
La preuve en est l’inclusion d’Aleister Crowley, le tristement célèbre magicien du vingtième siècle et mauvais garçon en général, ainsi que de C.G. Jung et d’Aldous Huxley, sur la couverture du Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Huxley, bien sûr, a popularisé l’usage des psychédéliques et a édité une anthologie d’écrits mystiques intitulée La Philosophie Pérenne (Éternelle). Jung hésiterait probablement à figurer dans cette liste, mais plus que quiconque au XXe siècle, il a été la figure la plus respectable pour réintroduire le passe-temps favori de Newton, l’alchimie, dans les esprits contemporains et il a donné son imprimatur à des disciplines mystiques telles que le zen, le bouddhisme tibétain, l’astrologie, le I Ching, les soucoupes volantes et l’ère du Verseau. Et à la fin des années 1970, l’ésotérisme pop de la génération de l’amour s’était plus ou moins domestiqué, conduisant d’une part à un genre de ce que j’appelle le « roccult and roll » chez les amateurs de heavy metal — pensez à Black Sabbath — et d’autre part au Nouvel Âge, qui nous accompagne maintenant depuis un certain temps.
Nous pourrions penser qu’avec la popularité répandue aujourd’hui du yoga, de la méditation et d’une variété d’autres activités « corps, âme et esprit », qu’une partie des connaissances et des moyens de les acquérir rejetés avec l’essor de ce que nous connaissons comme la science, a trouvé une place dans le monde postmoderne. Humble, certes, et perpétuellement soumis à la critique sarcastique de rationalistes à l’esprit aiguisé, mais une niche durable quand même. Mais je m’interroge. Car ces dernières années, une grande partie de ce qui avait été rejeté il y a des siècles et gardé sous silence depuis lors semble avoir fait irruption et « montré ses racines au plus profond de l’enfer », ou du moins dans un endroit très improbable. Je parle de la « politique occulte » qui est avec nous maintenant au moins depuis que l’ex-président américain Donald Trump a jeté son chapeau dans l’arène dans les jours sombres pré-Covid de 2015. Après cela, ce qui avait plané en marge de l’esprit s’est retrouvé au centre de la scène.
Dans Dark Star Rising : Magick and Power in the Age of Trump (2018), je me penche sur l’étrange « magie politique » qui a entouré la campagne de Trump et les premiers jours de son administration. Ce livre a été inspiré par des rapports selon lesquels l’alt-right, autrefois digne d’intérêt, avait utilisé la « magie du chaos » pour aider Trump à gagner l’élection. La magie du chaos est une pratique magique post-moderne particulière qui évite les impedimenta magiques traditionnels — cercles, bougies, baguettes, etc. — et utilise ce qui est à portée de main, une sorte de sorcellerie bricolée. Dans le cas présent, il s’agissait du mème Internet mettant en scène le personnage de dessin animé jusque-là inoffensif Pepe la grenouille, désormais réquisitionné comme talisman magique de l’extrême droite. En inondant le Net d’images de Pepe en tant que Trump et sous diverses autres formes, l’idée était de réaliser un acte de « synchromysticisme », une mise à jour de l’ère de l’information sur la synchronicité de Jung, dans laquelle ce qui se passe sur le Net se reflète dans la « vraie vie ». D’autres éléments sont rapidement apparus. L’un d’eux est la dévotion de Trump à une forme christianisée de magie, le « pouvoir de la pensée positive » de Norman Vincent Peale. Trump a absorbé le dicton central de Peale — emprunté à Karl Menninger — selon lequel « les faits n’ont pas d’importance, seule notre attitude à leur égard en a ». Avec l’inauguration, à la fois de sa présidence et de l’ère de la « post-vérité » et des « faits alternatifs », nous pouvons nous faire une idée de l’attitude de Trump. Curieusement, comme je le souligne dans le livre, les modes universitaires gauchistes comme le déconstructivisme et le postmodernisme, qui rejettent toute notion de « vérité » ou de « réalité » stable, ont ironiquement ouvert la voie à un démagogue populiste.
On peut même dire que Trump s’est préparé « magiquement » à son mandat, en adoptant l’image de lui-même en tant que président pendant son passage dans The Apprentice. L’imagination est alors devenue réalité. L’ensemble du phénomène de la télé-réalité peut être considéré comme une forme de magie, dans laquelle la simulation devient la « vraie chose » et vice versa. Ce qui est peut-être plus inquiétant, c’est que Steve Bannon, le lieutenant de Trump de l’époque et le relais de l’alt-right par le biais de son site Breitbart, était un lecteur de Julius Evola. Evola était un penseur ésotérique italien du vingtième siècle, aux tendances d’extrême droite, qui s’est rapproché de Mussolini et du national-socialisme. Après la Seconde Guerre mondiale, il a été l’éminence grise de plusieurs mouvements néo-fascistes en Italie. Plus récemment, il a été l’une des grandes figures intellectuelles utilisées par l’alt-right pour montrer qu’elle était autre chose que des voyous skinheads. Evola appartient à une école particulière de philosophie ésotérique connue sous le nom de traditionalisme, qui propose une sorte de « spiritualité fondamentaliste ». Son attitude envers la modernité peut être glanée dans le titre de ce que ses lecteurs considèrent comme son opus magnum, Révolte contre le monde moderne. Comme l’alt-right et Trump, Evola a essayé d’influencer magiquement les actions de Mussolini. Et il est aussi un lien entre la politique occulte à l’américaine, et celle que l’on peut trouver dans la Mère Russie.
J’ai parlé de la Russie dans Dark Star Rising, de la façon dont Vladislav Surkov, le conseiller en communication de Poutine, avait créé une société de « réalité virtuelle » entière par le contrôle de l’État sur pratiquement tous les médias, maintenant à travers un réseau entier le genre de « faits alternatifs » que Trump exécutait comme un one man show. Mais ce qui est plus inquiétant, c’est l’influence qu’un lecteur russe de Julius Evola semblait avoir sur les plans d’avenir de Poutine. Il s’agit d’Alexandre Douguine, qui apparaît ces jours-ci dans les pages politiques comme le « Raspoutine de Poutine ». L’analogie est inévitable, mais inexacte et injuste pour Raspoutine. Douguine a eu une trajectoire particulière. Commençant dans les années 1980 en tant que dissident punk antisoviétique, à travers une série de changements rapides d’idéologie et divers déguisements d’extrême droite, protofascistes, il a fini par donner des conférences sur la géopolitique à des généraux au Kremlin. Pendant l’annexion de la Crimée en 2014, lorsqu’on lui a demandé ce que les Russes devaient faire avec les Ukrainiens, il a répondu : « Tuez-les. » Aujourd’hui, son attitude n’est pas très différente.
En plus d’être un lecteur d’Evola, un compagnon de route de l’alt-right, et d’avoir plus qu’un intérêt passager pour la magie du chaos, Douguine est le promoteur d’une vision inquiétante du conflit mondial. Renouant avec une théorie avancée il y a plus d’un siècle par Sir Halford Mackinder, Douguine pense que, tout au long de l’histoire, il n’y a eu qu’une seule bataille, qui s’est déroulée sous différentes formes et avec différents acteurs, mais qui est centrée sur une opposition archétypale. Il s’agit de la lutte perpétuelle entre les nations maritimes et mercantiles, connues sous le nom d’atlantistes, et la mère patrie, la plus grande masse continentale de la planète, l’Eurasie, foyer de la tradition. Douguine emprunte à Oswald Spengler la notion selon laquelle l’Occident est en déclin (comme Spengler l’a présenté dans Le déclin de l’Occident il y a un siècle, nous semblons prendre notre temps ; peut-être s’agit-il plutôt de « l’inclinaison de l’Occident ») et qu’une nouvelle civilisation — sans nation ni État — émerge à l’Est alors que l’Occident sombre.
Cette nouvelle civilisation est l’« Eurasie » à laquelle Poutine a fait allusion dans ses discours au cours des dernières années. Cette nouvelle civilisation a sa propre vision de la réalité, sa propre façon d’être, qui est souvent incompréhensible pour l’Occident. Douguine envisage une nouvelle civilisation eurasienne s’étendant de « Vladivostok à Dublin », ce qui suggère que si Poutine l’écoute, il pourrait ne pas se contenter d’absorber l’Ukraine.
Nous devrions également noter que Douguine a très envie d’aider l’Occident à sombrer et qu’il parle sombrement d’une confrontation finale imminente entre ces deux adversaires primordiaux. Si nous nous souvenons que l’OTAN est l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord, nous pourrions rechercher les idées de Mackinder et les parcourir à nouveau. L’existentialiste religieux russe Nicolaï Berdyaev a dit que les Russes étaient des gens d’extrêmes, soit « apocalyptistes », soit « nihilistes » ; pour eux, c’était le millénaire ou le vide. On peut espérer qu’il s’est trompé et que les discours sur les « frappes nucléaires tactiques » ne sont que des bruits d’ogives. Cette bataille entre les atlantistes marins et les eurasistes plus traditionnels a été présentée plus récemment par Douguine comme l’opposition entre un Occident hyperlibéral et marchand, désireux de transformer la planète en un marché mondial où tout, y compris la réalité, est à vendre, et l’Orient traditionnel, qui défend la norme des « valeurs traditionnelles » contre la pourriture corrosive de la mondialisation et tout ce qui l’accompagne. Malheureusement, cette rhétorique anti-occidentale du marché libre a conduit certains, désenchantés à juste titre par le capitalisme, à adopter un remède pire que le mal.
D’autres motifs ont conduit Poutine à envahir l’Ukraine. Dans The Return of Holy Russia (2020), je souligne que l’histoire de la Russie commence en Ukraine. Lorsque le prince Vladimir Ier, souverain de la Russie Kiévienne, s’est converti de son paganisme slave natal au christianisme grec orthodoxe en 898 après J.-C., les Russes sont devenus le « peuple porteur de Dieu » et ont commencé leur destin de « Sainte Russie ». Poutine semble s’identifier à Vladimir Ier. En 2014, Poutine a ramené une pierre de Kherson, où Vladimir Ier a été baptisé chrétien ; la ville est désormais aux mains des Russes. Cette pierre est devenue la première pierre d’une statue de soixante pieds de Vladimir Ier, érigée et consacrée par l’église juste à l’extérieur du Kremlin en 2015. D’autres notions, comme celle selon laquelle Moscou deviendrait la « troisième Rome », après la chute de la première aux mains des Goths et de la seconde, Constantinople, aux mains des Turcs, alimentent ce que nous pourrions appeler le mème de la Sainte Russie.
L’une des sources d’inspiration de The Return of Holy Russia est la tentative de Poutine de faire revivre l’héritage religieux, spirituel et mystique que la Russie a embrassé avant la révolution bolchevique. Les années qui ont précédé la prise de pouvoir par Lénine sont connues dans l’histoire de la Russie sous le nom d’âge d’argent, et Poutine s’est tourné vers cette période, soucieux d’exploiter les remarquables efforts créatifs de cette époque. L’un des sages de l’âge d’argent qui a exercé une forte influence sur Poutine est Ivan Ilyin, un philosophe politique religieux théocratique, qui envisageait le type d’union entre l’Église et l’État qui était en place à l’époque d’Ivan le Terrible. Si nous nous souvenons du Grand Inquisiteur dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski, nous pouvons nous faire une idée de ses vues. Dans les années 1950, en tant que porte-parole des Russes blancs européens, Ilyin a expliqué ce qui se passerait lorsque, comme il le savait, l’Union soviétique s’effondrerait. Dans « Ce que le démembrement de la Russie signifie pour le monde (What the Dismemberment of Russia Means for the World) », Ilyin prédisait qu’avec l’effondrement de l’URSS viendrait la « balkanisation de la Russie », le morcellement de son unité organique — pensez au Volk allemand, mais avec une empreinte chrétienne — en entités plus petites et indépendantes que l’Occident absorberait. Ce qui se produirait également, c’est le chaos qui s’ensuivrait lorsque les idées économiques et sociales occidentales ne parviendraient pas à s’imposer, et l’émergence d’un homme fort pour rassembler la nation. Poutine a lu l’essai d’Ilyin et l’a approuvé, et son objectif de reconquérir « l’étranger proche », les terres perdues avec l’effondrement de l’URSS, va de pair avec sa nouvelle présentation de la Russie comme le dernier bastion de la vraie foi.
Qu’est-ce que cela signifie ? Cela peut signifier que le côté magique, mythique et spirituel de la psyché, que l’Occident a réprimé depuis un certain temps déjà et que, même avec toutes les fioritures du Nouvel Âge, il n’a toujours pas intégré de manière sérieuse dans ses perspectives conscientes, est en train de surgir dans certains endroits improbables et peu commodes. Cela signifie-t-il que Poutine et une Sainte Russie renaissante sont le remède, un moyen pour l’Occident de retrouver son âme ? Non. Mais cela signifie peut-être que nous devons éclairer et sensibiliser davantage un aspect de l’esprit et de nous-mêmes que nous avons trop longtemps ignoré. Sinon, cela restera une région où l’extrême droite rencontre l’extrême gauche, nous laissant, nous les éclairés, dans l’obscurité.
Texte original : https://www.gary-lachman.com/post/return-of-the-dark-side
(Une version éditée de cet essai est parue dans New Associations, le journal interne du British Psychoanalytic Council).