Kevin Bass
L’histoire de la désinformation scientifique : L’Athènes antique, Partie 1

22 juillet 2024 Pourquoi la désinformation n’est pas un problème à résoudre, mais devrait être considérée comme fondamentale pour l’avancement de la science et le progrès de la civilisation humaine ? En rédigeant ce billet, je suis tombé à plusieurs reprises sur les livres et les articles d’un éminent spécialiste de la philosophie présocratique, Charles Kahn, du […]

22 juillet 2024

Pourquoi la désinformation n’est pas un problème à résoudre, mais devrait être considérée comme fondamentale pour l’avancement de la science et le progrès de la civilisation humaine ?

En rédigeant ce billet, je suis tombé à plusieurs reprises sur les livres et les articles d’un éminent spécialiste de la philosophie présocratique, Charles Kahn, du département de philosophie de l’université de Pennsylvanie. Je me souviens de M. Kahn. Quelques années après avoir obtenu mon diplôme à l’université du Texas à Austin, j’ai passé plusieurs années à flâner dans le département de philosophie de l’université de Pennsylvanie, réfléchissant sérieusement à la possibilité de poursuivre une carrière de philosophe et de spécialiste des classiques. Les philosophes grecs m’ont fasciné et j’ai suivi une série de cours dans ce domaine. J’ai même appris à lire le grec classique, la langue dans laquelle la philosophie grecque classique était écrite.

En rédigeant cet essai, je me suis souvenu de quelques conversations que j’ai eues avec le Dr Kahn et qui ont eu un impact sur le cours de ma vie. Tout d’abord, après avoir été chargé de rédiger un essai sur le concept de fantasia d’Aristote, je lui ai fait part de ma difficulté à rédiger un essai sur un concept aussi obscur et sans utilité pratique apparente. (Compte tenu de l’immense respect que j’ai pour cet homme, je pense que je lui ai dit les choses un peu plus délicatement, mais le sens était le même). Je lui ai dit que j’envisageais plutôt de faire de la médecine. Il m’a répondu : « Alors, fais de la médecine ! Fais de la philosophie un passe-temps. Ne te lance pas dans une quête inutile ». Il ne l’a pas dit d’une manière dure, et il n’était pas offensé. Il essayait d’être utile. L’absence d’égoïsme dans sa réponse m’a presque impressionné : contrairement à de nombreux autres universitaires qui m’auraient conseillé différemment, il ne voulait pas que je devienne un clone de lui. Il voulait que je fasse ce qui me convenait. Cette conversation avec lui m’a profondément émue. J’ai pris ses paroles à cœur et, peu de temps après, j’ai commencé à étudier pour le MCAT [examen d’entrée en médecine], prenant au sérieux, pour la première fois, la possibilité d’une carrière en médecine. J’ai obtenu un résultat dans le 99e percentile. Hélas, aujourd’hui, la profession de médecin me semble bien lointaine.

Je suis donc revenu, d’une certaine manière, dans la Grèce antique. Toujours en tant que passe-temps — et cette fois, je l’espère, dans un but pratique. Je me souviens en effet d’un autre échange auquel j’ai participé avec le Dr Kahn lors d’un séminaire de troisième cycle sur Aristote. Un étudiant de troisième cycle a présenté son travail, en se concentrant sur un concept de la pensée d’Aristote que Heidegger avait utilisé pour construire une étymologie afin de mettre en évidence un important concept philosophique. Heidegger est l’un des philosophes les plus importants et les plus influents de tous les temps. L’étudiant a souligné que Heidegger avait construit une fausse étymologie et que la relation entre les mots utilisés en grec ancien que Heidegger avait voulu mettre en évidence n’était pas une véritable relation linguistique. Après une longue discussion sur les détails des mots concernés en grec classique, je me souviens que le Dr Kahn a conclu par quelque chose du genre : « Eh bien, Heidegger s’est peut-être trompé sur ce point, mais c’était une erreur passionnante et stimulante à commettre, et c’est là le véritable objectif de notre travail, n’est-ce pas ? »

Les paroles du Dr Kahn m’ont fait du bien et je m’en souviens très bien. En tant que chercheur extrêmement rigoureux et respecté, il affirmait que la philosophie devait avant tout porter sur les fruits qu’elle porte, et pas nécessairement sur des querelles de détails. Il voulait que les gens, en particulier les jeunes, soient enthousiasmés par la réflexion.

De nombreux débats ont lieu parmi les historiens classiques sur les points que j’aborderai ci-dessous. Des débats sur les subtilités d’interprétation qui vont au plus profond des sources et s’étendent sur des dizaines de pages. Mais l’objectif principal est de nous faire réfléchir — dans ce cas précis — à des questions urgentes sur le statut de la science auxquelles nous sommes confrontés aujourd’hui.

Pour être franc, mon but ici est de défendre la science contre ceux qui cherchent aujourd’hui à la détruire. Mon but est de construire des fortifications, des défenses et des armes contre ceux qui pillent la science au nom de la science. Et la seule possibilité d’y parvenir est de comprendre quelle est, exactement, la nature de cette menace, afin de pouvoir construire l’antidote qui la neutralisera. Je commence donc par les origines de cette menace, aux origines de la science elle-même.

Si je me suis trompé dans certains détails, je serais heureux de le savoir, car une défense fondée sur de fausses prémisses est une mauvaise défense.

______________

Selon une croyance autrefois très répandue, la bataille millénaire des scientifiques contre les superstitions et les préjugés avait été gagnée. Presque tous les aspects de la vie quotidienne — et, par conséquent, l’ensemble de l’économie moderne — ont été transformés par les découvertes des scientifiques. Chaque année, des milliers de milliards de dollars provenant des contribuables et du financement privé de la recherche et du développement soutiennent l’entreprise scientifique.

Mais la croyance dans le triomphe de la science devient de moins en moins tenable d’heure en heure. La prolifération d’opinions de plus en plus répandues remettant en question la science du climat, les vaccins, la politique de santé publique, la biotechnologie, la théorie de l’évolution et bien d’autres encore remet en cause ce point de vue.

Baisse de la confiance du public dans les scientifiques

Pourcentage d’adultes américains ayant confiance dans le fait que les scientifiques agissent dans l’intérêt du public

Tendances de la confiance dans l’enseignement supérieur, par parti politique

Nous assistons à un effondrement de la confiance du public dans les institutions scientifiques et, plus généralement, dans les institutions académiques, ce qui met en péril le soutien financier dont elles dépendent pour continuer à produire des avancées qui pousseront l’humanité au-delà de son horizon connu et vers son avenir.

Cet effondrement de la confiance publique a une dimension politique indéniable. Les sondages montrent que ceux dont les croyances sont à droite ont connu les baisses les plus spectaculaires. Dans le même temps, des baisses beaucoup plus modestes — voire inexistantes — sont observées chez les personnes appartenant à la gauche.

Pour brouiller les pistes, les diverses explications les plus couramment fournies pour expliquer ce phénomène sont elles-mêmes fortement partisanes.

La gauche politique nous dit que la désinformation scientifique est promue par des influenceurs opportunistes et sensationnalistes de droite sur les médias sociaux, conduisant leurs adeptes — qui ont tendance à avoir moins d’éducation formelle, et donc à manquer de culture scientifique — à un scepticisme scientifique de plus en plus marqué, voire à un déni pur et simple de la réalité. Selon cette version, le déclin catastrophique de la confiance du public dans les principales institutions scientifiques américaines est alimenté par de mauvais acteurs sur les réseaux sociaux qui sèment le doute à des fins personnelles et politiques.

La droite politique nous dit exactement le contraire : en fait, disent-ils, la désinformation scientifique vient des institutions scientifiques elles-mêmes, capturées, comme elles le sont, par la gauche et des intérêts particuliers, qui tordent et torturent les preuves disponibles pour en faire le récit que ces intérêts exigent. Et ce ne sont que les critiques de droite et du centre qui obtiennent la « vérité ».

Les points de vue de la gauche et de la droite sont superficiels et erronés. Pour comprendre pourquoi, il faut une analyse plus approfondie.

Nous nous tournons vers l’histoire.

L’utilisation de l’histoire comme guide pour le présent nous offre plusieurs avantages distincts. Tout d’abord, l’histoire est éloignée du présent, ce qui permet de considérer le monde du passé avec plus d’objectivité — moins de partisanerie — que le présent. Deuxièmement, l’histoire nous permet d’avoir une vue d’ensemble, d’embrasser de nombreuses années à la fois, ce qui nous aide à éviter de nous perdre dans des détails. Enfin, l’histoire nous fournit des milliers d’années de schémas répétitifs, ce qui augmente la confiance que nous pouvons avoir dans nos déductions sur la façon dont les phénomènes qui nous intéressent fonctionnent réellement, sans être limités par des circonstances historiques particulières.

En effet, l’opposition publique à la science à laquelle nous assistons aujourd’hui n’est pas sans précédent historique — et elle n’est pas non plus aussi simple qu’un « déclin de la confiance dans la science ». L’opposition du public à la science est en fait aussi ancienne que la science elle-même. Et toutes les histoires, comme on dit, ont au moins deux côtés.

Aux origines mêmes de la science, nous trouvons non seulement une résistance publique à la pensée scientifique, mais aussi une véritable réaction hystérique à celle-ci, une condamnation morale publique généralisée de ses figures de proue, des lois strictes adoptées à l’encontre des domaines qui progressaient le plus rapidement et, plus choquant encore, l’exil et l’exécution de la plupart des principaux esprits scientifiques de l’époque.

Il en résulta un écrasement de l’esprit scientifique qui ne fut ravivé que deux mille ans plus tard.

En bref, nous commençons par raconter l’histoire méconnue de la répression scientifique dans la Grèce antique. Ou, ce qui revient au même, l’histoire méconnue de la désinformation scientifique.

Les écoliers apprennent que Socrate a été mis à mort par une « société ouverte » par ailleurs éclairée et rationnelle. On nous apprend qu’il s’agissait d’une « erreur », d’une exception qui noircit la réputation d’Athènes, mais qui ne doit pas fondamentalement changer la réputation éclatante des institutions démocratiques radicales de cette illustre cité-État. L’exécution de Socrate n’avait rien à voir avec la démocratie athénienne — il s’agissait simplement d’une « sorte d’erreur ».

Cette conception est dangereusement erronée. S’il est vrai que la Grèce et le système athénien en particulier ont produit un taux inégalé de progrès scientifiques et intellectuels, ces avancées ont également provoqué une réaction populiste, brutale et violente qui a mis fin à l’expérience scientifique athénienne presque aussitôt qu’elle avait commencé.

Les érudits classiques européens, qui ont grandi pendant et après la Seconde Guerre mondiale et qui ont été à juste titre dégoûtés par le totalitarisme nazi et communiste, ont blanchi cette histoire. En faisant une lecture sélective des textes anciens, en soulignant certains faits et en en ignorant d’autres, ces érudits ont transformé la démocratie athénienne — et par extension la démocratie elle-même — en un mythe idéalisé. Ce mythe idéalisé, contrairement au nazisme ou au communisme, était libre et ouvert. La démocratie ne pouvait donc pas nuire à la science ou à toute autre forme de pensée libre.

Il est compréhensible que ces érudits aient agi de la sorte. Les Européens ont vu de leurs propres yeux les conséquences catastrophiques des deux idéologies totalitaires du monde, et ils voulaient jouer leur rôle en se protégeant contre elles et en indiquant avec autant d’insistance un avenir différent, même si cela signifiait supprimer une vérité sombre et brutale.

Peut-être espéraient-ils secrètement que les générations suivantes découvriraient la vérité une fois la menace du totalitarisme passée. Découvrir cette vérité n’est plus un défi aujourd’hui, car cette vérité devient incessante : lorsque la vérité est refusée comme un don, elle finit par revenir par la force. Le temps est venu de tirer une nouvelle leçon de l’Athènes antique. Alors que le soutien public à la science s’effondre en Occident, continuer à déformer les faits et rester naïf face à la réalité met la science, et donc l’humanité, en grand danger.

Athènes n’est pas seulement un modèle, c’est un avertissement.

Nous ne devons plus l’ignorer.

***

Presque immédiatement après l’introduction de l’alphabet dans la Grèce antique, les poètes grecs Homère et Hésiode ont mis sur papyrus les longues traditions orales de la région en matière de mythologie, expliquant tous les phénomènes des mondes naturel et humain par le drame permanent de dieux violemment imprévisibles — parfois bienveillants — semblables à des humains, mais surhumains.

Pour les Grecs ordinaires, à tout moment, sans avertissement ni explication, un tremblement de terre, une inondation, une tempête, une sécheresse, une famine, une maladie, un meurtre ou une guerre pouvait conduire à l’impuissance, à des blessures, à l’incapacité, voire à une mort prématurée. L’anxiété et la terreur les affligeaient de manière chronique, tout comme la plupart des peuples préhistoriques et premières périodes historiques.

Ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour rendre tolérables les aspects terrifiants de l’existence : ils inventèrent des explications. Ces explications consistaient à dire que des êtres semblables à des humains, mais extrêmement puissants, étaient à l’origine de tout ce qui se passait dans le monde.

__________

D’Abîme naquirent Érèbe et la noire Nuit.

Et de Nuit, à son tour, sortirent Éther et Lumière du Jour

[qu’elle conçut et enfanta unie d’amour à Érèbe].

Elle mit au monde aussi les Parques et les Kères, implacables vengeresses,

[Clothô, Lachésis, Atropos, qui aux hommes,

lorsqu’ils naissent, donnent soit heur ou malheur.]

Et elle enfantait encore Némésis, fléau des hommes mortels,

Nuit la pernicieuse ; — et, après Némésis, Tromperie et Tendresse —

et Vieillesse maudite, et Lutte au cœur violent.

Hésiode, Théogonie, vers 123-125, 217-225

__________

Et parce que ces êtres — les dieux — ressemblent à des humains, ils répondent aux appels à l’aide des humains.

Ce furent les premiers rituels religieux, les sacrifices d’animaux, etc.

__________

Apportez vos sacrifices aux dieux comme il se doit.

Et brûler les cuisses lisses de la riche victime ;

également lors des fêtes sacrées et à la nouvelle lune.

Les dieux seront alors bienveillants à votre égard

et vous donneront une part équitable.

Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 336-341

__________

En outre, les humains ne sont pas seulement affectés par le monde naturel, mais aussi par leurs semblables.

Les dieux étaient donc des dieux moraux et ils ont vengé cette injustice :

__________

Et l’odieuse Lutte, elle, enfanta Peine la douloureuse,

– Oubli, Faim, Douleurs larmoyantes, 

– Mêlées, Combats, Meurtres, Tueries,

– Querelles, Mots menteurs, Disputes, 

– Anarchie et Désastre, qui vont de compagnie,

– Serment enfin, le pire des fléaux pour tout mortel d’ici-bas

qui, de propos délibéré, aura commis un parjure

Hésiode, Théogonie, vers 226-232

__________

Soudain, les humains n’étaient plus seuls dans un monde où régnaient le chagrin, le chaos et la mort. En fait, tout cela avait une explication raisonnable et les dieux écoutaient les humains. C’est ainsi que, partout dans le monde, les dieux, les rituels religieux, la morale et la mythologie ancienne sont nés et se sont transmis de génération en génération.

C’est pourquoi la première littérature grecque est entièrement constituée de poésie, la prose n’ayant été inventée que plus tard. En effet, la transmission orale de ces connaissances prenait la forme d’une performance orale, avec un rythme et une cadence, accompagnée de musique.

Cette tradition orale, transmise de génération en génération et évoluant organiquement au fil du temps, fournissait le cadre à travers lequel la vie individuelle et communautaire devait être comprise et menée.

L’incertitude et la complexité ont été réduites à des concepts simples qui apportaient du réconfort — à la fois individuel et collectif — face aux conflits et aux catastrophes.

Mais la Grèce n’a pas tardé à produire ses premiers critiques.

Moins d’un siècle après qu’Homère et Hésiode eurent posé leur plume sur le papyrus, les premiers sceptiques du monde ont répliqué.

Dans des passages qui auraient scandalisé ses contemporains, le poète satirique et critique Xénophane, du VIe siècle avant notre ère, ridiculisa les croyances traditionnelles qui projetaient sur les dieux les caractéristiques des personnes qui les avaient inventées :

__________

Homère et Hésiode ont attribué aux dieux tout ce qui chez les mortels provoque opprobre et honte : vols, adultères et tromperies réciproques. Les mortels s’imaginent que les dieux sont engendrés comme eux et qu’ils ont des vêtements, une voix et un corps semblables aux leurs. Oui, si les bœufs et les chevaux et les lions avaient des mains et pouvaient, avec leurs mains, peindre et produire des œuvres comme les hommes, les chevaux peindraient des figures de dieux pareilles à des chevaux, et les bœufs pareils à des bœufs, bref des images analogues à celles de toutes les espèces animales. Les Éthiopiens disent de leurs dieux qu’ils sont camus et noirs, les Thraces qu’ils ont les yeux bleus et les cheveux rouges.

Xénophane, Fragments 11, 14-16

__________

Les Richard Dawkins de la Grèce antique, ces penseurs affirmaient que ce n’étaient pas des dieux, mais des forces naturelles abstraites qui gouvernaient le monde, préfigurant le concept de lois naturelles qui allait plus tard définir les sciences naturelles.

Ces penseurs allaient ensuite élaborer des systèmes complexes de forces physiques sans dieu qui donnaient naissance au monde naturel et le mettaient en mouvement.

Les fragments d’Anaximène illustrent cette approche.

Par exemple, il a écrit sur la formation des planètes :

__________

Les corps célestes se présentent comme un cercle de feu qui se sépare du feu [primordial] du monde et qui est enveloppé d’air.

Lors de la formation de ce monde, quelque chose capable de générer du chaud et du froid a été séparé de l’éternel [Infini], et une sphère de feu issue de cette source s’est développée autour de l’air autour de la terre, comme l’écorce autour d’un arbre. Lorsque cette sphère a été arrachée et refermée en certains cercles, le soleil, la lune et les étoiles ont vu le jour.

Les cieux sont formés d’un mélange de chaud et de froid.

Les corps célestes sont des masses d’air comprimées et remplies de feu, en forme de roue, qui exhalent des flammes par un orifice situé en un point.

Anaximène, fragments 5, 14 et 16

__________

Tous les premiers récits étaient similaires.

Bien qu’imaginatifs, ces récits étaient complètement erronés. Ce qui est également clair, c’est que ces explications imaginatives rappelaient de manière frappante les mythes fantaisistes qu’elles cherchaient à remplacer. En un mot, ce sont des mythes sur le monde qui remplaçaient simplement les dieux par de nouveaux types d’entités pour créer des histoires tout aussi fantaisistes.

De ce point de vue, nous pouvons aller plus loin et comprendre les explications scientifiques modernes du monde simplement comme un nouveau type de mythe — ayant la même structure narrative de base que les mythes anciens (y compris ces nouveaux mythes), mais cohérents avec les preuves empiriques existantes. En d’autres termes, nous pouvons considérer les explications scientifiques du monde comme des mythes sur le monde qui sont plus vrais que les mythes qui les ont précédés.

Il n’y a donc rien de fondamentalement différent entre les récits scientifiques modernes et les mythes anciens, si ce n’est que les récits scientifiques modernes sont fondés sur l’observation et la preuve.

Les opinions radicales de ces premiers penseurs ont provoqué une réaction négative viscérale chez les Grecs ordinaires. Comme nous l’avons vu, les mythes religieux avaient été construits pour protéger les gens ordinaires : pour rendre tout ce qui était inconnu et terrible, familier et gérable. Ces nouveaux penseurs proposaient donc de détruire et de remplacer ces récits réconfortants par de abstractions froides, déchirant ainsi le linceul de protection que la mythologie avait jusqu’alors promis. Ces abstractions remplissaient la même fonction que les dieux — elles expliquaient — mais avec une différence : les nouvelles explications n’impliquaient pas d’entités de type humain. Ces êtres ne donnaient pas l’exemple de la vertu, ne vengeaient pas l’injustice et ne pouvaient être appelés à l’aide.

Si ces nouvelles idées étaient acceptées, le monde redeviendrait un lieu de chaos primordial, d’anxiété intolérable, de menace imprévisible et de terreur insensée.

Les philosophes présocratiques étaient donc considérés avec beaucoup de suspicion, voire d’hostilité, parce qu’ils défendaient ces idées, qui menaçaient de priver le monde de toute signification connue.

Ces nouveaux récits du monde constituaient donc l’un des premiers exemples dans l’histoire de ce que l’on appelle aujourd’hui la « désinformation scientifique nuisible », car 1) ils contenaient des affirmations psychologiquement nuisibles et perturbaient la vie communautaire des Grecs ordinaires ; 2) ils contenaient des affirmations prétendument factuelles et scientifiques ; 3) ils contenaient des affirmations qui ne reposaient sur aucune preuve et n’étaient pas empiriquement supérieures aux croyances qu’ils remettaient en question ; et 4) ils étaient manifestement faux sur presque tous les points et détails.

Pourquoi participer au rituel religieux qui unissait la communauté si les dieux n’étaient pas réels et si le rassemblement de la communauté sur des bases religieuses est fondé sur un faux prétexte ? En effet, pourquoi se comporter de manière honorable et honnête — pourquoi éviter l’orgueil ou même le meurtre — si les dieux ne modélisaient pas, ne récompensaient pas et ne punissaient pas le bon et le mauvais comportement ? L’humanisme séculier n’a pas été développé pour remplacer les dieux, pas plus qu’une justification morale séculière, et il n’est donc pas possible d’y faire appel.

Ce n’est pas non plus que ces idées s’avéreraient justes plus tard. La grande majorité des idées de cette cohorte d’intellectuels étaient en contradiction les unes avec les autres et ne seront jamais prouvées correctes.

Ainsi, d’un point de vue moderne, les Grecs ordinaires avaient raison d’être contrariés : ces nouveaux penseurs pseudoscientifiques diffusaient des informations erronées qui menaçaient de provoquer l’effondrement de la foi publique dans les dieux — une source fondamentale de soutien pour la santé mentale des Grecs ordinaires. Leurs opinions menaçaient même l’ordre public et la moralité.

Ces idées étaient dangereuses, erronées et constituaient une menace publique.

Et il est tout à fait compréhensible, selon les normes modernes — sans parler des normes grecques — qu’ils soient traités comme tels.

Ce mélange volatile et potentiellement toxique de la vie intellectuelle grecque, qui allait déborder quelques siècles plus tard, devient encore plus épais.

En effet, ces croyances divisaient également les Grecs en fonction de leur appartenance à une classe sociale.

Ces penseurs étaient soit : a) nés dans la richesse, b) soutenus par de riches mécènes, c) soutenus en tant que tuteurs de riches, ou d) soutenus par une communauté de partisans enthousiastes.

Entourés de richesses et isolés du monde des Grecs ordinaires, ces penseurs étaient à l’abri des nombreuses angoisses si propices à la croyance religieuse.

Mais ils habitaient aussi une tour d’ivoire proverbiale. Leur existence même semblait suggérer : « Je suis au-dessus de tout cela : Je suis au-dessus de tout cela. En fait, j’ai beaucoup à vous apprendre.

Ils le savaient. Ils en étaient fiers.

Leurs compatriotes grecs le savaient aussi.

Malgré tout, ces idées n’étaient pas seulement considérées comme scandaleuses et potentiellement subversives, elles étaient également mal perçues.

Pourtant, cette division en classes a également protégé ces pourvoyeurs de pseudosciences nuisibles de la colère du public.

À l’époque, ces écrivains malveillants formaient un groupe très restreint. Dans la Grèce antique, l’alphabétisation était très rare, surtout au VIe siècle avant notre ère. Par conséquent, le public grec — ou Demos — n’était généralement pas exposé à cette ignoble désinformation.

Cela allait bientôt changer, avec des conséquences mortelles.

Préfigurant ce qui allait suivre, Pythagore, l’un des premiers penseurs grecs les plus influents, allait remettre en question la pensée et les pratiques religieuses orthodoxes grâce à ses idées inhabituelles. La plupart de ces croyances, comme celles de ses contemporains, étaient remarquablement erronées et ne reposaient sur aucune preuve. Il s’agissait, en somme, d’une désinformation de plus.

Pour ne citer que quelques exemples, Pythagore croyait au concept de « l’harmonie des sphères », selon lequel les planètes et les étoiles se déplaçaient selon des équations mathématiques, produisant une symphonie musicale inaudible à l’oreille humaine. Il enseignait également que le cosmos existait dans un état de dualisme, où des paires opposées (telles que la limite et l’illimité, l’impair et le pair, la lumière et l’obscurité) jouaient un rôle crucial dans la structure de la réalité.

Pourtant, ses idées géométriques ont eu une influence durable sur Euclide et Archimède. Ses idées ont préfiguré les mathématiques et les sciences naturelles, en particulier la géométrie, la physique et l’astronomie, et ont exercé une influence fondamentale sur ces disciplines.

Copernic, inspiré par Pythagore, a construit son système révolutionnaire d’astronomie sur ces principes de régularité mathématique, nommant son système Astronomia Pythagorica. Newton, Kepler et Einstein suivaient tous les trois les principes pythagoriciens lorsqu’ils ont cherché et trouvé l’unité mathématique sous-jacente à la réalité matérielle. Einstein a reçu un prix Nobel. Newton et Kepler auraient tous deux remporté ce même prix s’ils avaient été en vie pour être nominés.

Ainsi, presque par hasard, en sortant de son interminable flux de désinformation, Pythagore avait en fait réussi à bien comprendre certains éléments. Les erreurs qu’il a commises ont complètement disparu de la conscience scientifique occidentale. Mais ce qu’il avait bien compris allait changer le cours de l’histoire scientifique.

Pythagore était-il donc vraiment un promoteur de désinformation ? Et doit-on le mettre en cause pour cela ? Si ses idées risquaient d’ébranler la communauté et la vie morale grecques, le compromis — donner naissance à la physique moderne — en valait-il la peine ?

Nous ne pouvons poser ces questions qu’a posteriori. Nous ne sommes conscients que ces questions sont légitimes qu’avec la connaissance que nous avons aujourd’hui de l’histoire des sciences. Les Grecs ordinaires — et un grand nombre d’élites grecques pieuses — n’auraient jamais été en mesure de prédire ce résultat. Beaucoup ont écouté Pythagore et ses contemporains et ont conclu que les doctrines qu’ils enseignaient semblaient jaillir d’un tuyau d’un torrent de non-sens. C’est d’ailleurs ainsi que de nombreuses personnes modernes verraient aujourd’hui, à juste titre, les choses.

Même les doctrines philosophiques de Pythagore sur la régularité mathématique sous-jacente de l’univers, qui allaient influencer Kepler, Newton et Einstein, ne reposaient sur aucune preuve et constituaient donc de la désinformation. Pire encore, elles étaient une sorte de « fake news (fausse nouvelle) » : une fabrication complète, la forme la plus basse de désinformations possible. Pythagore aurait tout aussi bien pu inventer ces fabrications sous la douche, comme semblent le faire aujourd’hui de nombreux promoteurs de la désinformation aujourd’hui. Il est vrai qu’en tant que Grec, la fabrication aurait, peut-être, été faite dans un bain.

Il ne fait aucun doute qu’à l’époque de Pythagore, les sceptiques auraient déclamé : « Cette affirmation est scandaleuse ; elle est en contradiction avec un consensus écrasant ; et elle ne repose sur aucune preuve ! » Nous pouvons imaginer qu’une telle chose soit tweetée aujourd’hui. Et l’équivalent dans la Grèce antique de la proverbiale Karen titulaire d’un doctorat sur Twitter aurait, à sa manière, raison.

Elle aurait tout à fait raison.

Par conséquent, nous pouvons dire que des fragments de décombres provenant d’un grand amas de désinformation ont profondément influencé, à maintes reprises, le cours de la science et ont donné lieu aux magnifiques réalisations de la physique et de la cosmologie modernes.

Cette proposition délicate, inconfortable et remarquable a de profondes implications sur la manière dont nous comprenons à la fois la science et la désinformation.

Le problème est plus profond que cela. Il s’agit en fait d’un problème à plusieurs niveaux. Nous n’examinerons qu’une seule de ces couches. Car nous n’avons encore vu qu’un seul côté de l’histoire.

Des points de vue comme ceux de Pythagore et d’autres penseurs s’inscrivaient dans une tendance générale de la rationalité grecque qui pénétrait la conscience de toute la classe des élites grecques éduquées avec lesquelles ils étaient associés. La pensée systématique et rationnelle écartait les considérations traditionnelles et conduisait à des développements remarquablement rapides dans l’art grec, le théâtre, l’architecture, la guerre, le commerce, la science et bien d’autres domaines. En effet, cette pensée rationnelle a révolutionné la gestion de l’État elle-même et, en rejetant la tradition et en la remplaçant par une planification rationnelle, elle a rendu possible le développement de nouvelles formes d’organisation sociale et politique, sous la forme de villes métropolitaines grecques prospères.

Ce qui était autrefois la source des mythes épiques des dieux a été progressivement dépassé par une rationalité abstraite et prolifiquement créative : un changement global vers un cadre mental « sécularisant » que les Grecs entrepreneurs avaient appliqué aux problèmes importants de l’époque dans les domaines de l’art, de la science et de la technologie.

En d’autres termes, les philosophes présocratiques, en construisant ces récits fantastiques de la réalité, ne faisaient rien d’autre que de légitimer un cadre émergent à travers lequel de nombreux Grecs en venaient collectivement à voir le monde. En essayant d’expliquer systématiquement le monde par des spéculations rationnelles — plutôt que par un appel au divin — les présocratiques rationalisaient et légitimaient le point de vue de leurs compatriotes grecs hautement éduqués. Ce segment de la société grecque sentait au plus profond d’elle-même que les explications de l’univers fournies par la mythologie traditionnelle devaient être erronées, et elle recherchait des récits alternatifs capables d’expliquer la réalité d’une manière qui fasse appel à ses hypothèses de base, rationalistes et non théistes.

Les intellectuels grecs ont répondu à ce besoin en proposant des explications fantastiques qui, bien qu’erronées, n’impliquaient pas les dieux.

En d’autres termes, ces intellectuels diffusaient de la désinformation qui « servaient » une élite urbaine partisane.

Les récits de ces intellectuels, répétons-le, étaient complètement erronés et servaient en grande partie à répondre au besoin intellectuel d’une nouvelle classe de personnes moins préoccupées par la vérité littérale et plus soucieuses d’apprendre des récits du monde qui correspondaient à leurs préjugés et à leurs hypothèses préconçues.

Si les mythes traditionnels étaient populaires parce qu’ils affirmaient la vision du monde des Grecs ordinaires, les nouveaux mythes des intellectuels étaient populaires pour la même raison : ils affirmaient la vision du monde de certaines élites grecques.

C’est, comme nous le savons aujourd’hui, l’une des formes les plus basses de désinformation. Elle ne cherche même pas à être vraie. Elle vise simplement à rassurer les lecteurs sur ce qu’ils croient déjà et à donner au promoteur de cette désinformation un statut social ou un prestige accru.

Pour renforcer ce point, revenons sur les écrits d’Anaximène :

__________

Les corps célestes se présentent comme un cercle de feu qui se sépare du feu [primordial] du monde et qui est enveloppé d’air.

Lors de la formation de ce monde, quelque chose capable de générer du chaud et du froid a été séparé de l’éternel [Infini], et une sphère de feu issue de cette source s’est développée autour de l’air autour de la terre, comme l’écorce autour d’un arbre. Lorsque cette sphère a été arrachée et refermée en certains cercles, le soleil, la lune et les étoiles ont vu le jour.

Les cieux sont formés d’un mélange de chaud et de froid.

Les corps célestes sont des masses d’air comprimées et remplies de feu, en forme de roue, qui exhalent des flammes par un orifice situé en un point.

Anaximène, fragments 5, 14 et 16

__________

Selon les critères modernes, les Grecs ordinaires étaient parfaitement justifiés de haïr ces premiers penseurs. En effet, nous pouvons voir dans le passage ci-dessus à quel point ils ont propagé des absurdités.

Et les haïr, c’est exactement ce qu’ils avaient fait, comme nous le verrons bientôt.

J’espère ardemment qu’en racontant l’histoire suivante, je fournirai à la police de la désinformation un précédent admirable dont elle pourra s’inspirer. Karen PhD peut désormais citer les nobles Grecs pour avoir créé un précédent honorable pour les activités courageuses et vertueuses qu’elle entreprend aujourd’hui.

Comme nous l’avons dit, la plupart des premiers penseurs grecs ont évité les ennuis, bien qu’ils aient heurté la tradition et suscité le ressentiment de leurs contemporains. Mais Pythagore était spécial. Plutôt que de travailler dans l’obscurité sous le patronage d’un riche mécène, il a choisi une voie différente. Personnalité intensément charismatique, persuasive et éloquente, Pythagore avait la possibilité d’externaliser son travail et son mode de vie, et c’est ce qu’il a fait.

Pythagore a donc commencé à construire l’équivalent antique d’une communauté soutenue par des abonnés et composée uniquement d’abonnés. Il avait étudié dans plusieurs des principaux centres de savoir de son époque, notamment en Égypte et dans les centres de savoir les plus réputés de Grèce. Lorsqu’il voyageait, il rendait visite aux principaux hommes de son époque et faisait une profonde impression, gagnant leur respect, leur soutien et leurs partisans qui cherchaient à s’imprégner de son savoir et de sa sagesse.

Mais son influence fut aussi sa perte. Alors qu’il se faisait de plus en plus remarquer par des personnalités publiques de premier plan, on lui ordonna de quitter sa ville de résidence, Samos, et de ne plus jamais y revenir.

Après avoir émigré à Croton, une colonie grecque située sur la côte de l’Italie du Sud, et dans l’espoir d’échapper à l’attention du public, Pythagore commença à tenir des réunions secrètes. Mais très vite, ses disciples provenaient de l’élite de toute la région, y compris, selon un récit, des hommes éminents de toutes les villes. Son plaidoyer fut même attribué au développement de la puissance militaire de Crotone, ainsi qu’à ses victoires militaires subséquentes, faisant de Crotone la force dominante dans la région.

En bref, Pythagore, contrairement à ses collègues intellectuels, était impliqué intensément dans les affaires publiques, même si ce n’était pas sans difficulté. Confronté à l’hostilité des Grecs ordinaires pour ses enseignements, il développa des vues anti-populistes et antidémocratiques. Il comprenait à juste titre que les Grecs ordinaires étaient hostiles à des hommes comme lui et à des idées comme les siennes. Mais de son point de vue, il avait consacré sa vie à la sagesse et à la compréhension, alors que les Grecs ordinaires, qui constituaient le fondement de toute démocratie, la rejetaient. Comme de nombreux penseurs de son époque, il rejetait donc la démocratie comme étant irrationnelle et susceptible de prendre de mauvaises décisions.

Pour ne rien arranger, Pythagore encourageait ses disciples à suivre des pratiques de vie ésotériques — telles que le végétarisme et l’évitement scrupuleux de la consommation de haricots — qui, aujourd’hui encore, seraient perçues par beaucoup comme quelque peu « New Age ». Cela frappait beaucoup de ceux qui avaient pris conscience de sa réputation d’ostentation et qui les avaient ridiculisés. (Les parallèles avec la façon dont tant de gens parlent aujourd’hui mal des végétaliens sont applicables ici). Ses disciples se heurtaient également à des factions démocratiques dans de nombreuses villes, ce qui suscitait une colère croissante. Son approche mystique des mathématiques était critiquée ; il était qualifié d’irrationaliste. On le traitait sans relâche de charlatan.

L’hostilité ne tarda pas à exploser. Selon un récit, il fut assassiné lorsque, au cours d’une réunion avec ses disciples à Croton, une foule enragée bloqua toutes les issues de la maison de réunion, y mit le feu et brûla vifs tous ceux qui s’y trouvaient. Seul Pythagore parvint à s’échapper avec l’aide de ses disciples. Voyant qu’il s’en sortait, la foule le poursuivit, l’attrapa, le plaqua au sol et le poignarda à mort.

Par la suite, les persécutions se multiplièrent dans d’autres villes italiennes proches de Croton, les factions politiques démocratiques cherchant à purger la région de son influence pythagoricienne. À Métaponte, d’autres maisons de réunion pythagoriciennes furent ciblées, avec des membres de la communauté tués ou expulsés. À Sybaris, les bouleversements politiques et l’opposition démocratique entraînèrent de nouvelles attaques contre les lieux de réunion, où de nombreux adeptes furent assassinés. À Locri, toutes les réunions furent détruites, avec plusieurs pythagoriciens tués. [Bien que les détails de ces récits soient encore quelque peu débattus, le fait que les pythagoriciens aient fait l’objet de persécutions, d’attaques et de meurtres répétés est cohérent dans un certain nombre de sources historiques ultérieures].

La fin de Pythagore, enveloppée de légende et toujours controversée, n’était qu’un avant-goût de ce qui allait suivre. Comme nous l’avons vu, la plupart des penseurs progressistes similaires travaillaient suffisamment à l’abri du regard du public et n’avaient pas connu le même sort. Cela allait bientôt changer pendant l’âge d’or d’Athènes, lorsque les penseurs de cette cité-État atteindraient des positions d’influence de l’ordre de celles de Pythagore dans le sud de l’Italie.

L’un de ces penseurs, Anaxagore de Clazomènes, deviendra le premier véritable scientifique grec, réalisant par des moyens ingénieux un certain nombre de découvertes qui étonneraient et gagneraient l’admiration des scientifiques en activité, même aujourd’hui. Il deviendra également le premier d’une série de victimes importantes des persécutions religieuses d’Athènes qui eurent lieu dans le sillage d’une hystérie religieuse qui a balayé la ville après la peste athénienne qui a commencé en 431 avant notre ère.

En résumé, les relations conceptuelles entre le développement de la rationalité grecque et la perte des croyances religieuses traditionnelles continuèrent pendant de nombreuses années à être largement cachées en public, et beaucoup évitaient complètement le sujet. Mais cela ne serait pas possible éternellement. Une épreuve de force allait bientôt occuper le devant de la scène.

[À suivre…]

Texte original : https://kevinbass.substack.com/p/the-history-of-scientific-misinformation