Gary Lachman
Maurice Nicoll : Travailler contre le temps

Traduction libre En août 1921, Maurice Nicoll, un médecin londonien prospère spécialisé dans les troubles mentaux, ouvre le journal qu’il tient depuis quelque temps et y inscrit une sorte de demande. « Prière à Hermès », écrit le psychiatre de trente-sept ans. « Enseigne-moi – instruis-moi – montre-moi le Chemin, afin que je connaisse la certitude – aide […]

Traduction libre

En août 1921, Maurice Nicoll, un médecin londonien prospère spécialisé dans les troubles mentaux, ouvre le journal qu’il tient depuis quelque temps et y inscrit une sorte de demande. « Prière à Hermès », écrit le psychiatre de trente-sept ans. « Enseigne-moi – instruis-moi – montre-moi le Chemin, afin que je connaisse la certitude – aide ma grande ignorance, éclaire mes ténèbres ? J’ai posé une question. »

En octobre de cette année-là, il semblait que Nicoll avait reçu une réponse. Poussé par son ami A.R. Orage, rédacteur en chef du magazine iconoclaste The New Age et scintillant « desperado de génie » – comme l’appelait le dramaturge Bernard Shaw – Nicoll assiste à une conférence donnée dans le luxueux salon de Lady Rothermere, épouse d’un puissant magnat de la presse, à St John’s Wood, à Londres. À cette époque, Nicoll menait une sorte de recherche spirituelle, une quête d’un savoir qui semblait inaccessible par les voies habituelles, un voyage intérieur qui l’avait conduit sur un territoire étrange. Il avait lu en profondeur les Hermetica, les ouvrages de mysticisme et de magie censés avoir été écrits par le légendaire Hermès Trismégiste, et avait étudié le grand savant suédois Emanuel Swedenborg. Platon était sa lecture favorite, tout comme Plotin, son disciple. À l’époque où il a assisté à la conférence, Nicoll était impliqué avec Orage dans ce qu’ils appelaient leur « groupe de psychosynthèse », une poignée de professionnels qui partageaient une insatisfaction à l’égard de la psychanalyse qui, grâce à Sigmund Freud, avait fait son chemin de Vienne à la scène intellectuelle de Londres. S’ils appréciaient le génie de Freud, ils pensaient qu’il avait vendu la nature humaine et que, si la psyché pouvait certainement être analysée, elle pouvait également réaliser une nouvelle synthèse et, par ce biais, atteindre un état de conscience différent, plus complet et harmonieux, tout à fait différent de celui que nous connaissons aujourd’hui – ce que Freud et ses disciples semblaient nier.

Le Dr Nicoll était à l’époque le principal représentant anglais des idées de Carl Jung, l’ancien prince héritier de Freud, devenu son adversaire juré. Jung aussi parlait d’une sorte de psychosynthèse, tout comme son collègue italien Roberto Assagioli. Nicoll avait été séduit par les idées de Jung et avait même écrit un livre, Psychologie du rêve (Dream Psychology), qui exposait les théories de Jung sur la psyché, l’inconscient et ses étranges communications nocturnes. Mais ce que Nicoll entend ce soir-là lors de la conférence ne ressemble à rien de ce qu’il avait vu auparavant.

L’orateur était l’écrivain et philosophe russe Peter Demianovich Ouspensky, qu’Orage avait rencontré quelques années auparavant et dont Orage avait récemment publié dans The New Age les « Lettres de Russie », qui décrivent le chaos qui a accompagné la révolution bolchevique. Ouspensky lui-même n’avait été sauvé d’un camp de réfugiés russes blancs à Constantinople (bientôt rebaptisée Istanbul) que grâce à la fascination de Lady Rothermere pour son livre Tertium Organum, un ouvrage de métaphysique exaltant mais parfois abscons.

Ouspensky, journaliste et auteur bien connu, avait passé plusieurs années à étudier avec l’énigmatique maître ésotérique gréco-arménien G.I. Gurdjieff. À l’époque où Nicoll écrivait sa prière à Hermès, Ouspensky, ses condisciples et leur enseignant avaient été arrachés à Moscou et à Saint-Pétersbourg et déposés aux portes de l’Europe, d’abord par la révolution, puis par la guerre civile qui avait éclaté dans toute la Russie.

Ouspensky serait peut-être resté là-bas avec les autres réfugiés si une édition anglaise de Tertium Organum n’était pas apparue d’abord en Amérique puis en Grande-Bretagne et n’était pas devenue un best-seller. Lady Rothermere, prompte à embrasser la dernière mode intellectuelle, en devint une adepte passionnée. Par l’intermédiaire d’Orage, Claude Bragdon, l’éditeur américain d’Ouspensky (et un théosophe), réussit à faire parvenir un chèque de droits d’auteur bienvenu à l’auteur impécunieux, qui s’efforçait de nourrir sa famille en enseignant l’anglais – plutôt mal, d’ailleurs. Mais ce qui est encore plus apprécié, c’est un télégraphe de Lady Rothermere, disant qu’elle voulait rencontrer Ouspensky et qu’elle serait heureuse de le faire là où il le souhaitait. New York ? Londres ? L’argent n’est pas un problème. Ouspensky n’en revient pas de sa chance. Il choisit Londres en raison de son contact avec Orage et parce qu’il pense qu’il peut encore y gagner sa vie avec sa plume.

Nicoll se retrouve en bonne compagnie ce soir-là, à la soirée de Lady Rothermere. Parmi les invités figuraient le poète T. S. Eliot, Aldous Huxley et son ami le philosophe Gerald Heard, l’écrivain de contes étranges Algernon Blackwood et le spécialiste de l’occultisme A.E. Waite, entre autres notables. Ouspensky n’aurait pas pu demander un meilleur public, ni une mise en place plus romantique et mystérieuse : des conférences sur la conscience supérieure par l’auteur d’un livre célèbre sur la philosophie ésotérique, qui était arrivé à Londres après avoir effectué un voyage périlleux à travers un pays déchiré par la guerre et en proie à des explosions – que demander de plus ?

Pourtant, s’ils n’ont pas été déçus, beaucoup ont certainement été surpris par ce qu’Ouspensky avait à dire. Sa conférence ne portait pas sur les idées relatives au temps, à l’espace, aux dimensions supérieures et aux états de conscience mystiques qui remplissent les pages de Tertium Organum et constituent encore aujourd’hui une lecture passionnante. Il parlait plutôt de l’étrange système de développement personnel qu’il avait passé les dernières années à apprendre de Gurdjieff et à développer par lui-même. La métaphysique de Tertium Organum était derrière lui, du moins pour l’instant. Il était là pour parler de quelque chose de différent, et ceux qui étaient là pour écouter le trouvèrent tout à fait surprenant.

Le message fondamental d’Ouspensky, exposé de nombreuses années plus tard dans le récit de ses années avec Gurdjieff dans Fragments d’un enseignement inconnu (In Search of the Miraculous), et dans les enregistrements de ses conférences comme La Quatrième Voie (The Fourth Way), était simple, étrange et saisissant : l’homme est endormi. Il croit qu’il est conscient et qu’il possède le libre arbitre, mais il est en réalité une machine, un mécanisme mû par des forces extérieures à lui. L’homme ne peut rien faire. Il est prisonnier de sa propre inconscience, incapable d’échapper à la répétition compulsive de sa vie. La guerre mondiale qui vient de s’achever, la guerre civile qui fait rage en Russie, la révolution qui a détruit son pays : tout cela et tout le reste, dit Ouspensky à son auditoire stupéfait, est le résultat, non pas de décisions, de choix et de croyances humaines, mais de forces planétaires qui agissent sur l’humanité et la poussent à accomplir des actions mécaniques dénuées de sens, encore et encore, sans changement possible. À moins d’étudier le système qu’il avait apporté avec lui hors de la folie. Le chemin était difficile, les défis nombreux, et le temps n’était pas de leur côté. Mais si l’on accomplissait le Travail, comme on appelait le côté pratique du système, il y avait une issue.

Ce message austère ne plaisait pas à tout le monde. A.E. Waite se serait levé lors d’une conférence, aurait annoncé qu’il n’y avait « pas d’amour » dans le système d’Ouspensky et serait parti. Mais pas Nicoll. Il fut tellement saisi par ce qu’il entendait qu’il se précipita chez lui après la réunion pour le raconter à sa femme. Elle se remet à peine de la naissance de leur premier enfant, mais Nicoll fait irruption dans la chambre, ignore le bébé, secoue le lit de sa femme et lui dit qu’elle doit entendre Ouspensky. « C’est le seul homme qui ait jamais répondu à mes questions », dit-il à la jeune mère surprise. Ouspensky, dit-il, est comme un prophète. La conversion de Nicoll doit être contagieuse. Sa femme suit son conseil et devient bientôt aussi convaincue que son mari qu’Ouspensky est un homme authentique.

Le couple assiste à d’autres conférences. Lentement, ils commencent à comprendre ce qu’Ouspensky appellera plus tard « la psychologie de l’évolution possible de l’homme ». Cette psychologie est basée sur des idées que même Nicoll le Jungien trouve étranges, mais étrangement convaincantes. L’une d’elles était l’idée que, la plupart du temps, nous ne nous souvenons pas de notre propre existence, et que nous n’en avons que des flashs à de rares moments. Une autre est le fait que nous ne possédons pas un seul « moi », comme nous le supposons habituellement, mais que nous sommes l’hôte de nombreux « moi » différents, chacun revendiquant une place de choix. Une autre encore était que, comme mentionné, bien que nous croyions être éveillés, nous sommes en réalité dans une sorte de sommeil. Un véritable réveil est possible. Il fallait refuser de s’« identifier » à tout ce qui nous entourait et se libérer de ce sommeil par « l’observation de soi ». Une autre étape consiste à cesser d’exprimer des émotions négatives.

Nicoll, Orage et bien d’autres s’assirent aux pieds du Russe sévère et absorbèrent son enseignement intimidant, convaincus de sa valeur par leurs propres observations et par la logique et la cohérence du système qu’il déployait. Et peu après le début de leur voyage, ils reçurent ce qui, pour beaucoup d’entre eux, a été le choc de leur vie. Quelques mois après l’arrivée d’Ouspensky – en février 1922, en fait – Gurdjieff lui-même arrive en ville.

Là où Ouspensky impressionnait par son intellect et son sérieux, Gurdjieff était comme un mage d’autrefois. C’est un homme de pouvoir, et il intimide ceux qui assistent à sa réunion de Londres par la seule solidité de son être – à tel point qu’ils peuvent à peine poser une question. Comme on l’avait dit de Jung, Gurdjieff avait du mana, une sorte de force spirituelle. Et lorsqu’il fut annoncé que Gurdjieff avait établi son Institut pour le Développement Harmonieux de l’Homme à Fontainebleau, en France, juste à côté de Paris, Nicoll, sa femme et leur enfant furent parmi les premiers à s’inscrire pour un séjour. Cette décision n’est pas légère. Cela signifiait que Nicoll devait renoncer à son cabinet de Harley Street, l’adresse médicale la plus prestigieuse de Londres, ce pour quoi il avait travaillé dur. Cela signifiait également la rupture de ses relations professionnelles avec Jung, qui avait espéré que Nicoll serait son représentant en Angleterre. Ils sont restés amis et ont gardé le contact ; Jung a été le parrain de son premier enfant. Mais Nicoll avait désormais un nouvel enseignant.

Lorsque sa famille et lui arrivent à Fontainebleau, Nicoll n’a pas mené une vie particulièrement protégée. Après avoir obtenu son diplôme de médecine à Cambridge, il s’était engagé comme chirurgien sur un bateau à vapeur en direction de Buenos Aires. Il ensuite étudia la psychologie à Vienne, avec des disciples de Freud, et à Zurich avec Jung lui-même, et suivit d’autres cours à Paris et à Berlin. Pendant la première guerre mondiale, il est stationné en Mésopotamie. Là, sous des températures dépassant couramment les 100 degrés Fahrenheit, Nicoll a soigné les blessés et les malades, et a apporté tout le réconfort possible aux mourants, dans des conditions que l’on peut qualifier d’épouvantables. Il est sorti de cet enfer comme une autorité en matière de chocs dus aux obus. Avant même de rencontrer Ouspensky, Nicoll était un observateur attentif de lui-même et de son environnement. Il a tenu un journal de ses expériences et, à la fin de la guerre, il a produit un livre, In Mesopotamia, qu’il a illustré de ses propres aquarelles.

Nicoll avait un talent pour l’écriture. Des années auparavant, une histoire qu’il avait commencée avec sa sœur pour plaisanter, Lord Richard in the Pantry, est devenue un livre, une pièce de théâtre et même un film à succès. Sous le nom de « Martin Swayne », Nicoll a écrit plusieurs histoires et romans, dont beaucoup ont été publiés dans le célèbre magazine Strand. L’art et la créativité lui sont venus de plusieurs façons. Il était également un bon musicien avec une bonne voix et avait un talent pour la mécanique.

Mais sans aucun doute, Gurdjieff avait une autre dimension. Les conférences d’Ouspensky étaient exigeantes, les idées surprenantes, leur urgence palpable. Mais le maître était comme un courant électrique à haute tension que personne ne pouvait éviter. Ceux qui traversent la Manche pour le rejoindre découvrent qu’ils ont vraiment plongé la tête la première dans le grand bain. Au Prieuré (l’institut de Gurdjieff était situé dans un ancien prieuré qu’il avait acheté), l’effort physique et encore l’effort, que Gurdjieff appelait « sur-effort » – destinés à les secouer de leur sommeil –, étaient à l’ordre du jour. Orage, un homme corpulent et un gros fumeur, reçoit une pelle et doit creuser. Il s’exécute jusqu’à ce que la douleur le fasse souffrir et qu’il éclate en sanglots. Nicoll est affecté au poste de cuisinier. Cela signifiait que pendant plusieurs mois, il devait se lever à 5 heures tous les jours, allumer les chaudières pour que l’endroit soit prêt, et être le chef cuisinier et le laveur de bouteilles en chef d’une soixantaine de personnes. À 23 heures, il avait lavé des centaines de plats, tasses, casseroles et poêles sales et graisseux, sans savon, avec peu d’eau chaude et à peine une pause. Gurdjieff enseignait par l’exemple, et ses cris de « Plus ! » et « Plus vite ! » destinés à Nicoll lui montraient que ce que nous prenons habituellement pour nos limites sont en réalité des habitudes, une partie du comportement mécanique que Gurdjieff voulait détruire.

Les danses sacrées que Gurdjieff leur enseignait – les « mouvements », comme on les appelait – contribuaient également à cette destruction, tout comme ses discours sur les différents « centres » de l’être humain – intellectuel, émotionnel, moteur, instinctif – et leur développement harmonieux (d’où le nom de son institut). Ces centres intérieurs étaient complètement désorganisés et avaient besoin d’une refonte totale. Chacun d’entre eux était une machine défectueuse, disait Gurdjieff à ses étudiants, mais il pouvait les remettre en état. Les lecteurs qui connaissent les récits de la vie au Prieuré de Gurdjieff – j’en donne un dans mon livre In Search of P.D. Ouspensky – ont une idée de ce que c’était que de recevoir une mise au point du maître.

Nicoll et la famille étaient à l’Institut depuis un an lorsque Gurdjieff annonça soudainement qu’il faisait le ménage. Parmi les nombreux étudiants qu’il avait rassemblés, seuls quelques-uns resteraient ; les autres devaient partir. Nicoll ne fit pas partie de ce groupe, et ce qui est encore plus surprenant, c’est que Gurdjieff annonça également qu’il rompait toute relation avec Ouspensky, qui était resté à Londres, déclinant toutes les invitations de Gurdjieff à rejoindre l’Institut. Gurdjieff prévoyait un voyage aux États-Unis afin de récolter des fonds, et Orage prenait les devants pour préparer les choses. Gurdjieff proposa à Nicoll d’accompagner Orage et de l’aider – il avait toujours l’œil sur les bons lieutenants. C’était une offre tentante, mais après y avoir réfléchi, Nicoll refusa ; après tout, il avait une femme et un jeune enfant dont il devait s’occuper. Mais il y avait une autre raison. Il décida de retourner à Londres pour continuer à travailler avec Ouspensky, que Gurdjieff venait de déclarer persona non grata.

La raison exacte pour laquelle Gurdjieff et son principal représentant se brouillèrent est un thème central de l’histoire du Travail ; j’y reviens en détail dans mon livre. Mais alors qu’Orage fit rapidement allégeance à Gurdjieff – et le garda jusqu’à sa mort en 1934 – Nicoll ressentit un lien fort avec Ouspensky. Et bien que plus tard, dans son propre enseignement, Nicoll ait incorporé de nombreuses techniques qu’il avait apprises de Gurdjieff, y compris les mouvements, son approche naturelle était beaucoup plus proche de celle de l’homme qui lui avait d’abord enseigné le Travail, c’est-à-dire par la force des idées. Cette résonance les conduisit, tous deux, à une forte amitié.

À cette époque, Ouspensky n’est pas l’homme le plus facile à fréquenter. Ses années avec Gurdjieff avaient transformé l’habitué poétique et convivial du Café du Chien Errant dans le Saint-Pétersbourg pré-bolchevique en un maître sévère, un homme au contrôle de fer. Mais pour une raison quelconque, Ouspensky s’adoucit avec Nicoll. Ouspensky garde un profil bas tout au long des années 1920, travaillant sur ce qui deviendra Un nouveau modèle de l’univers et Fragments d’un enseignement inconnu, donnant des conférences à un petit groupe et vivant seul dans un petit appartement offert par Lady Rothermere, qui est passée à d’autres modes. Mais il se lia d’amitié avec Nicoll et passa souvent les week-ends dans un cottage en bord de mer que Nicoll avait acheté. Ouspensky disait qu’il y dormait mieux qu’à Londres et qu’il pouvait, parfois, « sentir le monde tourner ». Il aimait se promener le long du rivage, portant une batterie de jumelles et d’appareils photo, et parler à Nicoll de son chat, qui, selon lui, avait un corps astral.

Nicoll emmène Ouspensky au pub local, où Ouspensky aime boire et raconter des histoires sur la Russie qu’il a perdue à jamais. Même à cette époque, la nostalgie d’un monde révolu, qui envahira Ouspensky dans ses dernières années – il mourra en 1947 – s’installe doucement, mais il est russe. Pourtant, cette focalisation sur le passé était autre chose que de la sensiblerie. C’était un thème central dans les idées d’Ouspensky sur le temps et son thème préféré, l’éternelle récurrence, l’idée que nos vies se répètent encore et encore dans une succession sans fin, ce qu’il explicita dans son roman La Vie étrange d’Ivan Osokin. Ce n’est qu’en s’éveillant maintenant que nous pouvons espérer échapper à cette répétition sans fin. Ouspensky était obsédé par la récurrence bien avant sa rencontre avec Gurdjieff, et dans la version du Travail qu’il enseigna à Nicoll, elle jouait un rôle important.

Elle jouera le même rôle dans l’enseignement de Nicoll. En 1931, l’année de la publication d’Un nouveau modèle de l’univers, qui contient un long chapitre sur la récurrence, après avoir été son élève pendant dix ans, Ouspensky dit à Nicoll de « s’en aller ». Nicoll resta interloqué jusqu’à ce qu’Ouspensky termina sa phrase : « …et d’enseigner le système. » C’est ce que fit Nicoll.

Mis à part les rapports de certains de ses étudiants – comme Beryl Pogson, sa biographe – ce que nous savons de la façon dont Nicoll a enseigné le Travail provient de la série de conférences hebdomadaires qu’il a écrites et données à ses groupes de 1941 à sa mort en 1953. Le premier volume de ces conférences – il y en a eu cinq – a été publié en édition limitée à l’usage du Travail juste avant la mort de Nicoll. Aujourd’hui, les Commentaires Psychologiques sur les Enseignements de Gurdjieff et d’Ouspensky constituent l’un des documents les plus pertinents et les plus fascinants disponibles sur le système et peuvent être lus avec profit par toute personne ayant une connaissance de base de ses idées, qu’elle soit « dans le Travail » ou non. Comme l’a dit son ami, collègue médecin et Ouspenskien Kenneth Walker – lui-même auteur de bonnes introductions au système – « ils resteront l’ouvrage de référence sur le sujet aussi longtemps que ces idées intéresseront l’humanité ».

Récemment, j’ai eu l’occasion de me familiariser à nouveau avec les Commentaires de Nicoll et de constater la véracité de l’évaluation de Walker. J’avais lu les Commentaires de nombreuses années auparavant – ainsi que d’autres livres de Nicoll – au cours de ma propre fonction au sein du Travail dans les années 1980, mais ce qui m’a frappé cette fois-ci, c’est le talent de Nicoll pour intégrer des idées et des points de vue extérieurs au Travail dans ses sermons hebdomadaires. (Son père avait été pasteur.) Cela ne veut pas dire, comme certains puristes pourraient le faire croire, que Nicoll dilua l’enseignement. Pas du tout. Je suis d’accord avec d’autres pour dire que sur les sujets fondamentaux du travail, tels que les émotions négatives et, ce qui est peut-être le plus important, ses idées sur la différence entre « personnalité » et « essence » – une sorte de spécialité – Nicoll est un exposant clair, énergique et inspirant. Il a également une chaleur et un sens du contact qui humanisent ce qui peut souvent être présenté de manière plutôt solennelle et moralisatrice. D’après tous les rapports, il était de bonne humeur et optimiste, et apportait une certaine légèreté à ce qui est souvent une lourde tâche ; Maurice Nicoll : A Portrait de Pogson suggère qu’il y avait beaucoup de chants et de danses dans les groupes. Et il savait écrire. Tout cela indique que, comme c’est toujours le cas avec les meilleurs étudiants, ils prennent ce qu’ils apprennent et en font quelque chose, et ne se contentent pas de répéter ce que transmette leur enseignant.

Les lecteurs familiers de Swedenborg, du néoplatonisme et de Jung qui se retrouvent dans les Commentaires peuvent apprécier, comme je l’ai fait, de découvrir les références voilées de Nicoll à ces influences – qui, au fil des années, sont devenues de moins en moins voilées. Par exemple, le conseil de Nicoll selon lequel ce que nous n’aimons pas chez l’autre, nous devons le rechercher en nous-mêmes, semble être un proche cousin des recommandations de Jung concernant l’acceptation de notre ombre. Comme le dit Nicoll, « une augmentation de la conscience… résulterait de la mise en lumière du sombre ». Lorsqu’il fait remarquer que notre « pays psychologique intérieur invisible » possède son propre « paradis, enfer et lieu intermédiaire », sa description de notre monde intérieur a une note swedenborgienne, comme le savent les lecteurs de Heaven and Hell de Swedenborg. J’ai été surpris de constater que sa vision de la signification ésotérique de la gauche et de la droite était conforme aux découvertes les plus récentes sur les différences entre nos hémisphères cérébraux, sujet que j’ai abordé dans The Secret Teachers of the Western World. « La main droite est ordinairement la plus consciente », nous dit-il. « Le côté le plus conscient de l’homme est l’homme extérieur… Le côté moins conscient est l’homme intérieur, plus profond », écrit Nicoll, et « l’œil gauche et la main gauche… appartiennent à l’homme intérieur ».

La main droite, nous le savons, est contrôlée par le cerveau gauche dominant, qui est associé à l’ego, la personnalité, c’est-à-dire le moi conditionné, quelque chose que le Travail vise à rendre relativement passif. La main gauche est contrôlée par le cerveau droit, qui, selon Nicoll, est associé à ce que Gurdjieff appelait l’essence, le vrai moi, l’« homme intérieur », et non celui que nous montrons au monde extérieur. Le but du travail est de faire grandir l’essence au détriment de la personnalité.

Une partie du Travail que Nicoll a hérité d’Ouspensky implique une étude approfondie des Évangiles. Il croyait qu’une grande partie de la sagesse ésotérique était transmise dans les paraboles, mais seulement à ceux qui savaient comment les comprendre. En ce sens, il considérait le Travail comme une sorte de christianisme ésotérique – comme le disait Gurdjieff – et les Commentaires sont remplis de références à ce que le Christ voulait vraiment dire et enseigner avec ces histoires étranges qui n’ont souvent aucun sens évident. L’un des thèmes centraux est metánoia, le mot grec généralement traduit par « repentir » mais qui, selon Nicoll, signifie en réalité « changement d’esprit ». Si l’on ne parvient pas à opérer un tel changement, on ne commet pas de « péché » mais on « rate la cible », on n’atteint pas l’objectif qui, pour Nicoll et Ouspensky, est le même dans les Évangiles que dans le Travail, à savoir se réveiller.

Les derniers ouvrages de Nicoll, The New Man et The Mark, publiés à titre posthume, poursuivent ces insights, mais dans Le Temps vivant (Living Time), il se concentre sur un autre mystère qu’il partageait avec son maître. Il commença ce livre dans les années 1920, mais il n’a été publié qu’en 1952, un an avant sa mort. Comme Ouspensky, Nicoll était ce que l’écrivain J.B. Priestley appelait un « homme hanté par le temps ». Priestley devrait le savoir, il l’était lui-même. Nicoll et Ouspensky figurent dans la brillante étude de Priestley intitulée L’homme et le temps (Man and Time), et Ouspensky a inspiré la pièce de théâtre de Priestley sur la récurrence, I Have Been Here Before. Priestley a été impressionné par A New Model of the Universe, et son roman The Magicians contient un personnage inspiré de Gurdjieff – un excentrique d’Europe de l’Est qui a l’étrange capacité de passer du temps « tic-tac » au « temps vivant » à volonté – c’est-à-dire du temps quotidien à quelque chose d’assez différent. Priestley a essayé de rencontrer Ouspensky, mais il a été repoussé. Alors il a lu Nicoll, et dans l’un de ses derniers livres, Over the Long High Wall, il revient sur le mystère qui l’a hanté, ainsi que Nicoll et Ouspensky.

C’est peut-être par l’intermédiaire de Jung que Nicoll s’est familiarisé avec le mystère du temps, avant de rencontrer Ouspensky. Il était fasciné par ce que Jung appelait les synchronicités, ces coïncidences significatives qui semblent suggérer une étrange corrélation entre nos mondes intérieur et extérieur et qui impliquent souvent d’étranges courbes et torsions du temps. Elles s’accompagnent souvent, comme dans mon cas, d’une expérience précognitive, généralement en rêve. Nicoll avait l’habitude de collectionner les synchronicités et ce que nous pourrions appeler des « événements en série », c’est-à-dire des occurrences d’événements et de choses semblables mais sans rapport les uns avec les autres – par exemple, Nicoll enregistre la perte de trois objets différents de la même manière, l’un après l’autre.

Le message central à tirer de ces événements étranges, et des exceptions plus vastes et plus mystiques à notre expérience habituelle du temps, est que la marque quotidienne, avec son interminable succession d’événements, n’est pas la seule. Le temps est plus flexible que nous le croyons. Nous pouvons avoir des aperçus de l’avenir, mais, selon Ouspensky, nous pouvons aussi retourner dans le passé et le changer réellement – c’est, il est vrai, une de ses idées les plus étranges. Mais nous ne pouvons le faire que si nous nous efforçons de nous réveiller maintenant. Cela implique de sortir du rêve qui voit une nouvelle vie merveilleuse nous attendre dans le « futur », dans le temps du tic-tac. Comme Gurdjieff l’a dit à Ouspensky, qui l’a répété à Nicoll, un tel avenir sera exactement comme le passé, à moins que nous puissions échapper à notre mécanicité et nous emparer du « temps vivant » aujourd’hui.

C’est exactement ce que Nicoll essaya de faire, et il aida les autres dans ce sens. Ses Commentaires sont le témoignage de son travail acharné pour éviter les pièges du temps tic-tac et de son ingéniosité pour trouver des moyens d’entrer dans le temps vivant. Comme Gurdjieff et Ouspensky, Nicoll utilisait le travail physique dans le cadre de cet effort. Beryl Pogson raconte comment ses talents de mécanicien et d’ingénieur se sont révélés utiles lorsque les groupes ont transformé des fermes en sites de Travail, tout en travaillant sur eux-mêmes. Pourtant, Nicoll savait que, comme Gurdjieff le lui avait dit des années auparavant, le Travail ne construit pas pour durer. Les choses changent rapidement et le Travail doit être mobile, ce que Nicoll apprit en maintenant l’Enseignement pendant les jours sombres de la Seconde Guerre mondiale.

Un sentiment d’urgence est apparu à Nicoll pendant la guerre. Avec Kenneth Walker, il a partagé l’idée que le Travail devait devenir une sorte d’arche, sauvant l’Enseignement du déluge menaçant des événements. Comme beaucoup d’autres, Nicoll sentait qu’un âge sombre arrivait. « L’âge des hommes de bien est terminé », écrivit-il dans son journal, « l’humanité dégénère et passe à l’enrégimentement ». Il sentait que « tout bon entendement était en train de mourir » et que « tout ce qui avait trait à la vérité et au bien était perdu de vue. » La barbarie était de retour.

Ce sentiment persiste dans les années d’après-guerre et, en 1948, Nicoll annonce à ses groupes qu’il n’en a plus pour longtemps à vivre. On lui avait diagnostiqué un cancer. Cela signifie qu’il devait se dépêcher, car il y a encore beaucoup à faire. Une chose a été faite à la suite de cette annonce : les conférences hebdomadaires qu’il donnait depuis sept ans ont été rassemblées en vue de leur publication. C’est la genèse des Commentaires.

Mais Nicoll lui-même s’est rendu compte qu’il devait laisser certaines choses en suspens. Gurdjieff lui avait confié la tâche de relier le Travail aux développements de la science. L’intérêt de Nicoll pour le cerveau reflète cet objectif, tout comme sa lecture du livre du physicien Erwin Schrödinger, What Is Life ? qui rejette les réponses matérialistes dominantes à cette question. L’idée de Schrödinger selon laquelle la vie est une « anti-entropie », une force qui pousse contre le poids mort de la matière, a enthousiasmé Nicoll, et il y a consacré une partie de ses derniers Commentaires.

Nicoll a laissé inachevé son dernier commentaire. Il a donné sa dernière conférence le 16 août 1953. Deux semaines plus tard, il était mort. Il avait commencé à écrire une conférence mais était tombé dans le coma avant de la terminer. Elle a été publiée dans les Commentaires sous forme de fragment. Une raison de plus, peut-être, de revenir ?

***

Gary Lachman est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’histoire de la tradition ésotérique occidentale, dont Lost Knowledge of the Imagination, Beyond the Robot : The Life and Work of Colin Wilson, et Dark Star Rising : Magick and Power in the Age of Trump. Il écrit pour plusieurs revues aux États-Unis et au Royaume-Uni, et son travail a été traduit en plusieurs langues. Consultez son site Web à l’adresse https://www.gary-lachman.com/.