Traduction libre
J’ai toujours voulu avoir un gourou hindou à moi, un type de mère juive avec qui je pourrais simplement passer du temps et rire. Il ne me donnerait pas d’exercices de méditation difficiles, mais incarnerait simplement la grande réalisation, la transmettant par son aura ou en me tapotant la tête de temps en temps. J’ai refusé la chance de rencontrer Neem Karoli Baba en 1970 et j’ai souffert d’une certaine envie de gourou depuis. Ainsi, après avoir écouté les rapports élogieux de divers enseignants et étudiants de vipassana sur un profond maître indien vivant à Lucknow et nommé Hari Lal Poonja [1], j’ai décidé d’aller en Inde pour voir par moi-même.
Il semble que Hari Lal Poonja, ou Poonja-ji, comme on l’appelle affectueusement, soit né avec la profonde passion pour la réalisation qui réside chez de nombreux indiens. L’histoire raconte que lorsqu’il était un petit garçon, il a été fasciné par une statue du Bouddha affamé et a traversé une période où il ne voulait pas manger. Au lieu de cela, il emportait sa nourriture dans sa chambre et la jetait par la fenêtre aux chiens. Dans sa jeunesse, la dévotion de Poonja-ji pour Krishna est devenue si intense qu’il se déguisait en déesse Radha, l’épouse du Seigneur Krishna, dans l’espoir fervent que Krishna lui apparaisse et lui révèle son visage divin. Poonja-ji devint plus tard un disciple du vénéré maître indien Ramana Maharshi et, au cours des années suivantes, il arrive au terme à sa quête spirituelle.
La réalisation et les enseignements de Poonja-ji sont issus de la tradition hindoue Advaita Vedanta, qui se caractérise par une recherche radicale de la nature du soi, menée dans le cadre de dialogues individuels avec le maître en présence du satsang, un mot hindi utilisé pour désigner un groupe de disciples, traduit littéralement par « la communauté de la vérité ». Depuis plusieurs années maintenant, Poonja-ji offre librement ses enseignements à quiconque le sollicite, et il a voyagé dans le monde entier pour donner des conférences et diriger des sessions de satsang. Récemment, il est devenu assez connu dans les cercles spirituels occidentaux, en partie grâce au fait que deux de ses disciples, Andrew Cohen et Ganga-ji (Tony Varner), ont commencé à enseigner en Occident. Des centaines d’Occidentaux se rendent maintenant à Lucknow pour être avec Poonja-ji lui-même.
Avant de commencer mon entretien avec Poonja-ji, je lui ai donné un exemplaire de mon livre Crazy Wisdom (La Sagesse folle). Il l’a pris, a regardé la couverture pendant quelques minutes, puis s’est tourné vers moi et m’a demandé : « Qui vous a donné votre nom ? » Je pensais qu’il faisait référence à « Scoop », alors je lui ai expliqué comment on m’avait donné ce surnom en tant que commentateur de nouvelles à la radio. « Non, non », a-t-il dit, « qui vous a donné le nom de Nis-ker ? »
« C’est mon vrai nom de famille », ai-je répondu. « Mon père me l’a donné. »
« Oh, c’est un très bon nom », a dit Poonja-ji. « En sanskrit, Nis-ker signifie “non-acteur” (non-doer). »
Poonja-ji donne beaucoup de nouveaux noms. Pendant une session de satsang, je l’ai vu donner à une femme le nom de « Nirvana ». Plus tard, j’ai vu cette femme à mon hôtel et je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander : « Comment va Nirvana ? ». Elle a ri et a dit : « Merveilleux ! » Personnellement, je n’avais aucune envie de recevoir un nouveau nom de Poonja-ji, mais j’ai apprécié certainement qu’il me dise ce que signifie mon propre nom.
Et comme c’est approprié, j’ai pensé. « Non-doer » est un nom que je porterais volontiers, avec lequel je me détendrais, avec lequel je ferais corps. Le non-faire est quelque chose que j’aimerais mieux connaître. Il s’est avéré que j’ai reçu une leçon élémentaire sur la signification de mon nom lors de cet entretien avec Poonja-ji pour Inquiring Mind.
Je suis allé voir Poonja-ji avec une liste de questions que je pensais être importante. J’étais le journaliste, désireux de connaître l’histoire « interne » de cet homme. Je voulais le « vrai scoop » sur les différences, par exemple, entre le bouddhisme et l’Advaita Vedanta d’origine hindoue, sur l’utilité de la pratique de la méditation pour certains types psychologiques, et si nous sommes vraiment tous un avec tout, alors qui ou quoi s’éveille ? Cependant, plutôt que de répondre à mes questions, Poonja-ji s’en prenait plutôt à mon esprit. Je lui demandais quelque chose et il se tournait vers moi en disant : « Qui pose cette question ? ». Essayez de faire une interview décente et respectable lorsque l’interviewé est occupé à déconstruire votre ego !
Pendant un moment, j’ai essayé de prendre le contrôle de la conversation. Je voulais faire basculer Poonja-ji dans mon cadre de référence, le plan de la réalité relative, afin de pouvoir obtenir quelque chose de bon pour Inquiring Mind, et que la communauté vipassana puisse apprendre pourquoi certains de ses enseignants allaient fréquenter ce joyeux gourou hindou. Je voulais lui dire : « Poonja-ji, vous savez, les journalistes sont censés poser cinq questions lorsqu’ils font un reportage : “qui, quoi, où, quand et pourquoi”. Maintenant, ce sont fondamentalement les mêmes questions que vous posez à vos disciples. Les journalistes posent ces questions à propos d’un gouvernement ou d’un accident de voiture, et vous posez ces questions sur la nature du “moi” et l’accident de l’univers. Même si je joue dans une réalité relative, Poonja-ji, je pose ces questions en tant que journaliste de la quête spirituelle, pour le bien de tous les êtres sensibles, et toutes ces autres bonnes choses. Je connais les règles et j’accepte le fait que nous ne pouvons pas vraiment parler de tout cela, mais pour l’instant, faisons comme si nous le pouvions. Ma prochaine question est… »
Finalement, j’ai dû laisser tomber mes tentatives de diriger les choses, et je me suis détendu dans la conversation avec Poonja-ji. Cependant, en quittant sa maison, je me suis senti déçu, pensant que cet entretien n’avait pas produit grand-chose d’utile pour les lecteurs de Inquiring Mind. Plus tard, en écoutant attentivement la bande, j’ai commencé à entendre de plus en plus de choses. Vous pouvez maintenant juger par vous-même.
Poonja-ji est un homme imposant, non pas parce qu’il est particulièrement grand, mais en raison de la puissance tranquille que l’on sent en lui. Sa conviction profonde est peut-être tangible, comme si sa sagesse avait infusé son corps et circulé dans ses membres. Malgré son assurance en soi (peut-être qu’une assurance « non-soi » serait plus juste) dans les sessions de satsang, Poonja-ji fait preuve d’une patience étonnante avec tous ceux qui dialoguent avec lui. Il accorde toute son attention à chaque personne — en la cajolant, en la questionnant, en la sondant — en essayant de la guider, une par une, hors de ses illusions et de sa souffrance. Après l’avoir côtoyé pendant un certain temps, beaucoup de gens commencent à l’appeler « Papa-ji », comme s’il était le père qu’ils ont toujours voulu, un homme aimant et enjoué qui dit toujours la vérité et rien que la vérité.
L’aspect le plus charmant et désarmant du tempérament de Poonja-ji est son sens de l’humour irrépressible. Il est délicieux de le voir poser une question à quelqu’un et attendre la réponse avec un grand sourire, son expression semblant demander : « Ne voyez-vous pas que tout cela est ridicule ? ». Et quand quelqu’un finit par « saisir », il finit généralement par rejoindre Poonja-ji dans un éclat de rire.
Je n’ai pas trouvé mon gourou à Lucknow, du moins pas au sens formel du terme, mais j’ai appris beaucoup de choses sur rien. Je m’incline devant la profonde réalisation de Poonja-ji, et surtout devant son grand sens de l’humour à propos de cette danse que nous faisons tous.
Quant à notre entretien, il a commencé après que Poonja-ji m’a expliqué mon nom, puis a regardé la couverture de mon livre et m’a demandé…
Poonja-ji : Quelle est cette chose que vous appelez « Sagesse folle » ? La sagesse ne peut pas être folle. Peut-être qu’un autre mot devrait être utilisé.
Inquiring Mind : La sagesse folle n’est folle que pour l’esprit ordinaire. Elle semble folle, mais c’est en fait la vraie sagesse. C’est ce que le terme signifie.
PJ : Lorsque le mental est enraciné dans l’ego, alors il est fou. Quand il est lié à un objet des sens, alors c’est un esprit fou. Mais tout d’abord, nous devons savoir ce qu’est l’esprit. L’esprit n’est rien d’autre qu’une pensée. Vous ne pouvez pas séparer la pensée elle-même de l’esprit. Donc d’abord vous devez découvrir quelle est la première pensée qui surgit de l’esprit. Quelle est la première pensée ?
IM : « Je. »
PJ : Oui, « je » est la première pensée. Ce « je » est l’ego. Lorsque nous utilisons le mot « je », alors il y a l’ego, alors il y a le mental, alors il y a un corps, et alors il y a les sens, et alors il y a les objets des sens, et alors toute la manifestation surgit.
IM : Et puis il y a la souffrance.
PJ : Bien sûr. Là où il y a un être séparé, il y a de la souffrance. Là où il y a union, alors il n’y a pas de souffrance.
Comprenez donc d’où vient ce « je ». La question est la suivante : « Qui suis-je ? » Restez vigilant et alors vous saurez. Prêtez toute votre attention et attendez la réponse. Restez silencieux et attendez la réponse. Cela ne prend qu’un instant. Demandez-vous d’où survient le « je » maintenant. Les notions et concepts antérieurs ne vous aideront pas. C’est la question que vous ne vous êtes pas encore posée. Vous posez des questions aux autres sur autre chose, mais pas cette question à votre propre personne.
IM : Je pense qu’en fait, j’ai déjà posé cette question.
PJ : « Je pense que j’ai… ». Qui pense que je l’ai fait ? Encore une fois, vous devrez résoudre ce problème pour pouvoir tout résoudre.
IM : J’utilise le terme « je » dans un sens relatif, juste pour…
PJ : Je me sers. « J’ »utilise. Voici encore le « je ».
IM : Vous me dites de me demander « Qui suis-je ? ». Et c’est exactement ce que je fais dans ma pratique de la méditation bouddhiste au cours des vingt dernières années. J’ai cherché à savoir « Qui suis-je ? ».
PJ : Oui. « J’ai » enquêté, « j’ai » enquêté. Mais vous n’avez pas vraiment enquêté. Enquêter, ça veut dire aller à l’intérieur.
IM : Maintenant ? Vous voulez que je le fasse maintenant ?
PJ : Oui, maintenant. Ne fuyez pas de maintenant. Saisissez simplement ce maintenant. Vous pouvez essayer de sortir de ce maintenant, mais il vous suivra – derrière, devant, de ce côté, de l’autre côté, de haut en bas. Alors que voyez-vous dans ce maintenant ?
IM : Je me vois.
PJ : Je me vois, je suis moi, je suis maintenant… qu’est-ce que cela signifie ? Qui est le voyant et qu’est-ce qui est vu ? Dites-moi ce que vous voyez ? « Je me vois. » Est-ce un objet, est-ce un sujet ? Quelle est la forme ? Quelle est la forme du « je » ?
IM : (Pause pour une certaine investigation) Ce « je » auquel je fais référence ne semble pas avoir une forme solide.
PJ : Quand un mot n’a pas de forme solide, alors il n’y a plus de mot. Le « je » précédent que vous utilisiez n’est plus là. Maintenant, vous êtes arrivé au vrai Je. Maintenant, vous travaillez à partir de maintenant. Ce précédent je était un faux je. Ce « je » représentait le corps et était le « je » égoïste. Mais à l’instant même, lorsqu’il est allé et a sauté dans l’au-delà, il était terminé. Et maintenant, ce « maintenant » est terminé. Vous devez recommencer depuis le début.
IM : A chaque instant, je dois recommencer.
PJ : Voir le vrai « je » signifie voir la conscience totale, qui en réalité représente le vide. Avant, le « je » que vous utilisiez provenait du corps, de l’ego, de l’esprit et des sens. Mais lorsqu’il surgit de la vacuité, il est la vacuité elle-même. Et c’est le Je insondable. Lorsque vous voyez ce Je, alors vous verrez tout comme Je. Alors il y aura l’amour, alors il y aura la sagesse, alors vous verrez votre propre reflet, dans les animaux, dans les oiseaux, dans les plantes, dans les rochers. Maintenant, qu’en est-il des vingt années de votre pratique de l’investigation ? Qu’avez-vous fait pendant ces vingt années ?
IM : J’ai regardé à l’intérieur. J’ai l’impression d’avoir fait l’expérience de la vacuité, et de m’être dissous dans la vacuité pendant la méditation. J’ai vu la vacuité de tous les phénomènes…
PJ : Cette vacuité que vous avez vue était pleine d’égoïsme. Ce n’était pas la vacuité. Ce n’était qu’un mot, un concept. La vacuité dont je parle n’est même pas la vacuité. La vacuité n’a rien à voir avec là où je vous amène, mais j’utilise ce mot. Je ne vous permets même pas d’utiliser le mot vacuité. Où avez-vous appris ce mot « vacuité » ? Vous avez dû l’entendre dans certains sutras.
IM : De nombreux sutras du Mahayana parlent de la vacuité.
PJ : Mais cela appartient au passé. Cela n’a rien à voir avec cette vacuité dont je parle. Maintenant je vous le dis, n’utilisez pas non plus le mot vacuité. Cette vacuité est le doigt qui pointe vers quelque chose d’autre. Vous devez rejeter le doigt pour voir la lune. Maintenant rejetez ce mot vacuité si vous voulez aller au-delà !
IM : Alors, pensez-vous que mes vingt années de pratique de la méditation vipassana ont été un effort inutile ?
PJ : Non. Ces vingt années vous ont amené à moi (rires). Et cela ne fait pas seulement vingt ans que vous faites cela, mais trente-cinq millions d’années. Mais il n’y a pas de temps perdu. Dans la vacuité, il n’y a rien qui existe du tout. C’est l’expérience ultime. La vacuité n’est qu’un concept. Avoir ce concept n’est que l’orgueil de l’esprit. Dès que vous touchez le mot « je », le temps surgit simultanément et vous avez le passé, le présent et le futur.
Quand le moi cesse, tout cesse. « Rien n’a jamais existé » est la vérité ultime. C’est quelque chose d’indicible et cela restera indicible. Bouddha a passé quarante-neuf ans à parler, parler, parler. Et je ne pense pas qu’il ait touché le point. Pourquoi devrait-il parler pendant cinquante ans après l’illumination ?
IM : Il a dit qu’il enseignait pour mettre fin à la souffrance. Pour libérer les gens.
PJ : Il essayait d’exprimer ce qu’il ne pouvait pas.
IM : Nous essayons tous de le dire pour le transmettre. C’est pourquoi le Bouddha a donné diverses pratiques.
PJ : Oui, mais tout cela vient de l’ego. Dans toutes les pratiques, vous travaillez à partir de l’ego. Vous vous identifiez au corps et vous dites « je suis ceci ou cela », et vous vous séparez de la vérité ultime. L’absolu est quelque chose de tout à fait différent, et dans n’importe quel type de pratique, vous le manquez.
IM : Diriez-vous que toutes les sadhanas ou pratiques sont une entrave ? Et est-ce vrai pour tout le monde ?
PJ : La sadhana ne sert pas à la liberté. Elle peut supprimer certaines vieilles habitudes, comme l’identification au corps. Mais la sadhana n’est pas pour la liberté, pas pour la vérité, pas pour l’absolu. Pendant toute la durée de la sadhana, la vérité se tient devant vous et vous sourit. L’obstacle dans la pratique est constitué par vos concepts passés, comme l’idée que vous êtes limité. Vous vous dites : « Je suis limité, je souffre. » Et vous ne faites la sadhana que pour supprimer la souffrance. Pas pour la liberté. La liberté n’a besoin d’aucune pratique. Elle est là comme elle est. Et vous êtes déjà libre.
IM : Un maître bouddhiste zen a dit un jour : « Maintenant que je suis illuminé, je suis aussi misérable que jamais. » En d’autres termes, vous obtenez la compréhension, vous obtenez l’illumination, et pourtant vous devez vivre dans le monde.
PJ : Peut-être que le maître zen a dit cela parce qu’il a soudain réalisé qu’il avait souffert inutilement pendant trente-cinq millions d’années, alors que pendant tout ce temps il avait été libre (rires).
IM : Alors, comment définissez-vous l’illumination ? Je pense que beaucoup de gens croient qu’ils peuvent atteindre un état stable de réalisation, en vivant toujours dans l’« instant », toujours dans la vacuité. Est-ce ainsi que vous définissez l’illumination, ou est-ce qu’elle va et vient ?
PJ : Quoi que vous fassiez et quoi que vous ne fassiez pas, tout est vide. Chaque jour, je vois des gens qui ont eu de nombreux enseignants différents et qui ont fait toutes sortes de pratiques, et ils disent : « Nous sommes ici à vous voir parce que vous ne nous donnez aucun enseignement, et vous ne nous donnez aucune pratique. Maintenant, nous n’avons rien à faire. Nous ne faisons que rire. » (Poonja-ji rit.)
IM : Peut-être qu’ils rient juste d’être près de vous. Après tout, certaines personnes disent que la réalisation vient par la grâce d’un enseignant. Diriez-vous que cela dépend de « la grâce du gourou » ?
PJ : Cela dépend de la grâce de la grâce. L’enseignant lui-même vous attirera lorsque vous en aurez le désir. Tout d’abord, vous devez honorer votre propre personne.
IM : Sommes-nous libres de le faire ?
PJ : Votre voisin n’est pas venu s’asseoir à côté de moi pour me poser cette question. Donc vous avez la grâce.
IM : J’ai peut-être la grâce, mais ai-je choisi d’avoir cette grâce ? Étais-je libre d’avoir la grâce ?
PJ : La grâce et la liberté sont la même chose. D’où vient la grâce ? La grâce vient de l’intérieur. Et vous ne comprenez pas le langage de cette grâce. La grâce dit : « Je veux être libre ». Vous avez dit que vous pratiquez la méditation depuis vingt ans. Qu’est-ce qui vous a poussé à le faire ? Votre voisin n’a pas ressenti ce besoin. Pourquoi vous a-t-on sélectionné ? Pourquoi vous a-t-on choisi ? C’est la grâce de l’intérieur. Et cette grâce vous amène à une personne qui vous apprendra la vérité, vous parlera avec votre propre langue et vous dira seulement que vous êtes déjà libre. Celui qui vous dit de faire ceci ou cela, ne doit pas être considéré comme un enseignant. On devrait plutôt l’appeler un boucher. L’enseignant vous libère de toute activité, de tout concept, de tout précepte. Vous en avez assez fait. Pendant trente-cinq millions d’années, vous avez fait, fait et fait. Et lorsque vous rencontrez un véritable enseignant, il ne vous dira pas de faire quoi que ce soit de plus.
IM : Vous nous dites d’enquêter à l’intérieur. N’est-ce pas faire quelque chose ?
PJ : Aller à l’intérieur signifie simplement écouter votre propre gourou. Et ce gourou est votre propre moi. Vous ne le connaissez pas, vous ne le reconnaissez pas, vous ne comprenez pas son langage silencieux. Le vrai gourou vous présentera au gourou qui est en vous et vous demandera de rester tranquille. C’est votre propre grâce. Elle vient de l’intérieur de vous. Personne d’autre ne peut vous donner cette grâce.
IM : Qui reçoit cette grâce ? Qui est gratifié de cette grâce ?
PJ : Tout le monde.
IM : Tout le monde l’a ?
PJ : Oui, tout le monde l’a.
IM : Alors pourquoi si peu de gens l’entendent ? Pourquoi tant de gens vivent-ils dans l’illusion ?
PJ : Tout le monde est déjà libre, mais il y a un mur qui leur cache la vérité, et ce mur est le désir.
IM : C’est exactement ce que le Bouddha a dit. Le désir est ce qui trouble les yeux.
PJ : Oui. Mais vous pouvez très simplement vous débarrasser de ce désir. Vous n’avez pas besoin de faire quoi que ce soit. Tous les désirs appartiennent au passé. Lorsque vous n’avez pas de désirs du passé, vos yeux sont ouverts. Essayez maintenant, vous-même, et dites-moi. Ne laissez pas le désir se dresser entre vous et la liberté. Enlevez ce mur de tout type de désir juste pour une seconde et dites-moi.
IM : Maintenant ?
PJ : Oui, maintenant.
IM : (Pause pour le retrait du désir) Il n’y a pas grand-chose ici…
PJ : Alors vous avez vu. Le mur était le désir.
IM : Quand je suis arrivé ici, j’avais envie d’un bon entretien.
PJ : Tout désir est un mur. Même le désir de liberté.
IM : Poonja-ji, de nombreuses personnes semblent avoir une relation de dévotion envers vous, dans la tradition de la « bhakti ». Certaines personnes arrivent-elles plus facilement à la vérité par la dévotion que par l’enquête ?
PJ : La méthode la plus directe — destinée uniquement à quelques personnes à l’esprit très vif — est l’enquête. Rien de plus n’est nécessaire. Instantanément, vous pouvez être illuminé et vous pouvez être libre. Toutes les pratiques vous mèneront finalement à cela. Peut-être dans cette vie, ou peut-être après plusieurs autres vies, vous devrez arriver à ce lieu de liberté absolue. Dans la dévotion, il y a une dualité entre le dévot et le guru, ou le dévot et le divin. En fin de compte, le dévot doit s’abandonner complètement, mais très peu le font réellement. Trop souvent, la dévotion n’est qu’un rituel.
IM : Mais si on s’abandonne totalement au gourou ?
PJ : Si le dévot s’abandonne vraiment, alors il est fini. Il n’y a plus de karma à accumuler. Dès lors, le divin s’occupera de lui. C’est un amour, une romance qui continue toujours, une romance que vous ne pouvez pas oublier. C’est vraiment une histoire d’amour avec vous-même. L’enquête signifie que vous devez vous demander : « Qui suis-je ? D’où vient l’ego ? » C’est vraiment la même chose, s’abandonner ou enquêter. Il existe des centaines d’autres voies, comme le yoga et le tantra, mais je ne pense pas qu’elles mènent à l’ultime. L’enquête est la véritable pratique. C’est un raccourci comme méthode.
IM : Nous voulons tous un raccourci.
PJ : Le plus court. Un vrai enseignant peut terminer le travail de ses élèves avec un seul mot.
IM : Vous dites aux gens d’être simplement eux-mêmes. Ça ressemble aux maîtres zen qui disent : « Sois ordinaire. »
PJ : Soyez ordinaire. Oui, enlevez simplement le doute qui dit que vous n’êtes pas éveillé ou pas illuminé. Parce que vous l’êtes, et c’est aussi simple que cela.
IM : Pourquoi alors tant de gens vivent-ils dans l’illusion ? Est-ce juste la Lila, le jeu des dieux ?
PJ : Oui.
IM : Malheureusement, il y a beaucoup de souffrance dans ce jeu des dieux.
PJ : Parce que les gens le prennent pour la réalité. Par conséquent, ils souffrent.
IM : Poonja-ji, enfin, pourriez-vous me donner quelques conseils sur la façon d’ouvrir mon cœur et d’aimer davantage le monde ?
PJ : Pour aimer le monde, il faut d’abord apprendre à s’aimer soi-même. Si vous vous aimez vous-même, alors vous aimez le monde entier, car votre moi inclut tout. De plus, si vous vous connaissez, vous savez tout ce qu’il y a à savoir. Donc, connaissez votre propre soi. Et cette connaissance est l’être. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Connaître c’est être.
***
Extrait du numéro d’automne 1992 de Inquiring Mind (Vol. 9, No. 1)
L’AUTEUR : Wes « Scoop » Nisker est un auteur, commentateur radio, professeur de méditation bouddhiste et interprète. Ses livres comprennent le best-seller national Essential Crazy Wisdom (Ten Speed Press, 2001). Ses CD, DVD, livres et programmes d’enseignement sont disponibles sur www.wesnisker.com, où il continue également à publier des articles de blog. Nisker a cofondé Inquiring Mind en 1984. Son dernier livre : Being Nature: A Down-to-Earth Guide to the Four Foundations of Mindfulness (2022)
_________________________________________
1 H. W. L. Poonja (1910 ou 1913 – 1997), également appelé Papaji ou Poonjaji, est un guru de l’Advaita Ved?nta principalement connu à travers la diffusion de ses disciples en Occident. Le texte publié ici remonte à 1992.