Traduction libre
Le moi n’est pas quelque chose dans lequel nous venons, mais à partir duquel nous agissons. Nous disons : « Je suis venu dans ce monde », comme si nous venions d’ailleurs, de l’extérieur, mais nous ne le sommes pas. Nous sortons de ce monde, de la même manière que les feuilles sortent d’un arbre. Nous sommes une expression du monde et du soi — la base, le fondement de tout ce qui existe fondamentalement. Donc, je veux parler du monde humain en tant que soi.
Dans l’histoire connue des hommes, il y a eu trois types de cultures : la chasse, l’agraire et l’industriel. Les cultures de chasse étaient les premières et les cultures agraires lorsque les chasseurs se sont installés dans certaines régions et ont appris à cultiver, ce qui a conduit à l’établissement de communautés. Et lorsqu’une telle culture passe de la chasse à un mode de vie agraire, deux changements très importants se produisent. Premièrement, dans une culture de chasse, tout le monde est expert de la culture dans son ensemble. Ils passent beaucoup de temps seuls dans les forêts, les collines et les plaines. Ils doivent donc savoir comment confectionner des vêtements, comment cuisiner, comment construire des structures, comment se battre, monter à cheval et ainsi de suite. Mais lorsque les gens s’installent dans des communautés, ils commencent à diviser le travail, car il est plus pratique quand on vit ensemble que certaines personnes se spécialisent dans certaines tâches alors que d’autres se spécialisent dans d’autres.
Deuxièmement, les cultures de chasse et les cultures agraires sont très différentes lorsqu’il s’agit de religion. Dans une culture de chasse, la figure religieuse principale est le chaman, et le chaman est un individu bizarre. Je ne veux pas dire bizarre comme dans étrange ou queer, mais plutôt au sens ancien du terme qui indique un sens magique. Un chaman est quelqu’un avec une sensibilité particulière qui s’initie au chamanisme en s’aventurant seul pendant longtemps dans les profondeurs de la forêt ou sur les hauteurs des montagnes. Dans cet isolement, ils rencontrent un domaine de conscience que nous appelons de toutes sortes de noms — le monde des esprits, les ancêtres, les dieux, etc. Et la connaissance de ce monde par le chaman lui donne des pouvoirs particuliers de guérison, de prophétie et de magie. L’essentiel à noter au sujet des chamans est que leur initiation vient d’eux-mêmes. En d’autres termes, aucun ordre religieux ou gourou ne leur donne pouvoir ou autorité. D’autre part, la figure religieuse de la communauté agraire est un prêtre. Et un prêtre reçoit invariablement son pouvoir d’une communauté de prêtres ou d’un gourou particulier, c’est-à-dire de la tradition. La tradition est très importante dans la communauté agraire.
Assez raisonnablement, les premières communautés étaient des enclos de palissade. Ils étaient constitués de palissades, c’est pourquoi nous parlons de gens à l’intérieur ou à l’extérieur de la scène. Ces communautés primitives et peuplées étaient souvent installées à la croisée des chemins pour des raisons évidentes : c’est là que les routes se croisent et que les gens se rencontrent. Ces communautés étaient donc susceptibles d’avoir quatre portes qui traversaient les rues principales et qui établissaient immédiatement quatre divisions de la ville. Curieusement, dans la société hindoue, il y a quatre castes basées sur les quatre divisions fondamentales du travail : la caste des prêtres, les Brahmana ; la caste des dirigeants et des guerriers, les Kshatriya ; la caste des marchands et des commerçants, les Vaishya ; et les ouvriers, les Sudra. Ce sont les quatre rôles principaux dans le monde de l’humanité sédentaire.
Lorsque vous entrez dans la société, vous naissez dans l’une de ces castes, ce qui est compréhensible dans une communauté sans un système d’éducation généralisé qui vous invite à considérer l’idée que vous pourriez devenir autre chose. Dans une société de castes, si vous grandissez comme fils de charpentier, il ne vous vient jamais à l’esprit de faire autre chose que de la charpenterie — pourquoi le feriez-vous ? Vous pourriez devenir un meilleur charpentier que votre père, mais c’est à peu près tout, parce que ce genre de vie est naturel pour vous — vous ne la trouvez pas particulièrement choquante. Bien sûr, comme cela s’est produit en Inde, avec le temps, ce type de société développe toutes sortes de complications, de rituels et d’interdictions qui rendent le système rigide, injuste et encombrant.
Cela dit, lorsque vous grandissez dans ce type de société, vous évoluez et vous vous développez au sein de votre caste. Vous commencez en tant qu’étudiant ou apprenti — un brahmacharya — puis vous devenez chef de famille, l’étape du grihastha. Un chef de famille a deux devoirs : artha, des devoirs de citoyenneté comme participer à la vie politique de la communauté, et kama, cultiver les sens de l’esthétique et de la beauté sensuelle — les arts de l’amour, l’embellissement, l’habillement, la cuisine, et ce genre de choses. Ainsi, le Kama Sutra est le texte sacré de l’amour — le grand manuel hindou sur les arts sexuels. Chaque enfant devrait lire le Kama Sutra à l’âge de la puberté afin de comprendre comment faire l’amour sans se comporter comme un simple babouin. Ensuite, il y a l’Arthashastra, qui est l’écriture sacrée de la caste Kshatriya. Mais pour toutes les castes, au-delà du rôle de chef de ménage, il y a aussi le devoir du dharma, et ce mot a de multiples significations en sanskrit : droit, justice, droiture, méthode. Ainsi, lorsque nous parlons du Bouddhadharma — la doctrine du Bouddha — le mot signifie « méthode », et non « loi ». Quoi qu’il en soit, un citoyen dans ce genre de société doit se conformer au dharma, c’est-à-dire aux règles rituelles, éthiques et morales du jeu de la communauté.
Maintenant, quand une personne passe par ces étapes et accomplit ces devoirs, et que l’aîné des enfants a pris la direction du ménage, le père ou la mère peut maintenant entrer dans une nouvelle étape de sa vie, la vanaprastha, qui signifie « habitant des forêts ». Voyez-vous ce qui s’est passé ? Nous sommes sortis de la forêt en tant que chasseurs, nous nous sommes installés dans la communauté et nous nous sommes livrés aux jeux sociaux du monde qui sont le dharma ou le devoir de chacun. Dans l’Antiquité, une fois que vous avez rempli ces devoirs, vous êtes effectivement sorti dans la forêt et vous êtes devenu — de toutes choses — un sramana, que l’on pense être lié au mot chaman. L’individu a donc joué le jeu du monde, puis est parti seul pour découvrir qui il était vraiment.
Vous avez une conception de rôle — une conception de masque — de vous-même, car d’autres personnes vous disent qui vous êtes. Dans chaque échange social, nous disons constamment aux autres qui ils sont dans nos remarques les plus communes. Tout y mène. La façon dont j’agis envers vous et vous envers moi me dit qui je suis et qui vous êtes. Vous lisez ces mots ou vous m’écoutez parler, alors je deviens une sorte d’enseignant, et vous vous dites que vous êtes une sorte d’élève. Au travail, à la maison ou entre les deux, tout le monde autour de vous vous dit qui vous êtes en attendant certains comportements de votre part, et si vous êtes une personne raisonnable et socialement inclinée, vous suivez ces comportements, parce que c’est ce que l’on attend de vous.
Ainsi, le sramana ou vanaprastha pratique d’abord mauna — un vœu de silence qui peut durer des mois ou des années. Après environ un mois, vous cessez de penser en mots, et c’est très curieux. Vous cessez de classer et de codifier le monde en pensant, de sorte que tous vos sens acquièrent une énorme intensité — les couchers de soleil semblent incroyablement plus vifs, et les fleurs sont plus enchanteresses. Et à ce point, le nouveau vanaprastha cherchera un guide ou un gourou qui est passé par toute la discipline du yoga, parce que le nouveau retraitant peut perdre toute discrimination morale et avoir des problèmes. C’est pourquoi on dit que lorsqu’un gourou accepte un étudiant, le gourou devient responsable du karma de cet individu, ce qui signifie « activité », mais aussi « résultats de l’activité ». Et le nouveau vanaprastha enlève tout signe qui pourrait l’identifier comme quelqu’un en particulier — il abandonne son nom, il revêt une sorte de robe jaune ou porte un pagne ou va nu, il se couvre souvent de cendres et ses cheveux sont emmêlés. Il ne prend plus soin de lui, parce qu’il est maintenant hors du jeu.
Ainsi, vous avez ici un merveilleux microcosme — un analogue politique et social de la manifestation et du retrait des mondes, du soi jouant le jeu d’être nous tous et ensuite — chaque individu atteignant moksha — le moi réalise qu’il est le soi. Et il y a quatre castes, tout comme il y a quatre yugas dans le cycle du kalpa. Et l’état de départ du vanaprastha est un état évolutif supérieur à celui d’une personne dans une culture de chasse, qui est primitive. Le vanaprastha ne retourne pas simplement d’où il vient — il est dans une position équivalente, mais à un niveau supérieur. Ce qu’il a gagné entre-temps, c’est la conscience de soi. Vous voyez, ce n’est pas drôle d’être heureux et de ne pas le savoir — on a besoin d’une certaine résonance. La conscience de soi est un écho dans notre tête — un écho de ce que nous faisons, mais dont nous ne serions pas conscients si nous n’avions pas d’écho. La conscience de soi est donc une résonance neurologique.
Cependant, la résonance peut devenir gênante si elle n’est pas correctement élaborée. Vous pouvez obtenir des échos qui ne s’arrêtent pas. Vous entrez dans une grande grotte quelque part et vous criez : « Salut ! » Et ça continue à répéter « Salut » au loin. C’est très déroutant. C’est le genre d’enchevêtrement dans lequel la conscience de soi peut entrer, et c’est ce que nous appelons l’anxiété. Quand je pense encore et encore, « Ai-je fait ce qu’il fallait ? » — si je suis constamment conscient de moi-même d’une manière anxieuse et critique — ma résonance devient trop forte, et je deviens confus et nerveux. Mais si vous apprenez que la conscience de soi a des limites, que la conscience de soi ne peut pas vous permettre d’être libre de faire des erreurs, vous pouvez apprendre à être spontané malgré votre conscience de soi. Et vous pouvez profiter de l’écho.
Ainsi, après avoir développé la conscience de soi au cours de leur vie, les vanaprasthas redeviennent comme des enfants. Ils obtiennent ce que Freud disait qu’un enfant a au début — un « sentiment océanique » d’être un avec l’univers. Le vanaprastha le récupère. Cependant, ce n’est pas le sentiment océanique d’un enfant, c’est le sentiment océanique d’un adulte. Les psychanalystes n’en discutent pas, car selon eux tous les sentiments océaniques sont régressifs. Mais un sentiment océanique mature est aussi différent d’un sentiment océanique immature à l’instar d’un chêne qui est aussi différent d’un gland. Et vous pouvez avoir cette sensation d’unité totale avec le cosmos sans oublier les règles du jeu de la société à votre égard. En d’autres termes, cela ne veut pas dire que vous oubliez votre adresse, votre numéro de téléphone et votre prénom — vous vous souvenez de tout cela, et vous jouez le jeu quand c’est nécessaire, mais vous savez toujours que c’est un jeu.
Alors, comment un individu peut-il réaliser qu’il est le moi universel ? Comment une personne qui a l’impression d’être un individu séparé enfermé dans un sac de peau peut-elle réaliser qu’elle est Brahman ? C’est là, bien sûr, une question curieuse. Elle propose un voyage à l’endroit où vous êtes déjà. Maintenant, c’est vrai que vous ne savez peut-être pas que vous êtes là, mais vous l’êtes. Et si vous faites un voyage à l’endroit où vous vous trouvez, vous visiterez beaucoup d’autres endroits que l’endroit où vous êtes, et peut-être découvrirez-vous, grâce à une longue expérience, que tous les endroits où vous allez ne sont pas l’endroit que vous souhaitiez trouver. Il se peut que vous vous rendiez compte que vous y étiez déjà dès le début. Et c’est le dharma, ou « méthode », selon la traduction que je préfère. C’est la méthode que tous les gourous et les enseignants spirituels utilisent fondamentalement. Ce sont donc tous des farceurs.
Pourquoi utiliser le mot « trickster (farceur ou escroc) » pour les décrire ? Saviez-vous que c’est terriblement difficile de se surprendre exprès ? Quelqu’un d’autre doit le faire pour vous, c’est pourquoi un gourou ou un enseignant est si souvent nécessaire. Et il y a beaucoup de sortes de gourous ; mais parmi les gourous humains, il y a des gourous square et des gourous beat [1]. Les gourous square vous emmènent à travers les canaux réguliers ; les gourous beat vous y conduisent par des moyens qui sont vraiment très étranges — ce sont des fripons. De plus, les amis peuvent agir en tant que gourous. Et puis il y a des gourous qui ne sont pas des gens, comme les situations ou les livres. Quoi qu’il en soit, le travail du gourou est de montrer de manière efficace à l’enquêteur qu’il est déjà ce qu’il recherche.
Dans les traditions hindoues, réaliser qui vous êtes réellement s’appelle sadhana, ce qui signifie « discipline ». La Sadhana est le mode de vie qu’il est nécessaire de suivre pour sortir de l’illusion que vous êtes simplement un ego encapsulé dans votre peau. Sadhana comprend le yoga, qui a la racine sanskrite yuj, qui signifie « joindre », et c’est de cette racine que nous avons les mots anglais joug, jonction et union. Strictement parlant, le yoga signifie « l’état d’union » — l’état dans lequel le moi individuel, le jivatman, trouve qu’il est finalement atman. Donc un yogi est quelqu’un qui a réalisé cette union. Mais normalement, le yoga en tant que mot n’est pas utilisé de cette façon ; il est normalement utilisé pour décrire une pratique de méditation par laquelle on entre dans l’état d’union, et dans ce sens, un yogi est un voyageur ou un chercheur qui est en route vers cette union. Bien sûr, à proprement parler, il n’y a pas de méthode pour arriver à l’endroit où vous vous trouvez déjà. Aucune quantité de recherche ne dévoilera le moi, parce que toute recherche implique l’absence de moi — le grand soi, le Soi avec un S majuscule — donc le chercher, c’est le repousser. Et pratiquer une discipline pour l’atteindre, c’est reporter la réalisation.
Il y a une célèbre histoire zen d’un moine assis en méditation. Le maître arrive et demande : « Que faites-vous ? » Et le moine répond : « Oh, je médite pour devenir un Bouddha. » Le maître s’assied à côté, ramasse une brique et commence à la frotter. Et le moine demande : « Que faites-vous ? » Le maître dit : « Oh, je frotte cette brique pour en faire un miroir. » Et le moine dit : « Aucune brique ne peut se transformer en miroir. » Ce à quoi le maître répond : « Et aucune quantité de zazen ne vous transformera en Bouddha. » Ils n’aiment pas beaucoup cette histoire dans le Japon d’aujourd’hui.
Supposons que je vous dise que vous êtes le grand Soi, le Brahman. Maintenant, vous pourriez vous sentir intellectuellement sympathique à cette idée, mais vous ne la ressentez pas vraiment. Vous cherchez un moyen de le ressentir — une pratique pour y arriver. Mais vous ne voulez pas vraiment le ressentir ; vous en avez peur. Donc, vous suivez une certaine pratique pour pouvoir remettre à plus tard, et sentir que vous avez un long chemin à parcourir, et peut-être qu’une fois que vous aurez assez souffert, vous pourrez réaliser que vous êtes l’atman. Pourquoi remettre à plus tard ? Parce que nous sommes élevés dans un système social qui nous dit que nous devons mériter ce que nous recevons et que le prix à payer pour toutes les bonnes choses est la souffrance. Mais tout cela n’est qu’un ajournement. Nous avons peur ici et maintenant de voir la vérité. Et si nous avions le courage — vous savez, le vrai nerf —, nous le verrions tout de suite. Mais c’est à ce moment que nous sentons immédiatement que nous ne devrions pas avoir ce culot, parce que ce serait terrible. Après tout, nous sommes censés nous sentir comme un pauvre petit moi qui doit travailler et travailler et souffrir pour devenir quelque chose de lointain et de grand, comme un Bouddha ou un jivanmukta — quelqu’un qui est libéré.
Donc, vous pouvez en souffrir. Il y a toutes sortes de façons inventées pour vous permettre de le réaliser. Vous pouvez vous discipliner et prendre le contrôle de votre esprit et faire toutes sortes de choses extraordinaires, comme boire de l’eau par le rectum et pousser une cacahuète sur une montagne avec votre nez. Il y a toutes sortes de réalisations dans lesquelles vous pouvez vous engager. Mais elles n’ont absolument rien à voir avec la réalisation de soi. La réalisation du soi dépend fondamentalement du fait de s’en détacher, tout comme lorsque quelqu’un pose un acte, et que nous disons : « Oh, laisse tomber ». Et certaines personnes peuvent s’en détacher — elles rient, parce qu’elles réalisent soudainement qu’elles se sont ridiculisées.
C’est donc le tour du tricheur — le gourou, l’enseignant — de vous aider à vous en sortir. Et à cette fin, le gourou vous proposera toutes sortes d’exercices pour que vous en sortiez. Et peut-être qu’une fois que vous aurez assez de discipline, de frustration et de souffrance, vous abandonnerez tout et réaliserez que vous étiez là depuis le début, et qu’il n’y avait rien à réaliser en premier lieu. Vous voyez, le gourou est très intelligent. Ils ne vont pas dans la rue pour prêcher et vous dire qu’il faut être convertis — ils s’assoient sous un arbre et attendent. Et les gens commencent à venir et à apporter leurs problèmes et leurs propositions au gourou, puis le gourou leur répond et les interpelle de la manière qu’ils jugent appropriée à leur situation. Maintenant, si vous avez une coquille mince et que votre masque est facile à expédier, le gourou utilise la méthode facile. Il dira : « Arrête, Shiva ! Arrête de faire semblant d’être ce type. Je sais qui vous êtes ! » Mais la plupart des gens ne répondront pas à cela. La plupart des gens ont des coquilles très épaisses, donc le gourou doit inventer les façons de les briser.
Pour comprendre le yoga, vous devriez lire les Yoga Sutra de Patanjali. Il y a tellement de traductions, et je ne sais pas laquelle est la meilleure. Ce sutra commence par : « Maintenant, le yoga est expliqué. » C’est le premier verset, et les commentateurs disent que « maintenant » dans ce contexte porte le sens que vous êtes supposé connaître avant d’autres matériaux. Plus précisément, vous êtes censé être un humain civilisé avant de commencer le yoga — vous êtes censé avoir été discipliné dans artha, kama et dharma. Vous êtes censé vous être engagé dans la politique, les arts de la sensualité et la justice avant de pouvoir commencer le yoga. Le verset suivant est « Yogash chitta vritti vritti nirodha » (« Le yoga est la cessation des révolutions de l’esprit »), ce qui peut signifier beaucoup de choses : arrêter les vagues de l’esprit, atteindre un esprit parfaitement calme, arrêter complètement de penser, ou même éliminer tout contenu du mental. Comment pouvez-vous faire cela ? Eh bien, le sutra poursuit en vous donnant des étapes particulières : pranayama, pratyahara, dharana, dhyana, et samadhi.
Pranayama signifie contrôler le souffle ; pratyahara se réfère à la concentration préliminaire ; dharana est une forme plus intense de concentration ; dhyana — le même dhyana d’où vient le mot Zen — signifie union profonde entre sujet et objet ; et puis il y a samadhi — atteinte de la conscience non-dualiste. Voyez-vous ce qui se passe ici ? D’abord, vous apprenez à contrôler votre respiration. Et la respiration est une chose très étrange, parce qu’elle peut être considérée à la fois comme une action volontaire et involontaire. Vous pouvez sentir que vous respirez, mais vous pouvez aussi sentir que la respiration vous respire. Et dans le yoga, il y a toutes sortes de façons fantaisistes de respirer qui sont très amusantes à pratiquer, parce qu’elle peuvent vous faire planer. Donc ce sutra vous donne toutes sortes d’astuces, et si vous êtes intelligent, vous pouvez, à ce stade, commencer à réaliser certaines choses.
Mais si vous n’êtes pas très intelligent, vous devrez continuer à travailler sur la concentration. Vous apprenez à concentrer votre esprit sur un point. Cela peut être une entreprise absolument fascinante. Voici une façon de l’essayer : trouvez une surface brillante et polie — par exemple, sur du cuivre, du verre ou autre chose — et choisissez, sur cet objet, un reflet de lumière. Maintenant, regardez-le et placez vos yeux hors de la mise au point pour que la tache lumineuse soit floue, comme un cercle flou. Vous verrez un motif de flou défini, et vous passerez un moment merveilleux à le regarder. Puis remettez vos yeux au point et regardez une lumière intense et pénétrez profondément à l’intérieur, comme si vous tombiez dans un entonnoir, et à la fin de l’entonnoir il y a cette lumière intense. Il suffit d’y entrer et d’y pénétrer, et c’est une expérience des plus palpitantes.
Donc vous faites ce genre de pratique lorsque le gourou vous réveille soudainement. Et ils disent : « Pourquoi regardez-vous cette lumière ? » Et vous balbutiez quelque chose à propos de vouloir se réaliser parce que nous vivons dans un monde dans lequel nous nous identifions à l’ego et que nous avons donc des problèmes et souffrons. Et le gourou demande : « Eh bien, avez-vous peur de cela ? » Et vous répondez : « Oui. » Alors, le gourou vous fait remarquer que tout ce que vous faites, c’est de pratiquer le yoga par peur — vous vous échappez et fuyez. Et jusqu’où pensez-vous pouvoir aller dans la réalisation par la peur ? Alors vous vous dites: « Maintenant, je dois pratiquer le yoga, mais pas avec un motif effrayant. » Et pendant tout ce temps, le gourou vous observe. C’est une personne très sensible, et elle sait exactement ce que vous faites — il sait exactement quel est votre motif. Ils vous incitent donc à choisir un motif pur, ce qui signifie avoir un contrôle très profond de vos émotions. Alors vous essayez de ne pas avoir de pensées impures. Vous essayez et ressayez et peut-être réussissez à réprimer autant de pensées impures que possible, et puis un jour le gourou demande, « Pourquoi réprimez-vous vos pensées ? Quel est votre mobile ici ? » Et puis vous découvrez que vous aviez une motivation impure en essayant d’avoir un esprit pur. Vous l’avez fait pour la même raison. Dès le début, vous avez peur, parce que vous vouliez vous jouer de l’univers.
Finalement, vous voyez à quel point votre esprit est fou. Il ne peut que tourner en rond. Tout ce que votre esprit fait pour sortir du piège le place plus solidement dans le piège. Chaque pas vers la libération vous attache encore plus. Vous avez commencé avec de la mélasse dans une main et des plumes dans l’autre, et le gourou vous a fait applaudir et vous a ensuite dit de retirer les plumes. Et plus vous essayez de le faire, plus vous faites de dégâts. Pendant ce temps, alors que vous vous impliquez de plus en plus dans ce processus curieux, le gourou vous informe de vos progrès. « Vous avez atteint la huitième étape aujourd’hui. Félicitations. Maintenant, il ne vous reste plus que cinquante-six étapes. » Et quand vous arrivez à cette soixante-quatrième étape, le gourou sait comment la faire tourner et la faire durer, parce que vous avez toujours l’espoir d’obtenir cette chose, tout comme vous pourriez gagner un prix ou gagner un emploi spécial ou une grande distinction et finalement être quelqu’un. C’était votre motivation depuis le début, mais c’est très spirituel ici. Ce n’est pas pour la reconnaissance mondaine, mais vous voulez être reconnu par les dieux et les anges — c’est la même histoire à un niveau supérieur.
Alors le gourou continue à tendre tous ces appâts, et l’étudiant continue à mordre à l’hameçon. Et le gourou tient plus d’appâts jusqu’à ce que l’élève se rende compte qu’il court de plus en plus vite dans une cage à écureuil. Je veux dire que l’étudiant fait énormément de progrès, mais qu’il ne va nulle part. Et c’est ainsi que le gourou vous piège. Le gourou vous impressionne par ces méthodes jusqu’à ce que vous découvriez finalement que vous — en tant qu’ego, comme ce que vous appelez habituellement votre esprit — êtes un désordre. Et vous ne pouvez tout simplement pas faire cette chose. Vous ne pouvez le faire par aucun des moyens qui vous ont été présentés. Vous pouvez maintenant vous concentrer, oui, mais vous découvrez que vous vous concentrez pour la mauvaise raison et qu’il n’y a aucun moyen de le faire pour la bonne raison.
Krishnamurti a fait cela aux gens. C’était un gourou très intelligent. Et le mystique G.I. Gurdjieff du début du XXe siècle aussi, bien qu’il ait joué le même jeu d’une manière différente. Il poussait ses élèves à s’observer constamment et leur disait de ne jamais, jamais être distraits. Et les enseignants d’épée japonais font la même chose. Leur première leçon, c’est d’être toujours alerte — en permanence — parce qu’on ne sait jamais où et quand l’attaque va arriver. Savez-vous ce qui arrive quand on essaie d’être toujours sur le qui-vive ? Vous pensez à être alerte, et vous n’êtes pas alerte. Et vous êtes une proie désespérée pour l’ennemi. L’astuce, c’est d’être simplement éveillé et détendu. Alors toutes vos extrémités nerveuses fonctionnent et quand l’attaque arrive, vous êtes prêt. Les grands enseignants comparent cela à un tonneau d’eau — l’eau est là dans le tonneau, mais dès que vous percez le tonneau, l’eau s’écoule. Il n’est pas nécessaire d’y penser. De la même façon, lorsque l’esprit est dans un état convenable, il est prêt à répondre dans n’importe quelle direction sans aucun sentiment de tension ou d’anxiété. Et à la minute où quelque chose se passe, c’est juste là, parce qu’il n’a rien eu à surmonter, comme revenir de la direction opposée pour répondre à une attaque. Vous voyez, si vous êtes prêt que l’attaque vienne de là-bas, et qu’elle vienne d’ici, vous devez vous retirer de là et venir ici, mais à ce moment-là, c’est trop tard. Asseyez-vous donc au milieu et ne vous attendez pas à ce que l’attaque vienne d’une direction particulière.
Dans le yoga, vous pouvez être vigilant, concentré et alerte, mais tout ce que vous apprendrez c’est ce qu’il ne faut pas faire — comment ne pas utiliser l’esprit. Vous devez simplement laisser faire, comme aller dans le sommeil. Vous ne pouvez pas essayer de dormir. C’est la même chose pour la digestion des aliments — vous ne pouvez pas essayer de digérer votre nourriture. Et c’est la même chose avec la libération, vous devez vous laisser réveiller. Lorsque vous découvrirez qu’il n’y a aucun moyen de le forcer, vous arrêterez peut-être de forcer. Mais la plupart des gens n’y croient pas. Ils disent : « Eh bien, ça ne marchera pas pour moi. Je ne suis pas assez évolué. Je ne suis qu’un pauvre petit moi et si je ne le force pas, il ne se passera rien. » Je connais des gens qui pensent qu’ils doivent lutter et faire des efforts pour aller à la selle — ils pensent qu’ils doivent travailler pour y arriver. Mais tout cela est basé sur un manque de foi — ne pas avoir confiance en la vie. Comment amener les gens à faire confiance en la vie ? Vous devez les duper. Ils ne sauteront pas dans l’eau, alors vous devez les jeter dedans. Et s’ils ne veulent pas être jetés dedans, ils vont prendre des leçons de plongée ou lire des livres sur la plongée ou faire des exercices préliminaires ou se tenir au bord du plongeoir et demander quelle est la bonne posture jusqu’à ce que quelqu’un vienne par-derrière et leur donne un coup de pied dans le derrière pour les mettre à l’eau.
Et il y a le jeu le plus étonnant qui se passe dans tout le domaine du yoga et de la pratique spirituelle. Vous serez étonnés. L’un des jeux consiste à trouver un petit défaut en vous, ce qui fonctionne vraiment, parce que tout le monde a à l’intérieur où il peut être secoué un peu, quelque chose dont il a honte. Et nous pensons que parfois d’autres peuvent le voir — que quelque part au fond de nous, nous sommes les plus affreux. Cela se joue dans la compétition religieuse. Disons que vous avez suivi une thérapie pendant des années et que vous rencontrez des catholiques. Ils diront quelque chose comme : « Toute cette thérapie est bonne, bien sûr, mais ce n’est pas assez. » Ou vous êtes catholique, et vous allez dans un groupe bouddhiste. Ils diront : « Oui, le catholicisme enseigne certaines vertus fondamentales, mais ne s’approche pas du cœur des choses, et ne dispose pas d’un système élaboré de méditation comme chez nous. » Ou vous êtes bouddhiste, et vous visitez un groupe hindou. Ils diront : « Le bouddhisme est grand jusqu’à un certain point. Ils peuvent atteindre un très haut niveau de réalisation, mais il y a quelque chose de beaucoup plus élevé qu’ils ne comprennent pas. » Et vous trouverez cela partout dans le monde — tout le monde prétend avoir ce petit supplément d’essence que les autres n’ont pas.
Que se passe-t-il ici ? Sont-ils tous des imposteurs ? Sont-ils tous là pour vous faire entrer dans leur société ? Parfois, oui. Mais d’autres fois, ils essaient simplement de voir si vous tomberez dans le panneau — ils vous mettent à l’épreuve. C’est ce qu’on appelle upaya — « la méthode habile ». Et si vous succombez au piège de la promesse de cette petite chose spéciale qui est censée être juste au coin de la rue, alors ils vous ont eu. Ou plutôt, vous vous êtes mis dans le coup, et vous devez travailler à ceci et à cela et ainsi de suite jusqu’à ce que vous découvriez que vous étiez devenu un singe. Et on a fait de vous un singe parce que vous pouviez le devenir. Vous n’étiez pas encore arrivé. Vous n’aviez pas encore le courage d’être vous-même. Il fallait toujours sentir qu’il y avait quelque chose au-delà, quelque chose d’autre, quelque chose de plus haut ou de mieux. C’est pourquoi des groupes comme les francs-maçons ont un tel succès. Ils ont trente-trois degrés, et vous pouvez gravir cette échelle toute votre vie — plus il y a de degrés, plus on en profite. Certains groupes ont des centaines de diplômes, et c’est un immense succès parce que vous pouvez continuer à reporter votre libération indéfiniment. Mais quand vous l’obtenez, cela se produit instantanément. Et cela se produit instantanément, que vous mettiez trente ans de pratique ou trois minutes — c’est la même libération.
Revenons à vanaprastha — la personne dans la société hindoue qui a joué le jeu social toute sa vie et qui se consacre maintenant à la découverte de soi. C’était en fait quelque chose qui était permis plus librement dans la société occidentale médiévale occidentale, qui vénérait et encourageait les ermites, les moines et les moniales de divers types. En Inde, on ne pouvait pas rejoindre une caste différente, mais c’était plus facile dans la société européenne — il suffisait de s’alphabétiser (prêtre signifie simplement « personne lettrée »). On peut naître esclave, entrer dans un monastère, s’alphabétiser, devenir prêtre, ou même archevêque. C’était la seule façon de traverser les castes et, grâce à l’alphabétisation, notre système de castes a fini par s’effondrer, car nous avons eu l’idée de choisir notre propre vocation — c’est-à-dire de ne pas simplement suivre la voie tracée par ses parents.
Toutefois, la société contemporaine n’encourage pas les gens à sortir du jeu social typique. L’Église catholique et d’autres institutions religieuses soutiennent les ermites et les monastiques, mais ils font partie de la grande minorité. Et vous ne pouvez pas vous contenter de quitter le jeu tout seul sans trop de difficultés. Si vous le faites, vous êtes perçu comme un bon à rien et un mauvais consommateur. Certaines personnes abandonnent leurs études parce qu’elles pensent que c’est stupide — on les appelle peut-être des beatniks — mais la ville n’aime pas beaucoup cela. Vous voyez, ces décrocheurs ne possèdent pas le bon type de voitures, alors le vendeur de voitures local ne fait pas affaire avec eux ; et ils n’ont pas de pelouses, donc personne ne peut leur vendre des tondeuses à gazon ; et ils n’utilisent pas de lave-vaisselle ou d’autres appareils, car ils n’en ont pas vraiment besoin. Et ils portent des jeans bleus et d’autres vêtements de ce genre, de sorte que les magasins de vêtements locaux se sentent un peu désemparés par la présence de ces gens qui ont très peu et qui vivent très simplement. Eh bien, vous ne pouvez pas avoir ça. Tout le monde doit vivre de manière compliquée — vous devez avoir le bon type de voiture qui vous identifie comme une personne de substance, de statut et tout le reste.
Pourquoi est-ce un problème ? Il y a toujours une minorité négligeable de personnes dans la société qui n’y adhèrent pas, mais les sociétés insécures sont les plus intolérantes envers ceux qui quittent la partie. Ces sociétés sont tellement incertaines de la validité de leurs règles de jeu qu’elles exigent que tout le monde joue le jeu. C’est un double aveuglement. Vous ne pouvez pas dire à une personne qu’elle doit jouer, parce que vous lui demandez alors de faire quelque chose qui ne sera acceptable que si elle le fait volontairement. Donc, « tout le monde doit jouer » est une règle aux États-Unis, et c’est une règle dans la plupart des gouvernements démocratiques parce qu’ils sont très mal à l’aise — tout le monde est responsable, au moins en théorie. Actuellement, c’est terrifiant. Si tout le monde peut faire, supposément, ce qu’il veut ou penser ce qu’il veut, c’est que nous sommes tous incertains. Par conséquent, nous devons devenir de plus en plus conformistes. L’individualisme brutal conduit toujours au conformisme. Les gens ont peur, ils se regroupent, ils portent les mêmes vêtements, et ceux-ci deviennent de plus en plus ternes.
La démocratie telle que nous l’avons essayée est partie du mauvais pied. Nous avons pris les écritures chrétiennes qui disent que tout le monde est égal devant Dieu et nous avons fait en sorte que cela signifie que tout le monde est inférieur aux yeux de Dieu. Et c’est une parodie de mysticisme. Parce qu’à l’origine, le mysticisme signifiait que, du point de vue de Dieu, tous les hommes sont divins, ce qui est une chose bien différente. Voilà pourquoi toutes les bureaucraties sont impolies, pourquoi la police est impolie, pourquoi on fait la queue pour tout et pourquoi tout le monde est traité comme un escroc. Et une société comme celle-ci, qui considère tout le monde comme inférieur, se transforme rapidement en fascisme à cause de sa terreur envers l’étranger.
Une société libre et facile aime les étrangers. Elle sait que l’étranger fait pour nous ce que nous n’avons pas le courage de faire nous-mêmes. L’étranger vit là-haut, dans les montagnes, au plus haut sommet de l’évolution humaine — sa conscience ne fait qu’un avec le divin, et c’est formidable. Vous vous sentez un peu mieux d’avoir quelqu’un comme ça dans les parages. Cette personne est réalisée — elle sait de quoi il s’agit. Nous avons donc besoin de ces gens, même s’ils ne jouent pas notre jeu, parce que cela rappelle clairement au gouvernement qu’il se passe quelque chose de plus important. C’est pourquoi les rois sages gardent les fous de la cour — le fou rappelle au roi qu’il va mourir, qu’il est mortel. Le fou fait savoir au roi qu’il y a des forces et des domaines bien au-delà de ceux du roi. Mais c’est très difficile à réaliser pour une démocratie, parce qu’elle est incertaine. C’est pourquoi dans notre monde actuel, il est presque impossible d’abandonner sa nationalité. Comme l’a dit Henry David Thoreau : « Partout où vous chercherez la solitude, les hommes vous débusqueront et vous obligeront à appartenir à leur compagnie désespérée d’étranges personnes. »
__________________________________
1 On trouve dans l’introduction de l’édition française de l’essai de Watts sur Beat Zen & square Zen, la remarque suivante du traducteur : Nous avons refusé de traduire « beat », préférant aux définitions autoritaires (ex. beat/révolte) la spontanéité, la liberté de l’original. « Beat » est en effet un voyageur divagant aux limites de l’épuisement physique et nerveux et qui, cependant, trouve en lui la force d’un perpétuel rebondissement musical. « Beat » est une contradiction vivante, dieu terme des carrefours emportant dans sa fuite, soleil noir nuit blanche, sagesse assise de marchands qui veulent avoir pignon sur rue.
Figure plus facilement localisable, « square » campe en terre traditionnelle. Carriériste dans les affaires, il vit à Washington, une ville à sa carrure où il danse le quadrille. Étant à immobile ce que « beat » est à fuir, étant à plénitude ce que l’autre est à vide, étant à moribond comme l’autre à rebondir, « square » ne peut, en bon français, qu’être muet par symétrie.